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J*ai  tant  de  respect  pour  l'histoire,  que  je  ne  l'aborde 
jamais  qu'avec  crainte  et  à  mon  corps  défendant.  Elle  est 
chose  grave,  sacrée  (1),  et  pourtant  il  entre  à  vue  d'œil 
toutes  sortes  de  hasards  dans  sa  constitution,  bien  du 
factice  et  du  convenu  dans  sa  vérité  définitive.  A  exami- 
ner attentivement  les  faits  contemporains,  à  suivre 
quelques-uns  de  leurs  courants  si  ondoyants  et  si  di- 

(1)  «  Quanta  potestas,  quanta  dignitas,  quanta  majestas,  quan- 
tum denique  numen  sit  historiae,..  »  a  dit  magnifiquement  Pline 
Clettre  27,  liv.  IX). 
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vers,  il  semble  qu'il  sera  impossible  de  les  fixer  avec 
étendue  et  variété.  Puis  vient  un  moment  où,  en  s'é- 
loignant  des  objets,  on  sent  le  besoin  de  se  décider 
dans  le  point  de  vue  et  d'en  finir.  Plus  ou  moins  de- 
vérité  dans  le  détail  n'y  fait  plus  guère  rien  :  l'histo- 
rien, d'autorité,  intervient  et  redresse  les  témoins. 
L'essentiel  est  que  la  chose  générale  subsiste  et  reste 
établie  dans  une  teneur  quelconque  qui  ne  soit  pas  trop 
contraire  à  la  réelle,  mais  qui  surtout  aboutisse  et  se 
rapporte  aux  chemins  nouveaux.  Ces  chemins,  il  est  vrai, 
tournent  et  changent  en  avançant  ;  chaque  siècle  se  voit 
tenté  de  refaire  à  son  usage  l'histoire  du  passé.  Les  té- 
moins n'y  sont  plus,  on  a  le  champ  plus  libre.  Les  textes 
sont  innombrables  et  contradictoires,  ou  très-rares  et 
très-limités  :  on  les  remet  en  question,  on  les  trie,  on 
les  tire.  De  là  mille  schismes  qui  incessamment  recom- 
mencent. Ce  qui  est  bien  certain,  c'est  qu'il  faut  aux 
peuples  une  histoire,  comme  il  leur  faut  une  religion. 
J'ai  souvent  aimé  à  me  figurer,  moyennant  quelques 
images  qui  parlent  aux  yeux,  ces  degrés  successifs  d'ap- 
proximation, en  quelque  sorte  décroissante,  par  où 
passe  inévitablement  l'histoire,  toujours  refaite  à  l'u- 
sage et  dans  l'intérêt  des  vivants.  La  réalité  des  cho- 
ses, à  chaque  moment,  me  fait  l'etTet  d'une  grande  mer 
plus  ou  moins  agitée;  les  événements  qui  surgissent 
et  aboutissent  sont  les  vagues  dont  se  compose  la  sur- 
face mobile;  mais,  sous  ces  vagues  apparentes,  com- 
bien d'autres  mouvements  plus  profonds,  plus  essen- 
tiels, bien  qu'avortés  et  sourds,  de  qui  les  derniers 
dépendent,  et  que  pourtant  il  n'est  donné  à  nul  œil 
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de  sonder  !  Aussi  le  philosophe,  on  le  conçoit,  n'atta- 
che pas  une  très-grande  importance,  une  importance 
absolue,  à  la  forme  extérieure  de  l'histoire  qu'il  voit 
éclore  en  son  temps  et  prendre  sous  ses  yeux  :  ce  n'est 
pour  lui  qu'une  écorce  et  qu'une  croûte  qui  pouvait  le- 
ver de  bien  des  façons. 

Cependant,  une  fois  la  surface  levée  d'une  certaine 
façon,  une  fois  les  événements  accomplis,  il  n'y  a  pas 
moyen  de  revenir.  Historiquement  parlant,  il  n'y  a 
plus  qu'une  forme  à  étudier,  celle  qui  s'est  produite 
et  qui  apparaît.  Si  l'histoireprétendait  reproduire  exac- 
tement la  réalité  même,  elle  devrait  viser  à  être  le 
miroir  de  cet  océan  mobile,  de  cette  surface  perpétuel- 
lement renouvelée,  ce  qui  devient  impossible.  L'his- 
toire n'est  pas  un  miroir  complet  ni  un  fac-similé  des 
faits;  c'est  un  art.  L'histoire,  quand  on  parvient  à  la 
construire,  est  un  pont  de  bateaux  qu'on  substitue  et 
qu'on  superpose  à  cet  océan  dans  lequel,  si  on  voulait 
s'y  tenir,  on  se  noierait  sans  arriver.  Moyennant  le 
pont,  on  élude  ces  flots  sans  fin  ;  on  les  traverse  sur 
bien  des  points;  on  va  de  Douvres  à  Calais.  Il  suffit 
pour  la  vérité  historique  relative  que  le  pont  soit,  au- 
tant que  possible,  dans  quelqu'une  des  directions 
principales,  et  porte  sur  quelqu'un  des  grands  cou- 
rants. 

Mais  le  pont  de  bateaux  ne  se  fait  pas  toujours;  les 
matériaux  manquent  ou  se  perdent;  il  ne  se  trouve 
plus  que  des  jalons,  et  de  place  en  place,  après  l'ora- 
ge, des  massifs  de  pièces  interrompues  et  pendantes. 
Qu'on  veuille  réfléchir  à  l'immensité  du  champ  histo- 
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rique  ;  à  part  deux  ou  trois  époques  d'exception,  presque 
tout  est  ainsi.  Comment  suppléer  et  achever?  Le  mo- 
ment vient  assez  vite  où  Ton  n'a  plus  à  espérer  de  dé- 
couvertes, et  où  l'on  n'a  plus  décidément  affaire  qu'à 
un  certain  nombre  de  textes,  de  fragments  déterminés. 
C'est  avec  cela  qu'il  faut  refaire  la  ligne,  ou  la  décla- 
rer incomplète.  Ici  commence  le  triomphe  et  l'inter- 
minable dispute  des  érudits. 

J'aime  avant  tout  la  méthode  d'un  esprit  ferme,  po- 
sitif, inexorable,  qui  me  dénombre  et  me  déduit  les 
faits,  les  points  précis,  et  me  dit  :  Rien  au  delà.  Je  sais 
à  quoi  m'en  tenir,  et  si  ma  conjecture  va  son  train,  je 
sais  qu'elle  est  conjecture. 

J'aime  aussi  (sauf  retour)  la  méthode  d'un  esprit  in- 
génieux, hardi,  habile,  plein  de  mouvement,  qui  ose 
deviner,  reconstruire,  et  qui  m'associe  à  ses  coura- 
geuses et  doctes  aventures. 

M.  le  comte  de  Saint-Priest  vient  d'entrer  de  la  sorte 
avec  nouveauté  dans  une  carrière  qui,  depuis  quelques 
années,  avait  été  parcourue  et  illustrée  en  divers  sens. 
Le  fort  de  son  livre,  qui  embrasse  une  très-vaste  éten- 
due historique,  porte  principalement  sur  l'origine  de  la 
royauté  moderne  et  tend  à  débrouiller  encore  une  fois 
les  époques  mérovingienne  et  carlovingienne.  Arrivé  le 
dernier,  il  a  trouvé  moyen  d'y  jeter  toutes  sortes  de 
vues  nouvelles,  inattendues.  Ces  époques,  en  elles-mê- 
mes si  ingrates  et  si  obscures,  sont  devenues  désor- 
mais comme  un  champ-clos  brillant  où  non-seulement 
les  érudits,  mais  des  écrivains  éloquents,  arborent 
leurs  couleurs  et  brisent  des  lances.  11  est  vrai  que,  si 
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l'on  n'y  prend  pas  garde,  la  multiplicité  des  lumières 
va  y  refaire  jusqu'à  un  certain  point  l'effet  de  l'obscurité 
primitive.  A  force  d'explications  et  d'éclairs  contradic- 
toires qu'on  fera  jaillir  des  mêmes  textes,  il  semblera 
évident  que  mille  explication  n'est  la  décisive. 

Un  premier  tournoi  eut  lieu  sur  ce  même  terrain  et 
occupa  tout  le  xviii®  siècle.  Il  s'ouvre  par  les  écrits 
du  comte  de  Boulainvilliers  et  va  jusqu'à  ceux  de  l'his- 
toriographe Moreau.  M.  Augustin  Thierry  en  a  tracé 
un  savant  et  lucide  exposé  dans  les  belles  Considéra- 
tions qui  précèdent  ses  Rècils  mérovingiens.  Chaque 
élément  est  tour  à  tour  en  jeu  et  court  sur  le  tapis, 
selon  le  préjugé  de  l'auteur  qui  le  fait  valoir,  l'élément 
aristocratique  et  frank  avec  Boulainvilliers,  l'élément 
municipal  et  gallo-romain  avec  Dubos,  le  démocrati- 
que avecMably,  le  monarchique  avec  Moreau.  Quand  le 
tour  des  rôles  fut  épuisé,  quand  tous  les  numéros  his- 
toriques furent  sortis,  il  y  eut  clôture.  Puis  de  nos 
jours,  sous  une  autre  forme,  la  discussion  a  été  reprise, 
et  l'on  peut  dire  que  le  tournoi  a  recommencé.  Et  d'a- 
i)ord  il  a  semblé  que  ce  n'était  plus  un  tournoi.  Les 
documents  se  présentaient  plus  nombreux,  plus  com- 
plets, et  éclairés  par  un  sens  historique  tout  neuf,  par 
une  comparaison  très-attentive.  Il  n'y  avait  plus  d'ail- 
leurs de  préjugé  dominant  (les  contemporains  n'ont 
jamais  de  préjugés);  enfin  on  se  serait  cru  d'accord. 
Pourtant  dans  ces  importants  travaux  de  M.  Guizot,  de 
M.  Augustin  Thierry  et  de  son  frère  Amédée,  de  M.  de 
Ghateaubriand  en  ses  Études  historiques,  de  M.  de  Sis- 
mondi,  de  M.  Fauriel,  on  trouverait  lieu  de  noter  au 
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moins  des  nuances  de  systèmes  et  des  traces  de  direc- 
tion assez  différentes.  L'élément,  l'intérêt  démocrati- 
que, celui  des  communes,  ou  de  ce  qui  devait  un  jour 
s'appeler  de  ce  nom,  dominait  en  général;  la  monar- 
chie et  l'Église  avaient  un  peu  le  dessous.  Mais  voilà  que 
M.  de  Saint-Priest,  dans  ses  loisirs  du  Nord,  s'est  aperçu 
de  la  lacune  et  a  conçu  le  dessein  de  la  combler.  Il 
s'est  ressouvenu  vivement  de  l'idée  monarchique  et  a 
estimé  qu'elle  n'avait  pas  obtenu  sa  part  historique 
suffisante,  son  juste  rôle,  dans  les  récents  travaux  des 
plus  illustres  maîtres  sur  nos  vieilles  races.  Nourri  de 
vastes  lectures,  armé  d'une  érudition  remuante,  d'une 
hardiesse  de  construction  très-prompte,  il  a  fait  brèche 
à  son  tour  dans  quelques-unes  des  lignes  qui  avaient 
semblé  le  mieux  retranchées.  S'il  n'a  pas  raison,  je  le 
crois  bien,  dans  toutes  ses  revendications,  il  y  a  lieu  du 
moins  qu'on  lui  réponde  :  on  a  désormais  à  compter  et 
probablement  à  transiger  sur  plus  d'un  point  avec  lui. 
Je  dis  que  l'ouvrage  de  M.  de  Saint-Priest  aboutit 
principalement  et  vise  sans  doute  à  ces  questions  de 
nos  origines  nationales.  Quoique  l'auteur  ait  pris  son 
sujet  de  beaucoup  plus  haut,  et  que,  loin  de  circonscrire 
sa  carrière,  comme  il  semble  le  croire,  il  l'ait  considé- 
rablement élargie,  le  plus  incisif  de  sa  docte  manœu- 
vre, le  plus  vif  de  la  bataille  très-complexe  et  très-bril- 
lante qu'il  engage,  se  livre  encore  dans  le  champ  de 
nos  vieilles  Gaules.  On  pourrait  s'y  méprendre,  à  ne 
voir  que  le  début.  Son  récit  entame  et  suit  l'histoire  de 
l'idée  d'empire,  de  royauté  et  de  dynastie,  à  partir 
d'Auguste:  ses  Prolégomènes  remontent  beaucoup  plus 
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haut  et  nous  transportent  du  premier  pas  aux  plateaux 
les  plus  reculés  de  la  mystérieuse  Asie.  Lui  si  Français 
d'esprit,  il  a  excédé  par  ce  bout  peut-être  notre  mesure 
française,  laquelle  est  restée  très-discrète  et  très-rebelle, 
nonobstant  le  régime  oriental  et  symbolique  qu'on  a 
essayé  de  nous  inculquer.  On  a  beau  faire,  nous  n'qî- 
monsen  France  à  sortir  de  l'horizon  hellénique  et  de  ses 
lignes  distinctes  qu'à  bon  escient.  M.  Letronne  demeure 
encore  en  ces  matières  notre  admirable  érudit  et  notre 
critique  défensif  par  excelleuce.  Je  me  figure  (car  j'ai 
besoin  d'une  explication)  que,  pendant  ces  années  de 
laborieuse  absence  où  l'auteur  préparait  son  important 
travail,  il  nous  aura  crus  plus  atteints  que  nous  ne  l'é- 
tions en  effet  de  cette  fièvre  du  symbolisme  historique. 
Les  premières  pages  ne  sont  autre  chose  qu'un  sacri- 
fice, qu'en  homme  d'esprit  il  a  cru  devoir  faire,  un  peu 
malgré  lui,  au  goût  du  temps.  Eh  bien,  ce  goût  n'avait 
pas  de  racines  profondes  et  ne  méritait  pas  qu'on  en 
tînt  compte  : 

Je  n'ai  fait  que  passer,  il  n'était  déjà  plus! 

Ajoutez  que,  dans  des  considérations  générales  prises 
de  si  haut,  l'auteur  est  nécessairement  forcé  de  courir, 
et  que  c'est  là,  pour  le  lecteur,  une  préparation  plutôt 
pénible  aux  discussions  intéressantes,  mais  sérieuses, 
qui  vont  le  réclamer  tout  entier. 

L'ensemble  de  l'ouvrage  est  conçu  et  construit  dans 
une  pensée  d'art;  il  se  compose  de  dix  livres,  dont  cha- 
cun embrasse  un  objet  déterminé,  et  roule  autour  d'un 
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sujet  habilement  choisi,  contrasté,  balancé,  dans  le* 
quel  l'auteur  tente  et  rencontre  souvent  des  nouveau- 
lés  très-piquantes  et  bien  des  insinuations  lumineuses. 
Gomme  le  sujet  général,  qui  est  l'idée  de  royauté,  ne 
prête  pas  à  un  récit  continu,  il  devient  quelquefois  un 
prétexte;  l'auteur  en  profite  pour  se  porter  aux  plus 
hautes  questions  historiques  qui  se  lèvent  à  droite  ou 
.à  gauche  autour  de  lui  :  il  met  le  siège  devant  tous  les 
hauts  clochers.  Le  choix  de  quelques-uns  des  sujets  se- 
condaires qu'il  traverse,  et  qu'il  enserte  dans  le  prin- 
cipal, pouvant  sembler  arbitraire,  c'est  avoir  fait  preuve 
déjà  de  beaucoup  d'esprit  que  d'avoir  su  les  grouper 
de  la  sorte  et  les  établir.  Depuis  Auguste  jusqu'à  Hu- 
gues Capet  ou  à  Grégoire  VII,  le  champ  était  vaste;  la 
ligne  qui  les  joint  est  sinueuse  et  prolongée.  Elle  tra- 
verse et  côtoie  le  domaine  de  bien  des  érudits  et  des 
historiens;  elle  passe  dans  la  jachère  de  l'un,  par  la 
ferme  de  l'autre,  sous  le  château-fort  de  celui-ci,  et 
heurte  le  mur  mitoyen  de  celui-là.  Autrefois  on  traver- 
sait difficilement  tant  de  pays  avec  si  forte  marchandise 
sans  payer  rançon  ;  aujourd'hui  il  y  a  encore  les  doua- 
nes. Je  voudrais  bien  entendre  chaque  érudit  discuter 
à  fond,  ou  mieux  tirer  de  son  poste  à  bout  portant  sur 
chacun  des  points  du  livre  qui  tombent  sous  sa  portée. 
Le  spirituel  auteur  les  a  quelque  peu  bravés,  ce  me 
semble,  en  passant  si  hardiment  sous  leur  canon  ;  il  a 
l'air,  et  non  sans  malice,  de  vouloir  leur  faire  beau  jeu 
et  les  attiier  en  plaine  par  de  certaines  témérités  qu'il 
sait  combiner  avec  une  étude  approfondie.  Il  pousse 
plus  d'un  bout  de  texte  en  un  sens  auquel  on  n'avait 
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pas  songé,  et  il  lui  fait  rendre  de  subtiles  nuances;  il 
a  des  impatiences  et  des  éclairs  d'interprétations  qu'a- 
près tout,  en  ces  matières  humaines  si  complexes,  un 
esprit  supérieur  a  peine  à  s'interdire,  et  que  le  talent 
se  plaît  à  exprimer.  Le  talent  (ne  trouvez-vous  pas  ?)  a 
très-vite  quelque  chose  d'agressif,  d'attentatoire,  en  ap- 
parence, à  la  stricte  méthode  érudite.  La  contradiction 
même  que  pourraient  opposer,  dans  le  cas  présent,  ceux 
que  j'appelle  les  savants  spéciaux,  introduirait,  j'en 
suis  sûr,  des  résultats  et  des  idées  qui  ne  seraient  pas 
venues  sans  l'ingénieuse  provocation.  Quoi  qu'il  en  soit, 
et  pour  ne  parler  ici  que  des  autorités  éminentes,  on 
aimerait  à  savoir  ce  que  pense,  par  exemple,  l'historien 
de  la  Civilisation  sur  les  chapitres  parallèles  qui  trai- 
tent de  la  transformation  romaine;  ce  que  l'historien 
du  Paganisme  en  Occident  trouve  à  redire  peut-être 
dans  le  tableau  reproduit  de  ces  mêmes  luttes  des 
deux  mondes  païen  et  chrétien;  ce  qu'oppose  sans  doute 
l'auteur  des  Récits  mérovingiens  à  cette  inégalité  de 
rôle  un  peu  brusque  entre  Frédégonde  et  Brunehaut, 
et  comment  enfin  l'historien  dès  longtemps  désigné  de 
Grégoire  Vil  apprécie  la  peinture  de  Rome  féodale  à  la 
veille  de  ce  pontife  (1).  Invoquer  de  tels  noms,  comme 
presque  les  seuls  compétents,  pour  trancher  ou  fixer  de 
près  des  questions  si  compliquées  et  si  ardues,  c'est 
assez  déclarer  ma  propre  insuffisance  à  moi-même,  et 
aussi  mon  peu  de  prétention.  Chacun  des  dix  livres  de 


(1)  On  aura  successivement  reconnu  M.  Guizot,  M.  Arthur  Beu- 
gnot,  M.  Augustin  Tliierry  et  M.  Villemain. 

1. 
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M.  de  Saint-Priest  mériterait  les  frais  d'un  siège  à  part, 
d'un  siège  en  règle,  dirigé  par  un  homme  du  métier; 
même  là  où  il  y  aurait  capitulation,  elle  ne  serait  pas 
sans  honneur,  et  l'on  en  sortirait  avec  bien  des  idées 
de  plus.  Mais  je  dois  me  borner  ici  à  rendre  une  im- 
pression, non  un  jugement;  à  faire  comprendre  l'or- 
donnance et  le  mouvement  du  livre,  peut-être  aussi 
l'esprit  qui  Ta  inspiré.  Et,  par  exemple,  il  importe  de 
bien  dégager  l'idée  principale,  l'idée  monarchique,  de 
la  séparer  des  nombreux  accessoires  où  elle  se  mêle  et 
qui  peuvent  parfois  la  faire  perdre  de  vue.  Cette  idée 
est  en  quelque  sorte  le  personnage  intéressant  et  vi- 
vant, l'héroïne  de  l'ouvrage;  suivons-en  l'histoire,  se- 
lon M.  de  Saint-Priest,  en  ne  touchant  que  légèrement 
aux  épisodes  dont  elle  se  trouve,  chemin  faisant,  en- 
veloppée. 

L'idée  de  royauté  est  originaire  de  l'Asie;  elle  y  a 
son  berceau  et  ses  racines  avec  le  genre  humain  ;  elle 
y  a  crû,  dès  l'orgine,  comme  en  pleine  terre,  et  n'a 
<;essé,  aux  diverses  époques,  de  s'y  reproduire  dans 
son  luxe  de  végétation  et  de  puissance.  A  Rome  l'idée 
de  royauté,  une  fois  bannie,  demeura  absente,  étran- 
gère, haïe  et  repoussée  bien  plutôt  que  méprisée  ;  l'au- 
teur tient  à  établir  ce  dernier  point.  Au  temps  de  l'em- 
pire, il  fallut  aux  empereurs  toutes  sortes  d'efforts  et 
de  dissimulation  pour  implanter,  à  rencontre  du  sénat, 
quelque  chose  de  l'idée  et  de  l'habitude  dynastique. 
Les  prétoriens  étaient,  en  leurs  mains,  l'instrument  de 
cet  intérêt  domestique  et  de  ces  essais  d'hérédité. 
L'auteur  cherche  ainsi  à  introduire  une  sorte  de  pen- 
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sée  fixe  et  de  loi  dans  ces  perpétuelles  et  confuses  révol- 
tes du  prétoire. 

Mais  ce  ne  fut  qu'en  se  rapprochant  de  l'Asie,  en  al- 
lant chercher  dans  l'Orient  des  exemples  et  des  épouses, 
que  les  empereurs  parvinrent  à  transporter  ou  à  gref- 
fer quelque  chose  de  la  religion  dynastique  sur  ce  vieux 
tronc  du  patriciat  romain.  L'auteur  nous  signale  ainsi 
l'influence  singulière  de  quatre  femmes  syriennes,  des 
quatre  Jalies,  comme  il  les  appelle,  autour  des  règnes 
de  Septime,  de  Caracalla,  d'Héliogabale  et  d'Alexandre 
Sévère.  Ce  chapitre  est  un  des  plus  piquants  de  l'ou- 
vrage et  des  plus  spécieux  dans  sa  nouveauté. 

Le  christianisme,  qui  devenait  une  puissance  dans 
l'État,  favorisait  plutôt  l'idée  dynastique;  entre  le  sénat 
et  César,  dès  qu'il  y  avait  lutte,  il  n'hésitait  pas.  Le 
sénat,  c'était  l'ancien  ordre  païen  au  complet,  politique 
à  la  fois  et  religieux,  la  religion  d'État  par  excellence, 
un  Capitole  ennemi  et  inexpugnable.  César,  après  tout, 
n'était  qu'un  homme  et  pouvait  se  gagner. 

Mais  est-il  rigoureusement  exact  de  dire  que  «  les 
progrès  ou  les  défaites  de  l'hérédité  souveraine,  es- 
sayée par  les  empereurs  romains,  étaient  devenus 
la  véritable  mesure  de  la  destinée  des  chrétiens; 
que,  sitôt  que  le  sénat  et  l'empire  non  héréditaire  em- 
portaient la  balance,  le  christianisme  était  persécuté  ; 
que,  sitôt  que  l'idée  orientale  ou  royale  recommençait 
à  prévaloir,  les  persécutions  s'arrêtaient  ;  que  le  carac- 
tère personnel  des  princes  n'avait  aucune  part  à  ces 
oscillations?  »  Voilà  des  assertions  bien  absolues;  ce 
serait  la  première  fois  qu'une  idée  aurait  triomphé,  du- 
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raiit  une  longue  période,  du  caractère  personnel  des 
gens.  Je  ne  vois  point,  par  exemple,  pourquoi,  indépen- 
damment de  toute  idée  d'hérédité  ou  de  non-hérédité, 
la  nature  grossière,  cruelle  et  superstitieuse  de  Galère, 
n'aurait  pas  arraché  l'édit  de  persécution  au  caractère 
affaibli  et  vieilli  de  Dioclétien  ;  il  ne  m'est  pas  très- 
prouvé  non  plus  que  celui-ci  ait  eu  des  engagements  se- 
crets avec  les  chrétiens,  et  qu'il  ait  dû  paraître  ensuite  à 
leur  égard  non-seulement  un  ennemi,  mais  un  traître. 

Je  reviens.  L'idée  de  royauté  cheminait  donc  et  gran- 
dissait à  travers  le  déclin  de  l'empire;  le  christianisme 
la  favorisait  indirectement.  A  Rome  pourtant,  qui  était 
devenue  veuve  des  césars,  la  papauté  insensiblement 
héritait  de  la  souveraineté  de  la  Ville  éternelle,  et  at- 
tendait avec  patience,  recueillant,  redoublant  ses  forces 
et  ses  mystères,  jusqu'à  ce  que  vînt  le  jour  d'apposer 
le  sceau  et  l'onction  à  une  royauté  nouvelle. 

Le  chapitre  du  livre  III,  dans  lequel  l'auteur  expose 
la  transformation  de  l'ancien  patriciat  en  haut  clergé 
romain,  a  semblé  à  de  bons  juges  un  des  plus  heureux 
et  des  plus  satisfaisants  de  l'ouvrage.  Nulle  part,  je  le 
crois,  on  n'avait  expliqué  d'une  manière  aussi  vivante 
et  aussi  suivie,  dans  un  relief  aussi  palpable,  le  fait  du 
passage  même,  le  secret  d'une  métamorphose  qui,  plus 
sensible  dans  ce  grand  cadre,  n'y  fut  point  pourtant 
circonscrite  et  dut  se  répéter  en  diminutif  sur  plus 
d'un  point  de  l'empire: 

Des  prêtres  fortunés  foulent  d'un  pied  tranquille- 
Les  tombeaux  des  Calons  et  la  cendre  d'Emile^ 
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a  dit  Voltaire.  Mais  si  le  prêtre  a  foulé  tout  d*abord  ces 
grands,  parvis  d'un  pied  tranquille,  et,  il  faut  ajouter,, 
d'un  pas  majestueux,  si  encore  aujourd'hui,  à  voir  sa 
démarche  haute  dans  Ara  cœli,  il  a  Tair  du  maître  hé- 
réditaire et  du  patricien  de  céans  {gentemque  togatam), 
c'est  qu'il  a  été  en  effet,  à  l'origine,  le  légitime  descen- 
dant, le  petit-neveu,  en  tant  qu'il  en  restait,  de  ces 
Gâtons  et  de  ces  Émiles.  Ce  fond  continu  de  la  vieille 
Rome  au  sein  de  la  nouvelle  s'est  empreint  jusque  dans 
les  formes  et  dans  l'attitude  :  la  pensée  du  Vatican  en 
a  gardé  aussi  des  allures.  M.  de  Saint-Priest,  dans  les 
divers  chapitres  qu'il  a  consacrés  à  cette  Rome  papale, 
Ta  comprise  en  esprit  politique  des  plus  déliés  et  avec 
une  affinité,  si  j'ose  dire,  plus  qu'historique. 

Cependant  l'idée  de  royauté,  dont  nous  suivons  l'his- 
toire, faisait  le  grand  tour;  elle  arrivait  de  l'Asie  par 
le  Nord;  elle  suivait  assez  obscurément,  durant  des 
siècles,  la  grande  voie  des  migrations  germaniques,  et 
venait  planter  son  drapeau  dans  les  Gaules  avec  les 
Franks,  avec  Clovis. 

Elle  semblait  pénétrer  encore  plus  avant,  plus  au 
cœur  de  l'empire,  avec  les  Goths  et  Théodoric;  mais  les 
Goths,  comme  leur  illustre  chef,  admirateurs,  imita- 
teurs du  génie  romain  et  de  cette  grandeur  déchue, 
s'y  fondirent  et  y  absorbèrent  leur  originalité  ;  le  Si- 
cambre  résista  mieux.  L'auteur  nous  a  peint  en  traits 
énergiques  et  éloquents  ce  contraste  du  caractère  des 
deux  races,  particulièrement  cette  attitude  négli- 
gente et  hautaine  des  Franks,  même  quand  ils  s'affu- 
blaient des  oripeaux  de  Rome.  Si  Clovis  se  laissa  faire 
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consul,  ce  fut  le  jeu  et  la  cérémonie  d'une  matinée. 
Clovis  a  été  découronné  dans  ces  derniers  temps  de 
l'espèce  d'auréole  et,  pour  tout  dire,  de  perruque  à  la 
Louis  XIV,  dont  avaient  cru  devoir  le  décorer  les  der- 
niers historiens  ou  compilateurs  de  nos  annales.  On  Ta, 
et  avec  autant  de  talent  que  de  raison,  restitué  barbare, 
et  très-barbare  malgré  son  génie.  Par  une  sorte  de  jeu 
debascule  qui  peut  impatienter  les  historiens,  maisqui 
fera  sourire  les  moralistes,  voici  pourtant  qu'un  mou- 
vement contraire  le  vient  reprendre  et  comme  repla- 
cer sous  l'auréole.  M.  de  Saint-Priest  croit  qu'on  Ta 
fait  trop  barbare,  trop  sauvage,  voire  même  Osage, 
un  pur  chef  de  clan,  qu'on  l'a  trop  destitué  des  tradi- 
tions monarchiques  qu'il  puisait,  lui  aussi,  de  haute 
source  dans  la  mythologie  d'une  race  sacrée.  Les  Méro- 
vingiens chez  les  Franks,  comme  les  Aniales  chez  les 
Goths,  comme  les  autres  races  royales  des  barbares, 
étaient  des  Ases,  c'est-à-dire  des  fils  des  dieux.  11  y 
avait  là  un  premier  droit  divin  qui  n'est  pas  sans  doute 
tout  à  fait  celui  qu'on  professait  sous  Louis  XIV,  qui  n'a 
pas  été  transmis  à  la  monarchie  de  saint  Louis  sans  in- 
terruption, que  la  féodalité  a  coupé  à  plus  d'un  endroit, 
et  qui  a  dii  se  retremper,  dans  l'intervalle,  à  l'onction 
romaine;  mais  enfin  c'était  un  droit  divin  très-profond, 
très-vénéré,  qui  impliquait  l'hérédité,  sinon  par  ordre 
de  primogéniture,  du  moins  par  égal  partage  entre 
tous  les  fils  ;  qui  constituait  la  qualité  de  prince  du 
sang  comme  quelque  chose  de  très  à  part  et  d'inamis- 
sible;  qui  excluait  toute  aristocratie  dominante  et  pro- 
portionnait le  rang  des  chefs  au  degré  dans  lequel  ils 
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approchaient  le  roi.  Les  assemblées  des  Franks,  avant 
la  conquête,  n'avaient  aucun  caractère  aristocratique, 
et  ce  ne  fut  que  par  une  usurpation  réelle  qu'elles  en 
vinrent  depuis  à  plus  d'importance.  Posée  en  ces  ter- 
mes, la  question,  au  premier  abord,  n'a  rien  que  de 
plausible  et  redevient  au  moins  douteuse  ;  c'est  affaire 
de  textes.  M.  de  Saint-Priest  les  aborde  et  en  serre  de 
près  quelques-uns.  Il  conteste  que  le  roi  mérovingien 
fût  soumis  à  la  loi  de  composition  qui  gouvernait  au- 
tour de  lui,  et  qu'il  ait  jamais  été  cité  devant  le  mal  ou 
assemblée  nationale;  il  revient  (1)  sur  un  article  de  la 
loi  salique  duquel  on  se  serait  à  tort  prévalu.  Sans  en- 
trer dans  le  fond  du  débat,  et  en  laissant  aux  maîtres 
le  soin,  s'il  y  a  lieu,  de  relever  le  gant,  il  faut  recon- 
naître que  toute  cette  forme  de  discussion  est  de  bonne 
guerre,  de  bonne  et  légitime  méthode. 

L'auteur  va  plus  loin  :  il  fait  descendre  sur  cette  race 
mérovingienne  et  sur  son  droit  inné  une  sorte  de  mys- 
ticisme demi-asiatique,  demi-scandinave,  et  il  en  per- 
sonnifie le  résultat  idéal  dans  la  figure  de  Brunehaut. 
Pour  lui,  cette  belle  reine  venue  d'Espagne  est  un  type 
qui  représente,  dans  sa  dernière  expression,  l'ascendant 
et  l'idée  de  la  royauté  barbare  sur  cette  troupe  encore 
nommée  les  fidèles,  mais  qui  sera  bientôt  la  féodalité 
armée.  Le  premier  grand  échec  que  reçoit  la  légitimité 
mérovingienne  date  de  la  condamnation  juridique  de 
Brunehaut.  Cette  noble  femme,  une  fois  associée  aux 
destinées  des  petits-fils  de  Clovis,  aurait  tenté,  dans 

(1)  Prolégomènes ^  page  lxxiii,  tome  I, 
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toute  sa  carrière,  de  restaurer  la  puissance  déjà  décli- 
nante de  la  vieille  race,  de  combattre  à  mort  l'opposi- 
tion conjurée  des  leudes  et  des  évêques,  et  de  déjouer, 
au  nom  d'une  haute  et  souveraine  idée,  lesessais  de  féo- 
dalité ou  d'aristocratie  naissante,  ou  même  d'organisa- 
tion synodale.  Vers  ce  temps,  en  effet,  l'Espagne  et  la 
Lombardie  étaient  d'un  mauvais  exemple  pour  les 
Franks,  la  Lombardie  avec  ses  trente-cinq  ducs  et  ses 
formes  précoces  de  féodalité,  l'Espagne  avec  ses  conciles 
de  Tolède  et  sa  royauté  soumise  aux  évêques.  Ces  cir- 
constances collatérales,  et  le  jeu  qu'elles  pouvaient  avoir 
par  contre-coup,  sont  très-ingénieusement  présentés 
par  M.  de  Saint-Priest.  Brunehaut,  pour  triompher  des 
difficultés  intérieures  et  se  donner  un  point  d'appui 
au  dehors,  tend  la  main  au  pape  saint  Grégoire,  qui 
reprenait,  de  son  côté,  l'œuvre  d'agrandissement  du 
saint-siége.  Elle  aide  la  mission  que  ce  pape  envoie  en 
Grande-Bretagne,  et  obtient  de  Rome  des  conditions 
qui,  favorables  aux  privilèges  des  monastères,  tendent 
à  restreindre  le  pouvoir  des  évêques  diocésains.  Mais 
saint  Colomban,  arrivé  tout  exprès  d'Irlande  en  France, 
y  saisit  en  main  l'influence  rehgieuse,  contrarie  les 
directions  romaines  et  se  pose  en  ennemi  mortel  de 
Brunehaut.  Ces  trois  personnages,  saint  Grégoire,  saint 
Colomban  et  Brunehaut,  se  balancent  à  merveille. 
Celle-ci,  dans  la  réhabilitation  idéale  qu'on  en  trace, 
aurait  du  moins  eu  la  gloire  d'avoir  entrevu  à  l'avance 
quelque  vague  rayon  de  la  politique  de  Charlemagne» 
Aussi  la  comparaison  qu'on  fait  d'elle  à  Frédégonde» 
sa  rivale  accoutumée,  semble-t-elle  à  notre  auteur  une 
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injure.  Le  personnage  sanglant  de  Frédégonde  n'est 
qu'un  détail,  un  accident  de  la  barbarie;  Brunehaut 
tient  a  l'histoire  de  l'esprit  himiain.  Quand  elle  meurt 
de  l'affreux  supplice,  quand  elle  disparaît  attachée  aux 
crins  d'un  coursier  sauvage,  c'est  la  royauté  elle-même, 
c'est  la  royauté  asiatico-germanique  à  l'agonie,  que  le 
coursier  féodal  emporte.  —  Et  le  talent  aussi,  l'imagi- 
nation dans  le  style,  n'est-ce  donc  pas  une  espèce 
de  coursier  de  Mazeppa?  Il  y  a  des  moments  où  il  en- 
traîne. 

Toute  cette  histoire  des  Mérovingiens,  sillonnée  de 
tels  points  de  vue,  gagne  singulièrement,  sinon  en  ri- 
gueur, du  moins  en  intérêt;  le  temps  n'est  plus  où  une 
femme  d'esprit,  quand  elle  commençait  à  lire  l'histoire 
de  France,  disait  :  Moi,  je  saute  toujours  la  première 
race.  C'est  au  contraire  la  preaiière  race  qu'il  faut  lire 
et  relire  aujourd'hui  pour  s'intéresser,  pour  jouir  des 
scènes  neuves,  de  personnages  imprévus,  et  de  tout  l'es- 
prit, de  tout  l'art  qu'on  y  emploie.  M.  de  Saint-Priest 
est  parvenu  à  rendre  beaucoup  de  physionomie  et  de 
lustre  à  ce  personnage  de  Dagobert,  pris  d'un  certain 
côté.  Ce  prince,  le  dernier  vraiment  grand  de  sa  race, 
marcha  sur  les  errements  de  Brunehaut.  Pénétré  des 
vieilles  maximes  de  la  royauté  germanique,  conseillé 
de  saint  Éloi  et  de  Dadon,  très-ferme  personnellement 
de  caractère,  il  combattit  et  contint  la  ligue  aristocra- 
tique et  épiscopale.  Les  monastères  de  l'école  de  Co- 
lomban  étant,  par  un  revirement  assez  naturel,  deve- 
nus hostile  à  l'intérêt  des  évêques,  il  les  favorisa  contre 
ceux-ci,  rallia  les  populations,  et  rendit  à  l'ensemble 
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de  la  souveraineté  franke  un  reste  de  consistance  et 
même  de  splendeur  qui  ne  tint  pas  après  lui.  Il  mourut 
à  trente-trois  ans,  formant  l'anneau,  et  un  anneau  très- 
entier,  entre  Clovis  et  Charlemagne. 

On  sait  ce  que  la  tradition  a  fait  de  lui.  J'ai  souvent 
pensé  qu'il  y  aurait  un  chapitre  à  écrire  :  De  ceux  qui 
ont  une  mauvaise  réputation  et  qui  ne  la  méritent  pas. 
Montaigne  a  oublié  de  le  faire.  Que  de  noms  en  appel 
contre  le  hasard  y  trouveraient  place!  Il  faudrait  com- 
mencer par  Augias,  au  nom  duquel  cette  locution 
d'étables  d^ Augias  a  rattaché  une  idée  odieuse  et  pres- 
que infecte,  et  qui  était  le  plus  riche  et  le  plus  royal 
patriarche  des  pasteurs,  tel  que  nous  Ta  représenté 
l'antique  idylle.  On  n'y  oublierait  pas  surtout  Dagobert, 
le  bon  Dagobert,  qui  a  laissé  une  réputation  débonnaire 
et  assez  ridicule,  et  qui  fut  peut-être  un  grand  roi,  éner- 
gique, le  çMa5i-Gharlemagne  de  sa  race,  mort  à  la  fleur 
de  l'âge  et  dans  la  vigueur  de  ses  hauts  projets  (1). 

M.  de  Saint-Priest  fait  de  saint  Eloi,  de  ce  fidèle 
Achate  du  héros  mérovingien,  un  portrait  très-aimable, 
très-parlant  ;  il  lui  retrouve  quelque  chose  de  la  phy- 

(1)  La  tradition  populaire  tend  à  imprimer  un  certain  caractère 
de  débonnaireté  et  de  bonhomie  à  ce  qu'elle  touche  de  longue 
main  familièrement,  même  quand  ce  quelque  chose  a  été  d'abord 
héroïque  et  redoutable.  Charlemagne  n'y  a  pas  plus  échappé  que 
Dagobert,  et  il  joue  souvent  dans  les  romans  de  chevalerie  une 
espèce  de  rôle  de  bonhomme  entre  ses  douze  pairs  et  son  ar- 
chevêque Turpin,  qui  est  son  saint  Eloi.  Attila  aussi,  dans  les 
poèmes  germaniques,  n'est-il  pas  devenu  le  bon  Étel?  Il  peut 
nous  être  déjà  très-sensible  combien  ce  genre  d'adoucissement  pé- 
nètre de  toutes  parts  dans  la  tradition  populaire  grossissante 
autour  du  héros  d'hier,  qui  n'était   pas  tendre  précisément.  J'ai 
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sîonomie  d'un  Fénelon  primitif.  En  général,  l'auteur 
affectionne  les  rapprochements  avec  le  temps  présent; 
ces  sortes  de  comparaisons  greffent  plus  au  vif  sur  le 
moderne  et  mordent  mieux,  pour  ainsi  dire.  La  critiqué 
pourra  trouver  qu'il  les  prodigue  ;  ce  n'est  pas  trop  au 
lecteur  de  s'en  plaindre,  car  cette  manière  de  mettre 
un  nom  de  notre  connaissance  au  bout  de  la  pensée 
éclaire  et  détermine  singulièrement,  même  quand  cela 
est  poussé  un  peu  loin.  L'auteur  fait  ainsi  beau  jeu 
aux  contradicteurs,  en  leur  offrant  son  point  de  vue 
sous  l'aspect  le  plus  propre  à  être  un  point  de  mire. 

Cependant,  tout  aussitôt  après  Dagobert,  la  déca- 
dence de  sa  race,  un  moment  retardée,  reprend  son 
cours  et  se  déclare  par  mille  symptômes.  Le  règne  des 
maires  du  palais,  ou  de  ceux  qu'on  a  qualifiés  de  ce 
nom,  commence.  L'un  d'eux,  Hébroïn,  essaye  encore 
de  maintenir  en  honneur  l'idée  de  vieille  race  et  de 
défendre  le  pouvoir  sacré  de  ses  rois;  mais,  après  une 
lutte  vigoureuse  et  des  fortunes  très-diverses,  il  suc- 
combe; un  de  ces  leudes  dont  il  combattait  Tavéne- 

sous  les  yeux  deux  chansons  des  rues,  en  tête  desquelles  Napoléon 
sur  sa  colonne  est  mis  en  regard  (j'en  demande  bien  pardon)  de 
la  plus  adorable  et  de  la  plus  ineffable  image  de  la  mansuétude 
divine  et  humaine,  et,  dans  le  parallèle  que  déduit  au  long  la 
complainte  bien  plutôt  niaise  que  sacrilège,  il  est  dit  sérieuse- 
ment t 

Napoléon  aimait  la  guerre , 
Et  son  peuple  comme  Jésus! 

Je  voudrais  bien  pouvoir  n'en  conclure  qu'une  chose,  c'est  que, 
même  à  tort  et  à  travers,  l'humanité  ne  conçoit  rien  de  grand,  à  la 
longue,  sans  une  certaine  bonté. 
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ment  lui  fend  la  tête  d'un  coup  de  hache,  a  On  peut 
peser  à  loisir,  écrit  Thistorien  de  la  Royauté,  les 
crimes,  le  génie,  les  vertus  et  les  vices  de  cet  homme 
extraordinaire  :  bornons-nous  à  dire  que  la  hache  de 
son  assassin  brisa  toute  la  race  des  Mérovéades.  Voilà 
la  gloire  de  ce  Richelieu  prématuré.  »  Un  tel  nom  sur 
le  front  d'Hébroïn,  à  travers  de  telles  ténèbres,  pourra 
paraître  bien  hardiment  imposé;  il  va  du  moins  le 
fixer  plus  nettement  dans  notre  mémoire,  et  désormais, 
qu'on  y  consente  ou  non,  Hébroïn,  à  coup  sûr,  y  ga- 
gnera. 

La  famille  des  Garlovingiens  apparaît.  M.  de  Saint- 
Priest  se  déclare  avec  beaucoup  d'insistance  contre  l'o- 
rigine prétendue  germanique  de  cette  nouvelle  dynas- 
tie, et  contre  l'espèce  de  caractère  d'invasion  franke 
qu'on  a  donné  à  son  usurpation  sur  la  première  race 
abâtardie.  11  tient  à  montrer  les  Garlovingiens  aquitains 
d'origine  plutôt  qu'austrasiens.  Il  conteste  d'ailleurs  à 
ces  dénominations  d'Austrasie  et  de  Neustrie  une  ac- 
ception bien  précise  et  surtout  rivale.  La  Neustrie  n'é- 
tait pas  plus  romaine  que  TAustrasie,  ni  l'Austrasie 
plus  germanique  que  la  Neustrie.  L'Austrasie  aurait 
plutôt  gardé'un  caractère  romain  prédominant  dû  à  ces 
premières  fondations  de  Cologne,  de  Mayence,  de 
Trêves  et  de  Metz.  Les  ancêtres  de  Pépin  avaient  été 
évoques  de  ces  dernières  villes.  La  famille  carlovin- 
gienne  se  trouverait  donc  aquitaine  d'extraction  et,  de 
plus,  sacerdotale,  par  conséquent  toute  romaine.  C'est 
ainsi  que,  plus  tard,  l'auteur  contestera  encore,  et  cette 
fois  très-aisément,  à  la  nationalité  franke  d'avoir  joué 
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aucun  rôle  dans  Télection  de  Hugues  Gapet,  par  oppo- 
sition à  la  nationalité  teutonique,  Hugues  Gapet  étant 
plutôt,  en  effet,  d'origine  saxonne  et  germanique.  EnQn, 
et  pour  ramasser  ici  les  principales  contradictions  que 
notre  auteur  élève  contre  les  autorités  célèbres,  il  ne 
pense  pas  qu'on  puisse  rien  conclure  de  positif  des  noms 
plus  ou  moins  romains  ou  franks  par  rapport  à  la  race 
directe  des  personnages,  puisqu'on  voit  des  Gaulois  ma- 
riés à  des  Germaines  avoir  desenfantsnommésd'unnom 
gallo-romain  ou  germain,  à  peu  près  au  hasard  et  très- 
arbitrairement.  Sur  tous  ces  points,  on  l'a  sans  peine 
reconnu,  M.  de  Saint-Priest  se  présente  comme  oppo- 
sant, et  s'inscrit  en  appel  contre  des  portions  notables 
de  la  doctrine  historique  de  M.  Augustin  Thierry.  Il 
est  des  noms  si  illustres  à  bon  droit  et  si  consacrés,  que 
le  premier  point  d'honneur  consiste  à  ambitionner  de 
se  mesurer  avec  eux.  G' est  déjà  faire  éclat  dans  la  car- 
rière et  y  gagner  du  lustre,  que  de  donner  de  la  lance 
contre  leur  écu.  Nous  ne  croyons  pas  méconnaître  le 
sentiment  avoué  du  noble  survenant,  en  disant  que 
ce  haut  hommage  ressort  de  son  opposition  même. 

La  légitime  gloire  du  talent  qui,  le  premier  en 
France,  nous  a  rendu  le  goût  et  déroulé  le  tableau  de 
ces  grandes  époques  barbares,  qui  les  a  refaites  et 
gravées  en  traits  profonds,  sobres  et  précis,  pour  notre 
agrément  et  à  notre  usage,  cette  gloire  durable  de 
Thistorien  épique  demeure  hors  de  cause,  et  ce  n'est 
point  par  nous  ici  que  la  vérité  de  tel  ou  tel  détail  se 
débattra.  Nous  achevons  de  suivre  les  intéressantes 
considérations  qu'à  son  tour,  et  à  son  point  de  vue, 
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M.  de  Saint-Priest  nous  développe  sur  les  vicissitudes 
de  l'idée  de  royauté  en  ces  siècles  obscurs.  Aux  coups 
que  lui  porte  Pépin  d'Héristal,  Tantique  suprématie 
mérovingienne,  avec  Tespèce  de  fédération  allemande 
et  frisonne  qui  en  dépendait,  se  détruit  et  se  brise. 
Sous  les  Mérovingiens,  quand  le  Mérovée  ou  le  Dago- 
bert  régnant  était  puissant  et  respecté,  il  se  formait, 
comme  naturellement,  un  essai  de  grand  empire  dont 
les  liens  assez  vagues,  des  Pyrénées  au  Weser,  trou- 
vaient pourtant  leur  force  et  leur  entretien  dans  une 
sorte  de  fidélité  traditionnelle,  de  religion  pour  la  race, 
et  de  vieil  honneur  barbare.  Si  les  Carlovingiens  re- 
construisirent cette  unité,  et  avec  bien  autrement  de 
volonté  et  de  puissance,  ils  commencèrent  aussi  par  y 
porter  la  plus  rude  atteinte.  Il  fallut  tout  leur  génie  et 
leurs  exploits  pour  rétablir  le  prestige  anéanti  et  pour 
suppléer  aux  nuages  des  fabuleuses  origines.  La  foi 
catholique  y  aida.  Pépin  d'Héristal  et  Charles  Martel 
se  rapprochèrent  de  Rome  et  du  parti  romain  dans  les 
Gaules.  Ils  favorisèrent  les  missions  apostoliques  de 
Willebrod  et  de  Winfried  (saint  Boniface)  dans  la  Ger- 
manie, alors  seulement  devenue  chrétienne.  Pépin, 
premier  roi  de  sa  race,  recueillit  le  prix  de  cette  poli- 
tique ;  élu  roi  à  Soissons,  il  fonde  l'ère  des  royautés 
nouvelles. 

Autrefois  (selon  la  théorie  que  j'expose)  il  n*y  avait 
pas  d'élection  de  la  part  des  leudes,  il  n'y  avait  qu'ac- 
clamation, reconnaissance,  adhésion,  une  pure  céré- 
monie :  ici  le  choix  formel  se  déclare  et  crée  le  droit 
qui  ne  découle  plus  du  sang.  Mais  ce  droit  qui  naît, 
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qui  se  fabrique  à  vue  d'œil,  qui  tire  toute  sa  force  de 
Tutilité  et  de  la  fonction,  est  faible  à  d'autres  égards  : 
il  a  besoin  de  consécration  et  de  complément  religieux, 
La  papauté  est  là  tout  à  propos,  qui  appose  une  espèce 
de  sacrement  au  fait  nouveau,  et  qui  le  confirme  par 
Tonction,  ce  qui  ne  s'était  pas  vu  pour  Clovis.  Telle 
est  la  théorie.  Ainsi  la  papauté  confirme  la  royauté, 
cette  royauté  de  seconde  formation;  mais,  pour  ce  qui 
est  de  Vempire,  elle  fait  plus  :  la  couronne  impériale 
proprement  dite,  elle  la  confère  et  la  décerne.  Ce  fut 
donc  peut-être  une  grande  faute  de  Charlemagne  que 
d'avoir  prétendu  ajouter  à  sa  couronne  très-bien  posée, 
héréditaire  et  dès  lors  indépendante,  ce  globe  impérial 
mobile  qui  allait  se  prendre  à  Rome,  et  qui  devint  une 
pomme  de  discorde  entre  les  mains  de  ses  descen- 
dants. La  suprématie  de  Rome  au  temporel  et  les  luttes 
qu'elle  engendre,  la  féodalité  européenne  qui  sort  de 
Vimmense  anarchie,  le  rôle  et  la  part  des  ordres  reli- 
gieux directeurs  de  l'esprit  du  temps,  le  système  de 
falsifications  historiques  auxquelles  ils  tiennent  la 
main,  ces  graves  et  toujours  si  difficiles  problèmes  oc- 
cupent finalement  l'auteur,  qui  est  forcé  de  subir» 
après  Charlemagne,  la  loi  de  son  sujet,  c'est-à-dire  la 
diffusion.  Le  tableau  de  Rome  féodale  arrête  le  regard 
par  l'intérêt  extrême  de  la  peinture.  On  atteint  enfin 
au  xi«  siècle,  à  cette  époque  où  se  reforment  partout, 
et  assez  petitement  d'abord,  les  royautés  politiques; 
celle  de  Hugues  Capet  est  de  ce  nombre,  et  si,  à  son 
berceau,  elle  n'a  pas,  à  beaucoup  près,  la  splendeur 
des  débuts  carlovingiens,  aucune  imprudence  du  moina 
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n'en  altère  le  principe  grandissant  et  n'en  compromet 
l'avenir. 

L'autear,  on  le  voit,  s'est  tracé  un  vaste  cadre,  et  il 
a  eu  force  d'exécution  pour  le  remplir.  Jusqu'à  quel 
point,  dans  cette  longue  étude  du  passé  monarchique, 
a-t-il  été  préoccupé  du  présent,  de  ce  qui  nous  touche, 
et  jusqu'à  quel  point  a-t-il  pu  l'être  légitimement  ?  De 
tels  travaux,  si  lointains  et  si  purement  historiques 
qu'on  les  fasse,  ont  presque  toujours  leur  point  d'appui, 
leur  point  de  départ  dans  les  questions  modernes,  et 
leur  inspiration  première,  leur  verve,  si  j'ose  dire,  vient 
de  là.  M.  de  Saint-Priest  a  vu  sans  doute  l'idée  monar- 
chique beaucoup  plus  désertée  en  théorie  qu'elle  n'est 
peut-être  perdue  en  fait,  et  il  m'a  l'air  de  ceux  qui  ne 
désespèrent  pas  précisément  de  son  lendemain.  La 
France  a  longtemps  été  monarchique  ;  elle  a  toujours 
assez  et  trop  aimé ,  sauf  les  intervalles,  aller  à  un 
seul,  obéir  à  quelqu'un;  et  cette  idée,  qui  trouverait 
ses  retours  jusque  dans  le  triomphe  de  la  démocratie, 
vaut  bien  la  peine  qu'en  temps  régulier,  et  même  à 
travers  l'apparente  défaveur,  on  s'y  arrête  encore  : 
l'observer  à  loisir  et  la  reconnaître,  c'est  le  bon  moyen 
d'en  moins  abuser.  Historiquement,  on  peut  trouver 
que,  dans  les  remarquables  travaux  de  l'école  moderne, 
la  royauté  n'a  pas  été  traitée  assez  équitablement  ;  la 
plupart  des  historiens  de  cette  école,  en  effet,  sont  en- 
trés dans  l'étude  par  la  polémique,  el  leur  impartialité, 
même  en  s' élargissant  graduellement,  a  toujours  gardé 
le  premier  pli.  M.  de  Saint-Priest  se  sera  dit  qu'il  y 
avait  là  un  sujet  tout  neuf  :  retrouver  les  vieux  titres 
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de  nos  races  monarchiques  et  ceux  aussi  de  l'Église  à 
ces  époques.  Un  livre,  j'imagine,  n'aura  pas  laissé 
d'exercer  de  l'influence  sur  la  conception  du  sien.  La 
Démocratie,  de  M.  de  Tocqueville,  paraissait  avec  éclat 
vers  le  temps  où  lui,  d'autre  part,  il  commençait  à  mé- 
diter sa  Royauté.  Le  désir  d'opposer  à  l'ouvrage  en 
vogue,  sinon  un  contre-poids,  du  moins  une  contre- 
partie et  un  pendant,  dut  le  séduire.  Plus  la  forme 
était  différente  et  plus  le  terrain  des  deux  sujets  éloi- 
gné, plus  aussi  la  noble  lutte  avait  tout  son  jeu.  A  une 
démocratie  présente  et  imminente,  dont  les  États-Unis 
nous  offraient  à  leur  manière  l'active,  la  grandiose, 
mais  assez  terne  image,  il  était  piquant  de  restituer 
pour  vis-à-vis  l'ancien  fond  monarchique  dans  son  re- 
lief le  plus  coloré.  Entre  ce  double  antagonisme,  tel 
que  je  le  suppose,  plus  à  distance  avec  M.  deTocque- 
vJlle  et  plus  rapproché  avec  M.  Thierry,  la  pensée  ori- 
ginale avait  de  quoi  s'exciter  dans  son  entrain  naturel 
et  ne  pouvait  qu'acquérir  vite  tout  son  ressort. 

Ce  qui  me  frappe  surtout  dans  le  cours  de  l'ouvrage, 
c'es't  la  quantité  d'esprit  que  l'auteur  y  a  versée,  je 
veux  dire  la  quantité  de  vues,  d'aperçus,  d'ouvertures 
de  toute  sorte  et  de  rapprochements.  Je  suis  fâché  pour 
l'érudition,  qui  y  est  fort  étendue  et  de  source,  que 
certains  détails  de  reproduction  matérielle  aient  fait 
défaut.  La  ponctualité  matérielle  même  (il  ne  faudrait 
pas  l'oublier)  est  une  partie,  non-seulement  de  la  so- 
lidité, mais  aussi  do  l'élégance  en  ces  sortes  d'ou- 
vrages. Le  talent  d'expression  y  est  éminent;  je  ne 
serais  pas  étonné  que  par  endroits,  pour  quelques  yeux 

IV.  « 


26  PORTRAITS   CONTEMPORAINS. 

chagrins,  ce  talent  ne  voilât  presque,  ne  déguisât  dans 
de  trop  riches  images  le  fin  de  l'esprit  et  le  réel  de 
l'érudition.  Plus  d*un  aperçu  ingénieux  aurait  gagné, 
je  le  crois  bien,  à  être  rendu  d'une  manière  plus 
simple,  plus  purement  spirituelle,  et  avec  l'habitude  si 
française  de  l'auteur.  Au  reste,  ce  qui  est  éclatant, 
noble  et  d'une  élévation  éloquente,  je  l'accepte  de 
grand  cœur  et  le  salue.  En  fait  de  talent,  le  luxe  n'est 
pas  déjà  chose  si  vulgaire.  Assez  d'honnêtes  gens  dans 
ces  doctes  matières  s'en  scandaliseraient  volontiers,  et 
pour  cause  ;  ce  serait  le  cas  de  leur  répondre  avec  le 
poëte  :  «  Ah  !  cesse  de  me  reprocher  les  aimables  dons 
de  Vénus  ;  les  dons  brillants  des  immortels  ne  sont  ja- 
mais à  dédaigner;  eux  seuls  les  donnent,  et  ne  les  a 
pas  qui  veut.  »  Je  ne  voudrais  décidément  rabattre  dans 
la  manière  de  l'auteur  que  ce  qui  semblerait  trahir  le 
voisinage  d'une  fausse  école  dont  son  excellent  esprit 
n'est  pas.  M.  de  Saint-Priest  possède  à  un  haut  degré 
les  qualités  littéraires  :  il  en  faisait  déjà  preuve  dans 
sa  jeunesse,  et,  quoiqu'il  l'ait  sans  doute  oublié  lui- 
même  aujourd'hui,  d'autres  que  l'inexorable  Quérard 
se  souviennent  encore  de  gracieux  essais  par  lesquels 
il  préludait  avec  aisance  et  goût  dans  la  mêlée,  alors 
si  vive.  Je  regretterais  trop  de  quitter  ses  savants  vo- 
lumes sans  donner  idée  du  caractère  animé,  brillant  et 
tout  à  fait  heureux  de  bien  des  pages,  et  je  détache 
de  préférence,  comme  échantillon,  celles  où  il  nous 
exprime  l'état  vivant  des  croyances  et  des  mœurs  rus- 
tiques dans  le  midi  de  l'empire  au  lendemain  de 
Théodose.  On  pourrait  citer  d'autres  passages  plus  im- 
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posants  et  plus  énergiques,  mais  aucun  assurément  de 
plus  gracieux  : 

«  Dans  toutes  les  villes,  les  temples  tombaient  à  la  fois 
sous  la  spoliation  et  Tanathème;  il  n'en  était  pas  ainsi  des 
campagnes.  Là,  les  croyances  étaient  des  impressions  et  non 
des  doctrines;  elles  tenaient  moins  du  raisonnement  que  de 
l'habitude.  Plus  naïves  et  plus  matérielles  que  dans  les  villes, 
elles  étaient  plus  persistantes.  Lorsque  l'empire  officiel 
presque  tout  entier  s'agenouillait  devant  la  Croix,  un  édlt 
d'Honorius,  publié  en  399  (1),  proscrivait  les  libations  dans 
les  festins,  les  torches  funèbres,  les  guirlandes  d'Hymen  et 
jusqu'à  ces  dieux  Lares  tant  chantés  par  les  poètes  et  si  chers 
aux  descendants  des  Arcadiens  et  des  Pelages.  Inutile  dé- 
fense !  on  le  voit  par  ces  ordonnances  mêmes  :  de  toutes  les 
empreintes  du  paganisme,  celle-là  seule  demeurait  inalté- 
rable. Le  Jupiter  d'Olympie  était  lentement  descendu  de  son 
piédestal  de  marbre;  la  virginité  de  Minerve  ne  se  manifes- 
tait plus  dans  la  blancheur  symbolique  de  l'ivoire;  tous  les 
dieux  du  lectisterne  gisaient  sans  honneur  au  pied  de  leur 
lit  de  pourpre;  mais  la  Naïade  indigène  habitait  encore  sa 
source,  l'Hamadriade  locale  n'avait  point  déserté  son  bois 
d'oliviers.  Ni  le  glaive  ni  les  édits  n'avaient  pu  dissiper  le 
prestige  charmant  de  ce  panthéisme  rural,  immortalisé  par 
Hésiode  et  par  Virgile  :  VAger  romanus,  les  vallons  de 
l'Arcadie  ou  de  la  Sabine,  conservèrent  longtemps  ces  fêtes 
gracieuses  où  Pan  et  Paies,  à  l'ombre  des  platanes,  au  bruit 
des  fontaines  murmurantes,  recevaient  la  brebis  marquée  de 
cinabre  et  la  fleur  de  pur  froment.  La  fiancée,  longtemps 
encore,  quitta  la  maison  paternelle  au  son  des  flûtes,  et, 


(1)  On  peut  voir,  sur  cet  édit  et  sur  les  circonstances  précises, 
lechap  I,  liv.  IX  de  VHistoire  de  la  Destruction  du  Paganisme 
en  Occident,  par  M.  Arthur  Beugiiot,  et  aussi  la  note  qui  termine 
le  chap.  I,  liv.  X. 
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bien  avant  dans  les  siècles,  la  lampe  domestique  éclaira  sous 
le  chaume  des  dieux  Pénates,  exigus  comme  elle  et,  comme 
elle,  pétris  d'argile.  Malgré  les  édits  sans  nombre,  ce  riant 
paysage  des  Géorgiques  ne  s'effaça  que  par  degrés  et  dispa- 
rut lentement  devant  le  soleil  du  christianisme.  Écrit  dans  le 
IV*  siècle,  et,  selon  quelques  scholiastes,  cent  ans  plus  lard, 
le  poëme  de  Dapfmis  et  Chloê  reproduit  sous  une  forme 
idéale  sans  doute,  mais  exacte,  l'état  religieux  des  cam- 
pagnes à  la  dernière  époque  du  culte  des  dieux.  L'aspect 
général  des  localités  était  encore  tout  coloré  du  paganisme. 
En  Grèce,  en  Italie,  telle  bourgade,  telle  petite  ville,  étaient 
déjà  chrétiennes  ;  la  foule  se  rendait  dans  les  basiliques  trans- 
formées en  églises;  les  préaux,  les  chemins,  étaient  semés 
de  croix;  pourtant,  au  fond  du  bois,  au  détour  d'un  angle 
caché  par  les  chênes  verts,  sur  le  bord  du  ruisseau  ou  du 
lac,  on  voyait  se  mirer  paisiblement  dans  l'eau  la  grotte  des 
Nymphes,  grande  et  grosse  roche,  ronde  par  le  dehors,  au 
dedans  de  laquelle  se  cachaient  quelques  statuettes  en 
pierre  de  Naïades  ou  de  Napées,/es  bras  nus,.,,  les  cheveux 
épars  sa7is  tresses,...  le  visage  riant  et  la  contenance  telle 
comme  si  elles  eussent  balle  ensemble  [\).  Là,  se  rendaient 
les  garçons  et  les  filles  ;  ils  couronnaient  de  fleurs  les  images 
des  Nymphes,  non  plus  par  religion,  mais  par  une  sorte 
d'instinct  machinal  ;  la  douce  mythologie,  inséparable  de 
toutes  les  impressions  du  plaisir,  était  encore  le  langage  de 
l'amour;  les  cœurs  demeurèrent  longtemps  sous  la  protec- 
tion de  cet  enfant  jeune  et  beau,  qui  a  des  ailes,  et  pour 
cette  cause  prend  plaisir  à  hanter  les  beautés;...  qui 
domine  sur  les  éléments,  les  étoiles  et  sur  ceux  quC  sont 
dieux  comme  lui.  Si  le  rituel  de  la  théogonie  grecque  est 
resté  inséparable  de  toutes  les  formes  de  la  galanterie;  s'il 
constituait,  il  y  a  peu  de  temps  encore,  ce  qu'on  appelle 
poésie  et  littérature;  si  Vénus,  Cupidon  et  les  Grâces  ont  été 
fêtés  dans  nos  chansons,  qu'on  juge  de  leur  empire  sur  ceux 

(I)  Longus,  d'Amyot. 
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dont,  la  veille  encore,  ils  étaient  le  culte  et  la  foi.  Semailles, 
moissons,  vendanges,  tout  relevait,  comme  par  le  passé,  de 
Cérès,  de  Bacchus  et  de  Pomone. 

«  Dans  cette  pastorale  exquise,  toute  la  population  des 
campagnes  romaines  ou  grecques  est  fidèlement  reproduite. 
C'est  un  mélange  singulier  des  fleurs  idéales  de  l'imagination 
et  des  hideuses  réalités  de  la  vie  servile.  On  y  voit  le  colon, 
l'esclave,  porter  un  esprit  subtil  dans  un  corps  robuste, 
baigné  de  laborieuses  sueurs.  L'extrême  nonchalance  s'allie 
au  travail  excessif,  une  sécurité  complète  aux  périls  les  plus 
imminents.  Tant  que  durent  la  jeunesse  et  la  beauté,  l'exis- 
tence n'est  qu'une  fête,  par  la  protection  souvent  coupable 
d'un  maître.  Sous  le  plus  doux  ciel  du  monde,  le  berger 
joue  de  la  flûte  le  long  du  jour,  accoudé  sur  les  rochers  et 
regardant  la  mer  de  Sicile.  Vienne  la  vieillesse  ou  le  dégoût 
du  patron,  au  loisir  succède  le  labeur,  à  la  flûte  l'émondoir, 
à  l'indulgence  les  ergastules  et  le  fouet.  La  religion  n'est 
plus  une  croyance,  mais  une  suite  de  coutumes  puériles  et 
gracieuses,  renouvelées  à  des  époques  précises.  Le  christia- 
nisme ne  prit  pas  d'emblée  ces  têtes  légères,  préoccupées  de 
mille  petites  divinilés  riantes  et  protectrices;  il  s'y  insinua 
doucement  comme  une  clarté  sagem.ent  ménagée  dans  des 
paupières  longtemps  aveugles  et  encore  débiles. 

«  En  consultant  le  roman  comme  peinture  de  mœurs,  on 
reconnaît  dans  Daphnis  et  Chloé  des  traces  sensibles  de  la 
période  païenne,  La  passion  n'y  est  pas  toujours  délicate 
dans  son  langage,  ni  naturelle  dans  son  objet.  Cependant,  si 
les  vices  qui  ont  déshonoré  la  Grèce  s'y  retrouvent  dans 
toute  leur  laideur,  ils  ne  s'y  montrent  plus  dans  leur  audace, 
ils  ne  sont  plus  attribués  qu'à  des  êtres  difformes  ou  ridi- 
cules, placés  par  l'esprit,  le  cœur  et  le  sang,  au  dernier  degré 
de  l'échelle  sociale.  La  jeunesse  imprévoyante  et  frivole  se 
rit  encore  de  ces  aberrations,  mais  ne  les  partage  plus; 
Astyle  raille  Gnathon  sans  songer  à  devenir  son  complice. 
La  révolution  opérée  dans  les  mœurs  ne  se  fait  encore  sen- 
tir que  par  d'imperceptibles  nuances  ;  toutefois  elle  apparaît 

2. 
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évidente  dans  une  autre  partie  du  tableau  :  Gnathon l'esclave 
est  en  plein  polythéisme;  Astyle,  le  jeune  patron,  s'amuse  et 
se  divertit  encore  aux  gaietés  païennes;  les  amours  naïves 
et  sensuelles  des  deux  bergers  flottent  entre  les  deux 
croyances;  mais  Cléariste  et  Dionysophane,  le  vieux  patri- 
cien et  l'antique  matrone,  ont  déjà  la  dignité,  le  calme,  la 
grâce  sévère  de  la  famille  chrétienne.  En  croyant  les  faire 
païens,  Longus,  ou  l'auteur,  quel  qu'il  soit,  de  Daphnis, 
faisait  Dionysophane  et  Cléariste  chrétiens  à  son  insu.  » 

Ce  sont  de  vraies  oasis  que  de  telles  pages  en  si 
grave  sujet.  Ces  restitutions  rapides,  ces  plaisirs  de 
coup  d'oeil,  ces  inductions  avenantes,  font  précisément 
le  triomphe  et  le  jeu  de  la  critique  littéraire.  L'histoire 
en  a  profité  cette  fois,  mais  elle  les  admet  peu  en  gé- 
néral; son  front,  d'ordinaire  impassible,  ne  laisse 
guère  monter  jusqu'à  lui  les  mille  éclairs  sous-enten- 
dus et  les  sourires;  —  et  voilà  pourquoi,  en  pur  cri- 
tique littéraire  que  je  suis,  j'ai  toujours  crainte  de 
m'approcher,  comme  aus>i  j'ai  peine  à  juger  du  masque 
de  cette  muse  sévère. 

l"  iuillet  I8i2. 
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L'abus  violent  qu'on  a  fait  de  certains  dons,  la  vo- 
lonté ambitieuse  et  bruyante  qu'ont  marquée  certains 
esprits  de  conquérir,  d'afficher  du  moins  ce  qu'ils 
n'avaient  pas  naturellement,  la  perturbation  qui  s'en 
est  suivie  dans  les  genres  les  plus  graves,  bien  des 
circonstances  contribuent  aujourd'hui  adonner  un  prix 
tout  nouveau  et  comme  un  attrait  particulier  à  ces 
physionomies  d'écrivains  calmes ,  modérées ,  ingé- 
nieuses, à  ceux  qui  ont  uni  l'élévation  ou  la  distinction 
de  l'idée  à  la  discrétion  du  tour,  qui,  en  innovant 
quelque  peu  à  leur  moment,  n'ont  détruit  ni  bouleversé 
les  grandeurs  et  les  vérités  existantes,  qui  se  sont 
mûris  à  leur  tour  dans  des  applications  diverses,  et  ont 
su  imprimer  à  l'ensemble  de  leur  vie  et  de  leur  œuvre 
la  règle  souveraine  de  la  bienséance  et  une  noble 
unité. 

M.  de  Barante  est  de  nos  jours  un  des  rares  écri- 
vains dont  la  carrière,  non  pas  entièrement  close,  mais 
tout  à  fait  définie,  se  dessine  le  mieux  sous  cet  as- 
pect. Cette  mesure  de  nouveauté  et  de  retenue,  il  Ta 
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tour  à  tour  essayée  dans  la  critique  littéraire,  et  dé- 
veloppée plus  en  grand  dans  l'histoire  ;  il  n'a  cessé  de 
l'observer  dans  la  pratique  politique.  En  nous  tenant 
surtout  ici  au  critique  et  à  l'historien,  nous  avons  à 
toucher  plus  d'un  point  délicat  et  compliqué,  assez 
lointain  déjà  pour  qu'il  y  ait  plaisir  et  profit  à  y  reve- 
nir. C'est  d'ailleurs  le  caractère  et  la  qualité  de  certains 
esprits  que,  tout  en  atteignant  à  la  réputation  méritée, 
ils  ne  tombent  pas  dans  les  grands  chemins  et  sous 
les  jugements  courants  de  la  foule;  ils  échappent  ainsi 
au  lieu-commun  de  la  louange  ;  ils  demeurent  des 
sujets  choisis.  On  n'a  qu'une  manière  encore  d'en  par- 
ler avec  quelque  à-propos,  c'est  de  les  bien  con- 
naître. 

M.  Prosper  Brugière  de  Barante  est  né  à  Riom  en 
juin  1782,  d'une  famille  ancienne  et  considérée,  qui, 
sur  la  fin  du  xvn^  siècle,  ne  fut  pas  sans  payer  son 
premier  tribut  aux  lettres.  Claude -Ignace  Brugière 
(ou  Breugière)  de  Barante,  bisaïeul  de  notre  contempo- 
rain, était  venu  jeune  à  Paris,  y  avait  connu  Valin- 
court,  l'ami  de  Boileau,  et  aussi  Le  Sage  et  Fuzelier, 
cette  arrière-garde  légère  du  grand  siècle,  ce  qui  ne 
l'empêcha  pas  de  retourner  vivre  chez  lui  en  excel- 
lent avocat.  11  avait  traduit  quelque  chose  d'Apulée, 
et  Goujet,  en  sa  Bibliothèque  française  (1),  mentionne 
très-honorablement  des  observations  de  lui  sur  les  pré- 
tendus fragments  de  Pétrone  trouvés  à  Belgrade.  Le 
jeune  amateur  de  ces  deux  profanes  anciens  n'en  de- 

(1)  Tome  VI,  page  205, 
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vint  pas  moins  un  grand  janséniste  et  le  conseil  du 
parti  en  Auvergne  durant  les  persécutions  du  cardinal 
de  Fleury.  Ces  contrastes  sont  de  bon  augure  par 
la  façon  dont  ils  se  tempèrent.  Nous  distinguons 
tout  d'abord  une  souche  solide  et  sérieuse,  mais 
qui  permet  à  la  variété  de  s'y  greffer  et  presque  d*y 
fleurir. 

Le  fils  de  Claude-Ignace  allait  également  à  Paris  dans 
sa  jeunesse,  y  était  recommandé  à  son  compatriote 
Danchet,  et  faisait  même  quelque  préface  à  je  ne  sais 
quelle  tragédie  de  cet  illustre  d'un  jour.  Mais  c'est  au 
père  de  M.  de  Barante  qu'il  faut  surtout  demander 
compte  de  son  influence  directe  et  suivie  sur  l'éduca- 
tion de  son  fils. 

Élevé  à  Juilly,  au  collège  de  l'Oratoire,  puis  venu 
à  Paris  pour  ses  études  de  droit  et  répandu  alors  dans 
des  sociétés  diverses,  particulièrement  dans  le  monde 
parlementaire,  M.  de  Barante  père  garda  toujours  ses 
premières  impressions  contre  le  coup  d'État  Maupeou. 
Son  âme,  qui  se  formait  à  ce  moment,  y  contracta 
pour  jamais  ce  quelque  chose  de  libéral,  mais  de  sage, 
qui  ne  cessa  pas  d'être  sa  mesure  au  milieu  des  orages 
qu'il  eut  à  traverser.  Homme  distingué  d'ailleurs  plu- 
tôt que  précisément  laborieux,  de  société  plutôt  que  de 
cabinet,  sachant  et  donnant  beaucoup  par  la  conversa- 
tion, il  appartenait  à  cette  classe  d'esprits  éclairés 
que  produisit  avec  honneur  la  fin  du  xvni«  siècle. 
Même  lorsqu'il  fut  retourné  et  fixé  à  Riom  comme  lieu- 
tenant-criminel du  bailliage,  il  continua  d'entretenir 
avec  Paris  des  rapports  fréquents,  que  son  mariage 


34  PORTRAITS  CONTEMPORAINS. 

multiplia  encore  (1).  Ainsi  nulle  trace  dérouille  muni- 
cipale dans  cette  vie  d'Auvergne,  mais  l'étendue  et  l'ai- 
sance des  relations,  en  même  temps  qu'une  atmosphère 
morale  et  préservée.  Gomme  nous  l'avons  déjà  observé 
pour  mademoiselle  de  Meulan  et  pour  d'autres  esprits 
influents  sortis  du  même  milieu,  nous  rencontrons  ici 
un  nouvel  exemple  d'un  intéressant  berceau  placé  dans 
cette  haute  classe  moyenne,  au  sein  de  cette  haute  so- 
ciété administrative  qui  vivait  avec  l'aristocratie  sans 
en  être,  et  qui  devait,  dans  la  génération  prochaine, 
la  remplacer. 

Sans  entrer  dans  les  détails  d'enfance  que  nous  sa- 
vons écrits  et  retracé  avec  émotion  par  la  plume  la 
mieux  informée  et  la  plus  fidèle,  il  convient  seulement 
pour  notre  objet  de  remarquer  que  l'éducation  pre- 
mière de  Prosper  de  Barantefut  plutôt  domesti([ue  que 
scolaire.  La  révolution  vint  très-vite  interrompre  les 
cours  qu'il  suivait  au  collège  d'Effiat.  Il  vit  son  père  ar- 
rêté, il  l'allait  visiter  en  bonnet  tricolore  dans  la  prison 
de  Thiers,  il  salua  sa  délivrance  inespérée  avec  bonheur: 
la  leçon  des  choses  prit  le  pas  dans  son  esprit  sur  la 
lettre  des  livres;  et,  qaand  son  père,  profitant  d'un 
premier  instant  de  calme,  le  conduisit  à  Paris  vers  la 
fin  de  95  pour  y  achever  des  iiudes  commencées  sur- 
tout par  la  conversation  et  dans  la  famille,  le  jeune 
homme  avait  déjà  beaucoup  appris. 

Le  Paris  politique,  alors  en  pleine  bigarrure,  offrait 


(1)  11  épousa  M^'^  de  Villepion,doDtle  père  était  dans  les  finances 
du  duc  d'Orléans. 
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un  curieux  spectacle;  il  en  ressentit  d'abord  l'intérêt. 
La  pension  où  il  fut  placé  le  laissait  jouir  d'une  certaine 
liberté;  l'éducation,  ou  ce  qui  s*aflichait  alors  sous  ce 
nom,  était  un  confus  mélange  où  les  restes  informes 
des  anciennes  connaissances  s'amalgamaient  à  des  frag- 
ments de  préceptes,  débris  incohérents  de  tous  les  nau- 
frages; on  faisait  la  liaison  tant  bien  que  mal,  moyen- 
nant une  veine  de  phraséologie  philosophique  et  phi- 
lanthropique à  l'ordre  du  jour.  Dans  ce  vague  de  direc- 
tion, le  jeune  Prosper  de  Barante  s'appliquait  à  la 
géométrie,  en  vue  de  l'École  polytechnique.  Un  premier 
échec  ne  le  découragea  point;  il  insista,  et,  à  un  second 
examen,  fut  admis.  Le  goût  des  mathématiques  pourtant 
survécut  peu  en  1  ui  à  ce  double  effort  ;  celui  des  sciences 
physiques  occupa  plus  longtemps  son  esprit.  Il  voyait 
le  monde  dans  l'intervalle  de  ses  études,  et  côtoyait 
parfois  quelques  petits  tourbillons  renaissants  de  cote- 
ries littéraires,  sans  s'y  trouver  attiré.  Il  attendait  en 
toutes  choses  et  s'essayait. 

Cependant  le  18  brumaire  s'était  accompli;  le  gou- 
vernement consulaire  inaugurait  le  siècle.  M.  de  Barante 
père  venait  d'être  nommé  préfet  àCarcassonne.  C'était 
un  fonctionnaire  comme  il  en  fallait  à  cette  renaissance, 
et  comme  le  chef  les  recherchait  volontiers  :  homme  de 
justice  et  d'ordre,  nouveau  à  la  fois  et  ancien,  n'ayant 
pas  trempé  dans  le  régime  intermédiaire.  Ce  change- 
ment de  position  dans  la  famille  inclina  sans  doute  le 
fils  vers  la  carrière  politique.  11  touchait  à  sa  vingtième 
année;  un  voyage  qu'il  fit  à  cette  époque  en  Auvergne, 
et  durant  lequel  il  perdit  sa  mère,  apporta  une  impres- 
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sion  décisive  dans  sa  vie  morale,  et  détermina  l'homme 
en  lui.  Les  Pensées  de  Pascal,  qu'il  lut  beaucoup  à  cette 
heure  de  crise  et  sons  l'interprétation  de  cette  grande 
douleur,  lui  furent  (comme  j'espère  que,  pour  qui  les 
lira  de  même,  elles  n'ont  pas  cessé  de  l'être)  salutaires 
et  fortiûantes.  Dès  ce  jour,  le- jeune  homme  se  trouva 
l'un  de  ceux  qui  ne  devaient  pas  continuer  purement 
et  simplement  le  xvm«  siècle;  il  appartenait  déjà  d'esprit 
et  de  cœur  au  groupe  qui  allait  avec  mesure,  mais  non 
sans  éclat,  s'en  séparer. 

J*ai  hâte  d'arriver  aux  écrits  où  nous  avons  droit  de 
nous  étendre.  De  Carcassonne,  M.  de  Barante  père  fut 
envoyé  préfet  à  Genève;  c'était  passer  d'une  ville  de 
province  à  une  cité  européenne  et  à  un  grand  centre. 
Son  fils,  dès  lors  attaché  au  ministère  de  l'intérieurs, 
l'y  alla  visiter.  Coppet  et  sa  gloire,  et  le  fruit  d'or  à 
demi  défendu,  brillaient  à  deux  pas  sur  la  colline. 
M.  Prosper  de  Barante  apportait  là  des  prédispositions 
toutes  particulières,  une  jeunesse  pure  et  sérieuse,  une 
éducation  diverse,  un  peu  inégale,  rectifiée  par  une  ré- 
flexion précoce,  surtout  rien  de  scolaire,  rien  de  cet 
enthousiasme  purement  littéraire  qui  sent  sa  rhétorique 
et  qui  la  prolonge  au  delà  du  moment.  De  bonne  heure 
il  avait  pu  voir  la  vie  sous  ses  différents  aspects;  il  sa- 
vait déjà  le  monde,  et  dans  les  lettres,  dès  qu'il  y  ap- 
pliquerait son  regard,  il  devait  chercher  de  l'étendue  et 
unlibre  horizon.  Tout  cela  préparaitcertainement  sa  ma- 
turité ingénieuse.  Il  y  a  ainsi  un  moment  dans  chaque 
vie  distinguée  où  tout  s'accumule  et  conspire,  et  ne 
demande  qu'à  éclore.  Quand  le  flambeau  en  lui-même 
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est  si  prêt  à  luire,  le  foyer,  quel  qu'il  soit,  ne  manque 
jamais. 

Aujourd'hui  que  tout  noble  centre  a  disparu,  et  que 
la  pensée,  si  elle  veut  être  pure,  cherche  vainement  un 
lieu  désintéressé  où  se  groupent  avec  charme  et  concert 
les  activités  diverses,  ces  souvenirs  des  foyers  et  comme 
des  patries  autrefois  brillantes  sont  bien  faits  pour  rap- 
peler un  moment  le  regard  en  arrière  et  le  reposer. 
Après  les  désastres  de  tant  d'années  orageuses,  on  le 
conçoit,  c'était  mieux  qu'un  arc-en-ciel  et  qu'une  pro- 
messe que  cette  réunion  d'élite,  cette  émulation  com- 
binée des  plus  vives  et  des  plus  rares  intelligences.  La 
science  originale  et  perçante  d'un  Schlegel,  la  digres- 
sion inépuisable  et  spirituellement  rapide  d'un  Benja- 
min Constant,  faisaient  déjà  un  beau  fonds,  sans  compter 
ces  hôtes  de  chaque  jour  qui  y  passaient,  et  qui,  sous 
la  baguette  magique  de  la  Muse  du  lieu,  y  revêlaient 
toute  leur  fraîcheur,  y  rendaient  toutes  leurs  étincelles. 

M.  de  Barante,  une  fois  entré  dans  le  cercle,  dut  y 
recevoir  beaucoup;  mais  il  y  porta,  il  y  garda  à  coup 
sûr  un  caractère  propre.  Jeune,  au  sein  de  cette  société 
enthousiaste,  il  ne  se  départit  point  de  la  réserve  ni  du 
goût.  Cette  règle  morale  qu'on  ne  craindrait  pas  de  dire 
qu'il  observa  jusque  dans  le  sentiment,  nous  la  retrou- 
vons nettement  traduite  dans  son  expression  d'écrivain. 
11  eut  ce  que  M™«  de  Staël  a  qualifié  heureusement 
une  réserve  animée,  de  la  discrétion  dans  le  trait,  une 
justesse  prompte,  quelque  chose  de  ce  que  M^'®  de  Meu- 
lan,  de  son  côté,  marquait  également.  Tout  auprès  de 
celte  exaltation  un  peu  factice  de  Benjamin  Constant, 
ir.  3 
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il  sut  se  faire  des  points  fixes.  A  l'excès  paradoxal  de 
Schlegel  il  opposa  l'impartialité.  Impartialité,  ce  fut  de 
bonne  heure  sa  devise,  son  inspiration  originale  en  cri- 
tique, comme  par  la  suite  en  histoire. 

Tel  nous  le  montre  son  Discours  ou  Tableau  de  la 
Littérature  française  au  xvm«  siècle,  ouvrage  conçu  du- 
rant ces  années  et  qui  parut  pour  la  première  fois  en 
1809.  Ce  petit  volume,  qui  présentait  moins  des  déve- 
loppements que  des  résultats,  a  trop  bien  réussi,  il  a 
trop  contribué  à  répandre  et  à  faire  accepter  de  tous 
aujourd'hui  les  conclusions  qu'il  exprimait,  pour  qu'on 
n'ait  pas  besoin  de  se  reporter  au  moment  où  il  parut, 
si  l'on  veut  en  apprécier  l'originalité.  Chose  singulière! 
la  critique  littéraire  à  la  fin  du  xviii^  siècle,  de  cette 
époque  éminemment  philosophique,  était  devenue,  chez 
la  plupart  des  disciples,  purement  méticuleuse  et  litté- 
rale: elle  ne  s'attachait  plus  guère  qu'aux  mots.  L'école 
d'où  sortait  M.  de  Barante  la  ramena  aux  idées,  et  réta- 
blit le  point  de  vue  élevé  que  la  littérature  doit  tenir 
dans  une  société  polie,  mais  sérieuse.  Quand  je  dis  que 
la  critique  issue  en  droite  ligne  de  la  philosophie  du 
XVIII®  siècle  se  prenait  surtout  aux  mots,  je  sais  bien 
que  parmi  ces  mots  on  faisait  sonner  très-haut  ceux 
de  philosophie  et  de  raison  ;  mais,  sous  ce  couvert  im- 
posant et  creux,  on  était  trop  souvent  puriste  et  servile. 
Une  autre  école,  opposée  à  celte  philosophie,  produisait 
alors  d'éloquents  écrivains,  des  critiques  instruits  et 
piquants  sans  doute;  mais  c'était  une  réaction  qui,  en 
parant  à  un  excès,  poussait  à  un  autre.  Dans  le  courant 
même  des  idées  du  moment  et  de  celles  de  l'avenir, 
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quelques  esprits  eurent  Thonneur,  les  premiers,  de  no- 
ter avec  précision  ce  qu'on  appelle  en  mer  le  change- 
ment des  eaux,  de  signaler  ce  qui  devait  se  poursuivre 
et  ce  qui  devait  se  modifier,  de  marquer,  en  un  mot,  la 
transition  sans  rupture  entre  les  idées  du  xviii^  siècle 
et  les  pensées  de  l'âge  commençant.  Dans  cette  di- 
rection exacte  que  je  tâche  de  définir,  et  à  ne  les 
prendre  que  comme  critiques,  il  faut  nommer  M™«  de 
Staël,  Benjamin  Constant,  M"*^  de  Meulan  et  M.  de  Ba- 
rante.  Ce  dernier,  plus  jeune,  moins  engagé,  fut  aussi 
celui  qui  résuma  le  plus  nettement.  «  L'auteur  du 
Discours  dont  il  s'agit,  écrivait  M°»«  de  Staël ,  est  peut- 
être  le  premier  qui  ait  pris  vivement  la  couleur  d'un 
nouveau  siècle.  »  Cette  couleur  consistait  déjà  à 
réfléchir  celle  du  passé  et  à  la  bien  saisir  plutôt  qu'à 
en  accuser  une  à  soi.  Pourtant,  si,  pour  mieux  voir, 
l'auteur  ici  se  mettait  volontiers  en  idée  à  la  place 
de  ceux  qu'il  jugeait,  il  n'abdiquait  pas  la  sienne. 
Il  tendait  à  substituer  aux  jugements  passionn'ës  et 
contradictoires  une  critique  relative,  proportionnée,  ex- 
plicative, historique  enfin,  mais  qui  n'était  pas  dénuée 
de  principes;  loin  de  là,  une  sorte  d'austérité  y  mesu- 
rait à  chaque  moment  l'indulgence.  Ainsi  il  jugeait  le 
xvu«  siècle  et  le  xviu«,  rendant  au  premier  sa  part, 
sans  immoler  le  second.  Le  nôtre,  en  avançant,  a 
de  plus  en  plus  marché  dans  cette  voie  d'intelligence 
et  d'impartialité,  mais  en  s'embarrassant  de  moins  en 
moins  des  principes.  Il  est  presque  arrivé  déjà  à  la 
moitié  de  son  terme,  et  il  semble  vouloir  justifier  cette 
parole  que  M'»«  de  Staël  proférait  sur  lui  dès  l'origine  : 
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«Le  xviii^  siècle  énonçait  les  principes  d'une  ma- 
«  nière  trop  absolue;  peut-être  le  xix«  commen- 
«  tera-t-il  les  faits  avec  trop  de  soumission.  L'un 
«  croyait  à  une  nature  de  choses,  l'autre  ne  croira 
a  qu'à  des  circonstances.  L'un  voulait  commander  l'a- 
«  venir,  l'autre  se  borne  à  connaître  les  hommes.  » 
Pronostic  si  plein  de  sagacité  et  de  sens  I  Combien  n'en 
rencontre-t-on  pas  de  tels  au  sein  de  cette  parole  géné- 
reuse, de  cette  nature  enthousiaste  et  douée  des  hautes 
clartés  ! 

Le  caractère  de  ce  premier  écrit  de  M.  de  Barante  a 
donc  été  d'introduire  une  vue  moderne  dans  la  critique. 
Il  n'y  avait  rien  là  d'appris  ni  de  répété  des  livres  ;  les 
idées  étaient  neuves;  la  conversation  et  la  discussion 
les  avaient  mûries.  On  peut  dire  que,  pour  bien  des  es- 
prits distingués,  c'était  un  compte  rendu  de  leurs  im- 
pressions et  de  leurs  jugements  sous  une  forme  nette 
qu'ils  durent  vite  adopter  et  reproduire  (1).  Littéraire- 
mentt  on  trouverait  des  objections,  on  voudrait  du 
moins  des  amendements  à  quelques  sentences  dans  les- 
quelles le  critique,  en  abrégeant,  a  trop  tranché.  Il  est 
bien  dur,  par  exemple,  de  venir  dire,  en  parlant  de 
Diderot  :  le  talent  dont  il  a  donne  quelques  indices.... 

(1)  On  l'a  très-bien  remarqué,  M.  de  Barante  arrive,  procède 
volontiers  sur  toute  chose,  avec  une  théorie  mesurée,  qu'il  pré- 
sente aussitôt  d'une  manière  agréable  et  succincte;  il  est  bien 
fidèle  en  cela  au  vrai  sens  de  ce  mot  doctrinaire  dont  on  a  tant 
abusé.  Sa  critique  diffère  essentiellement  de  celle  de  Chénier, 
dans  la  même  forme  concise  du  tableau,  en  ce  que  Chénier  résume 
d'un  trait  le  caractère  littéraire  d'un  talent,  et  que  M.  de  Barante 
résume  d'un  mot  Vidée  de  ce  talent. 
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Je  ne  saurais  non  plus  accorder  que  la  plaisanterie  de 
Bayle  soli  presque  toujours  lourde  et  vulgaire.  Que  cette 
plaisanterie  et  l'habit  qu'elle  porte  ne  soient  plus  de 
mode,  à  la  bonne  heure!  Que  ce  soit  un  habit  de  sa- 
vant, et  qui  même  n'ait  jamais  été  à  aucun  moment 
taillé  dans  le  dernier  goût,  c'est  très-vrai  encore.  Mais 
sous  cette  coupe  un  peu  longue  et  ces  manches  qui  dé- 
passent, prenez  garde,  l'ongle  s*est  montré,  non  pas 
du  tout  un  ongle  de  pédant,  il  a  la  finesse.  Ce  ne  sont 
là,  au  reste,  que  de  simples  points;  Tensemble  des 
conclusions,  même  en  ce  qu'elles  parurent  avoir  d'a- 
bord de  rigoureux,  demeure  approuvé. 

Vers  le  temps  de  la  publication  de  cet  ouvrage,  la  si- 
tuation politique  de  M.  de  Barante  commençait  à  se  des- 
siner avec  distinction.  Simple  auditeur  au  Conseil  d'État 
vers  1805,  s'il  se  sentait  peu  favorable  d'affection  au 
gouvernement  impérial,  il  ne  s'en  montra  que  plus 
strict  dans  l'accomplissement  de  ses  devoirs.  Sa  liaison 
avec  Coppet,  ses  visites  à  M""®  de  Staël  durant  le  sé- 
jour, ou,  comme  on  disait,  l'exil  d'Auxerre,  tout  cet 
attrait  prononcé  pour  une  noble  disgrâce,  ne  laissaient 
pas  d'introduire  des  chances  périlleuses  dans  sa  car- 
rière, dans  celle  même  de  son  père  vénéré  (1).  Il  dut 
y  avoir  là  des  luttes  morales,  touchantes,  qu'on  ne 
peut  s'empêcher  de  soupçonner,  qu'il  ne  nous  appar- 
tient pas  de  sonder  dans  toutes  leurs  délicatesses.  Le 
gouvernement  d'alors  était  très-ombrageux  sur  les  moin- 


(1)  M.  de  Barante  père  fut  révoqué  de  sa  préfecture  de  Genève 
à  la  fin  de  1810. 
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dres  affaires  d'écrivain.  Un  article  du  Publiciste  dans 
lequel,  à  propos  de  la  Mort  d'Henri  IV  de  Legouvé, 
M.  de  Barante,  sous  le  voile  de  Tanonyme,  soutenait 
les  avantages  de  la  vérité  historique  au  théâtre,  le  mit 
en  contradiction  avec  Geoffroy.  Le  Publiciste,  toujours 
sous  les  mêmes  initiales  (A.  M.,  je  crois),  soutint  sa 
thèse.  Geoffroy  lança  une  réplique  violente,  au  moins 
eu  égard  au  diapason  du  temps.  Cela  fit  bruit,  et  le 
jeune  auditeur  fut  envoyé  en  Espagne  pour  y  porter 
des  dépêches.  Plus  tard,  après  léna,  M.  de  Barante  eut 
une  mission  en  Allemagne;  il  séjourna  à  Breslau.  Ce 
spectacle  des  pays  conquis  et  de  l'odieuse  adminis- 
tration qui  pesait  sur  eux,  frappa  vivement  son  âme 
équitable  et  compatissante  ;  il  n'en  put  contenir  Timpres- 
sion  en  écrivant  à  son  père.  Que  la  lettre  ait  été  inter- 
ceptée ou  non,  il  fut  rappelé  peu  après  et  nommé  sous- 
préfet  à  Bressuire.  Cette  nouvelle  destination,  qui  lui 
procurait  solitude  et  loisir  au  fond  du  Bas-Poitou,  lui 
convenait;  c*est  à  ce  moment  qu'il  recueillit  ses  idées 
sur  la  littérature  du  xviii^  siècle  et  en  rédigea  le  ta- 
bleau. Il  traduisait  aussi  dès  lors  la  plupart  des  piè- 
ces dramatiques  de  Schiller,  dans  la  compagnie  de 
M.  de  Chamisso.  Bientôt  un  mariage  selon  ses  vœux 
allait  fixer  son  bonheur  et  enchaîner  sa  destinée  avec 
grâce  à  Tun  des  noms  les  plus  aimables  du  siècle  illustre 
qu'il  venait  de  juger  (1).  Vers  le  même  temps  il  faisait 
de  près  connaissance  avec  les  Vendéens,  avec  l'héroïque 
famille  de  la  Rochejaquelein.  En  écoutant  ces  souvenirs 

(1)  M™«  de  Barante  est  une  d'Houdetot. 
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encore  fervents,  et  dont  chaque  coin  de  haie  gardait 
l'écho,  l'idée  lui  venait  d'en  faire  part  un  jour  au  pu- 
blic, de  mettre  du  moins  sa  plume  au  service  d'une 
pieuse  et  honorable  confidence. 

11  la  méritait  à  bien  des  titres.  Son  administration, 
en  ces  temps  et  en  ces  lieux  difficiles,  lui  valut  tous  les 
suffrages,  toutes  les  affections.  Préfet  de  la  Vendée 
en  1809,  puis  à  Nantes  à  dater  de  1813,  il  eut  à  con- 
tenir bien  des  mécontentements,  à  amortir  bien  des 
rigueurs,  à  concilier  les  devoirs  du  fonctionnaire  et 
ceux  de  l'homme.  Ce  serait  trahir  ici  ces  choses  géné- 
reuses que  d'y  insister.  Contentons-nous  d'en  atteindre 
le  bienfait,  en  quelque  sorte,  dans  les  Mémoires  de 
M™«  de  La  Rochejaquelein,  produit  littéraire  heureux 
de  cet  esprit  de  conciliation  et  de  sympathie,  fruit 
charmant  né,  pour  ainsi  dire,  de  cette  greffe  des  deux 
France. 

Ces  Mémoires,  qui  parurent  à  la  première  Restaura- 
tion et  qui  en  promulguaient  assurément  les  titres  les 
plus  glorieux,  n'avaient  d'ailleurs  (est-il  besoin  de  le 
dire?)  aucune  prétention  littéraire  à  proprement  parler. 
Expression  fidèle  de  la  pensée  de  l'auteur,  ils  étaient 
seulement  redevables  à  M.  de  Barante  de  ces  soins  de 
révision  et  de  correction,  dont  le  plus  vrai  succès  con- 
siste à  ne  laisser  aucune  trace  d'eux-mêmes.  La  des- 
cription du  Bocage,  dans  le  troisième  chapitre,  était 
toute  de  lui;  la  préface  en  prévenait  le  lecteur,  sans 
quoi  on  n'eût  point  songé  à  isoler  le  morceau,  tant  le 
tout  se  fondait  avec  goût  et  courait  avec  une  grâce  sé- 
vère. Pas  un  trait  n'altérait  la  simplicité  touchante, 
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qui  seule  convenait  au  témoignage  des  grandes  choses 
et  des  hautes  infortunes  dans  la  bouche  de  la  noble 
veuve  de  Lescure.  Le  concert  des  deux  auteurs,  en  un 
mot,  avait  été  si  parfait,  que  rien  n'avertissait  qu'il  y 
en  eût  un  et  que  toute  idée  d'auteur  disparaissait.  On 
lut  avec  émotion,  on  connut  pour  la  première  fois  dans 
son  entière  sincérité  cet  épisode  unique,  cette  première 
Vendée  restée  la  plus  grande  et  la  seule  vraiment  naïve; 
on  salua,  on  suivit  avec  enthousiasme  et  avec  larmes 
ces  jeunes  et  soudaines  figures  d'une  Iliade  toute  voi- 
sine et  retrouvée  à  deux  pas  dans  les  buissons  et  der- 
rière les  haies  de  notre  France  ;  ces  défis,  ces  strata- 
gèmes primitifs,  ces  victoires  antiques  par  des  moyens 
simples;  puis  ces  malheurs,  ce  lamentable  passage  de 
la  Loh'e,ce  désastre  du  Mans,  cette  destruction  errante 
d'une  armée  et  de  tout  un  peuple.  La  vieille  France, 
après  cette  lecture,  pouvait  tendre  la  main  à  l'autre, 
sans  se  croire  trop  en  reste  de  gloire  et  de  martyre  : 
Moscou  et  le  Mans,  la  Bérésina  et  la  Loire  !  Qu'importe 
l'espace  et  le  lointain?  ne  voyez  que  l'héroïsme.  La 
Vendée  enfin  avait  trouvé  pour  sa  digne  époque  un 
historien.  Il  existe  un  manuscrit  des  Mémoires  dans 
lequel  on  lit  (j'ai  pu  m'en  assurer)  des  détails  intéres- 
sants que  l'imprimé  ne  reproduit  pas  toujours.  Il  en 
est  sur  les  premières  années  de  M'"«  de  Lescure  avant 
son  mariage,  sur  Versailles  au  5  octobre,  et  sur  Paris 
au  10  août.  Il  en  est  d'autres  qui  ajouteraient  dans 
quelques  points  aux  informations  particulières  sur  les 
dissidences  des  chefs  entre  eux.  On  conçoit  que  des 
considérations  personnelles,  des  ménagements  dus  à 
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des  souvenirs  si  saignants,  aient  imposé  quelques  réti- 
cences ;  mais  les  années,  en  avançant,  permettent  beau- 
coup (1). 

La  Restauration,  au  moins  au  début,  semblait  rem- 
plir un  des  vœux  de  M.  de  Barante;  ses  liaisons  sociales, 
on  Ta  vu,  ses  goûts  modérés,  ses  lumières,  et,  pour 
les  nommer  par  leur  nom,  ses  vertus  civiles,  le  dispo- 
saient à  l'ordre  constitutionnel  sagement  entendu,  c'est- 
à-dire  à  ce  qu'on  augurait  du  régime  nouveau.  Démis- 
sionnaire de  sa  préfecture  durant  les  Cent-Jours,  il 
devint,  à  la  seconde  rentrée,  secrétaire  général  de 
l'intérieur,  puis  directeur  général  des  contributions 
indirectes,  et  il  ne  quitta  cette  position  qu'à  la  retraite 
de  ses  amis  doctrinaires,  quand  ils  firent  leur  scission 
avec  le  second  ministère  de  M.  de  Richelieu.  Il  crut 


(1)  Le  prince  de  Talmont,  on  le  voit  par  les  Mémoires  imprimés, 
était  celui  de  tous  les  chefs  qui,  par  ses  antécédents  et  son  carac- 
tère, se  trouvait  le  moins  en  accord  avec  ces  mœurs  simples, 
frugales,  chrétiennes,  et  avec  cette  espèce  d'égalité  fédérale  des 
gentilshommes  vendéens.  Arrivé  d'hier  de  Versailles,  tout  plein 
des  habitudes  du  bel  air,  il  mettait  au  service  de  la  cause,  les 
jours  de  combat,  la  plus  brillante  valeur,  après  quoi  il  ne  se  sou- 
ciait guère  de  rien  de  sage;  et,  pour  ne  citer  qu'un  trait  qui  le 
peint,  un  jour,  après  ce  fatal  passage  de  la  Loire,  qu'il  avait  sur- 
tout conseillé  pour  se  rapprocher  de  ses  vassaux,  ayant  trouvé  au 
château  de  Laval  une  ancienne  bannière  de  famille,  une  bannière 
des  La  Trémouille,  bleu  et  or,  il  imagina  de  la  faire  porter  de- 
vant lui.  Mais  M.  de  La  Rochejaquelein,  à  la  première  vue  de  ce 
drapeau,  le  sabra  en  s'écriant  :  «  Prince,  nous  ne  suivons  que 
les  Fleurs  de  Lis!  »  —  Et  c'est  ce  même  prince  de  Talmont  qui, 
plus  tard,  lui-même,  eut  ce  mot  sublime  pour  toute  réponse 
aux  juges  qui  l'interrogeaient  :  «  Faites  votre  métier,  j'ai  fait  mon 
devoir,  a 

--  3. 
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même,  à  cette  époque,  devoir  payer  sa  dette  aux  con- 
iroverses  du  jour  par  une  brochure  intitulée  Des  Com- 
munes et  de  r Aristocratie,  qu'il  a  réimprimée  depuis 
en  la  dégageant  de  ce  qu'elle  avait  de  trop  accidentel 
et  de  polémique.  Depuis  ce  moment,  et  durant  les 
neuf  dernières  années  de  la  Restauration,  il  se  contenta 
de  servir  sa  nuance  d'opinion  par  ses  discours  et  ses 
votes  à  la  Chambre  des  pairs,  en  même  temps  qu*il  ho- 
norait ses  loisirs  par  la  composition  de  sa  grande  his- 
toire. 

VHistoire  des  Ducs  de  Bourgogne,  publiée  de  182ii  à 
1827,  obtint  un  succès  prodigieux  qui  s'est  depuis  sou- 
tenu, et  elle  portait  avec  elle  un  système  qui  a  été  con- 
troversé dès  l'origine.  Nous  voudrions  surtout  ici  tâcher 
d'en  bien  expliquer  et  d'en  raconter  en  quelque  sorte 
la  pensée,  en  nous  servant  presque  de  la  méthode  de 
l'auteur,  c'est-à-dire  sans  trop  prétendre  juger  d'abord, 
et  il  se  trouvera  peut-être  que  tout  naturellement  en- 
suite le  jugement  ressortira. 

Le  xvm«  siècle  avait  usé  et  abusé  de  l'histoire  philo- 
sophique, de  celle  où  l'historien  intervenait  à  chaque 
instant  et  s'imposait  à  son  sujet.  Voltaire  en  avait 
donné  l'exemple  avec  séduction;  Robertson  y  avait 
porté  une  mesure  spécieuse,  et  Raynal  un  excès  rebu- 
tant. Gibbon  et  Hume  avaient  su  combiner  avec  des 
opinions  très-marquées,  et  presque  des  partis  pris,  de 
hautes  qualités  de  science  et  de  clairvoyance  aux- 
quelles on  a  trop  cessé  de  rendre  justice.  Pourtant,  de 
cette  habitude  générale  de  continuellement  juger  le 
passé  au  point  de  vue  du  présent,  était  né  en  quelques 
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esprits  élevés  le  désir  bien  naturel  d'une  méthode  con- 
traire, où  l'on  irait  d'abord  à  l'objet  pour  l'étudier  en 
lui-même  et  en  tirer  tout  ce  qu'il  contient. 

Un  historien  très-estimable  et  très-méritant,  M.  de 
Sismondi,  plus  soucieux  des  sources  et  plus  porté 
aux  recherches  originales  qu'on  ne  l'avait  été  avant 
lui,  gardait  avec  cela  les  formes  de  l'école  philosophi- 
que ;  il  imposait  ou  du  moins  il  accolait  son  opinion 
du  jour  au  fait  d'autrefois.  Placé  au  point  de  transition 
des  deux  manières,  elles  se  heurtaient  plutôt  encore 
qu'elles  ne  s'unissaient  en  lui. 

M.  de  Barante,  dès  son  premier  coup-d'œil,  s'était 
montré  choqué  des  abus  de  la  méthode  dite  philoso- 
phique en  histoire  ;  il  fut  conduit  au  désir  d'en  purger 
absolument  le  noble  genre,  et  de  lui  rendre,  s'il  se 
pouvait,  son  antique  sincérité.  Le  grand  exemple  pré- 
sent de  Walter  Scott  venait  apporter  des  preuves  vi- 
vantes à  l'appui  de  cette  manière,  en  dehors,  il  est 
vrai,  du  cercle  régulier  de  l'histoire,  mais  si  près  qu'il 
semblait  qu'il  n'y  eût  qu'un  pas  à  faire  pour  y  ren- 
trer. 

En  France,  vers  1820,  des  esprits  éminents  s'occu- 
paient avec  ardeur,  chacun  dans  sa  voie,  de  cette  ré- 
forme considérable.  Celui  qui  la  professa  le  premier  et 
avec  le  plus  d'autorité,  le  maître  des  théories  en  cette 
matière,  M.  Guizot,  continuait  pourtant  lui-même  l'his- 
toire philosophique,  tout  en  la  transformant;  il  ana- 
lysait les  faits,  les  élevait  à  l'idée,  les  réduisait  en  élé- 
ments, les  groupait  enfin  et  les  distribuait  selon  les  vues 
de  l'esprit;  mais,  comme  cet  esprit  était  très-étenda, 
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très-perçant,  très-impartial  dans  l'ordre  des  idées,  il 
évitait  cette  direction  exclusive  qu'on  reprochait  aux 
écrivains  du  xviii^  siècle.  Cependant  la  pratique  histo- 
rique laissait  de  ce  côté  à  désirer;  malgré  l'élévation  de 
l'enseignement,  malgré  ce  talent  de  narrateur  dont  il 
devait  faire  preuve  à  son  tour  dans  son  Histoire  de  la 
Révolution  d'Angleterre,  M.  Guizot  n'aimait  pas  avant 
tout  à  raconter;  on  l'a  dit  mieux  que  nous  ne  le  pour- 
rions redire  (1),  l'exposition  qui  abrège  en  générali- 
sant avait  pour  lui  plus  d'attraits  ;  bien  des  faits  sous 
sa  plume  étaient  resserrés  en  de  savants  résumés  qui 
eussent  pu  aussi  se  dérouler  autrement  et  prendre  cou- 
leur. En  un  mot,  le  talent  supérieur  qu'on  a  vu  éclater 
depuis  sur  un  autre  théâtre  faisait  dès  lors  ses  réserves 
en  quelque  sorte  :  l'orateur  parlementaire  se  marquait 
dans  l'historien. 

Un  rapprochement,  un  contraste  m'a  dès  longtemps 
frappé,  et  il  vient  ici  assez  à  propos,  puisqu'il  s'agit 
de  récit.  Voyez  le  premier,  le  plus  jeune  de  nos  vieux 
chroniqueurs.  Joinville  est  simple,  naïf,  candide;  sa 
parole  lui  échappe,  colorée  de  fraîcheur,  et  sent  encore 
son  enfance;  il  s'étonne  de  tout  avec  une  bonne  foi 
parfaite;  les  choses  du  monde  sont  nées  pour  lui  seu- 
lement du  jour  où  il  les  voit.  Par  combien  de  degrés 
l'affaire  historique  a  marché,  et  qu'il  y  a  loin  de  là  au 
rapporteur  philosophe  qui  considère  et  qui  décompose, 
qui  embrasse  du  même  œil  aguerri  les  superficies  di- 
verses, qui  communique  à  chaque  observation,  même 

(1)  G.'o&e,  3  juin  1826. 
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naissante,  quelque  chose  d'antérieur  et  d*enGhaîné! 
Ce  qu'il  sait  d'hier  ou  du  matin,  il  semble  le  savoir 
de  toujours  (1). 

Un  autre  esprit,  maître  plutôt  en  fait  d'art,  un  écri- 
vain, un  peintre  original  et  vigoureux,  allait  aborder 
l'histoire  de  front  par  une  prise  directe,  immédiate;  il 
allait  y  porter  une  manière  scrupuleuse  et  véridique, 
et,  si  l'on  peut  dire,  une  fidélité  passionnée.  S'atta- 
chant  à  des  époques  lointaines,  peu  connues,  réputées 
assez  ingrates,  traduisant  de  sèches  chroniques  avec 
génie,  il  devait  serrer  tout  cela  de  si  près  et  percer  si 
avant,  qu'il  en  tirerait  couleur,  vie  et  lumière.  Il  sem- 
blerait créer  en  trouvant.  C'est  assez  indiquer  le  rôle 
de  M.  Augustin  Thierry. 

M.  de  Barante,  qui  concevait  son  ouvrage  vers  le 
même  temps,  eut  une  idée  plus  simple  et  dont  l'exécution 
dépendait  surtout  du  choix  de  l'époque.  Aussi  ne  faut-il 
pas  accorder,  je  le  crois,  à  sa  très-ingénieuse  préface 
une  portée  plus  grande  que  celle  à  laquelle  il  a  pré- 
tendu :  «  Dès  longtemps,  dit-il,  la  période  qu'embras- 
«  sent  les  quatre  règnes  de  cette  dynastie  {les  Ducs  de 
«  Bourgogne  de  la  maison  de  Valois)  m'a  semblé  du 
«  plus  grand  intérêt.  J'ai  cru  trouver  ainsi  un  moyen 
<(  de  circonscrire  et  de  détacher  de  nos  longues  annales 
<(  une  des  époques  les  plus  fécondes  en  événements  et 
<(  en  résultats.  En  la  rapportant  aux  progrès  successifs 
<(  et  à  la  chute  de  la  vaste  et  éclatante  domination  des 


(1)  «  Ce  qu'il  a  appris  le   matin,  il  semble  le  savoir  de  toute 
éternité.  »  Le  mot  a  été  dit  en  effet. 
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«  princes  de  Bourgogne,  le  cercle  du  récit  se  trouve 
«  renfermé  dans  des  limites  précises.  Le  sujet  prend 
«  une  sorte  d'unité  qu'il  n'aurait  pas  si  je  l'avais  traité 
«  à  titre  d'histoire  générale.  »  Ainsi,  dans  ce  choix  des 
quatre  ducs  de  Bourgogne,  M.  de  Barante  voyait  sur- 
tout une  manière  ingénieuse  de  découper  et  de  prendre 
de  biais  un  large  pan  de  l'histoire  de  France.  Or,  cette 
époque  des  xiv^  et  xv®  siècles  était  précisément  la  plus 
riche  en  chroniques  de  toutes  sortes,  et  déjà  assez  fran- 
çaise pour  qu'en  changeant  très-peu  aux  textes,  on  pût 
jouir  de  la  saveur  et  de  la  naïveté  :  naïveté  relative  et 
d'autant  mieux  faite  pour  nous,  qu'elle  commençait  à 
soupçonner  le  prix  des  belles  paroles.  Parmi  les  chroni- 
queurs de  cet  âge,  il  en  était  un  surtout,  le  premier  en 
date  et  en  talent,  que  M.  de  Barante  ne  prétendait  pas 
découvrir  à  coup  sûr,  mais  qui,  bien  moins  en  circula- 
tion alors  que  depuis,  a  eu,  grâce  à  lui  d'abord,  sa  re- 
prise de  vogue  en  ces  années  et  tout  un  regain  d'arrière- 
saison.  Je  veux  parler  de  l'Hérodote  du  moyen  âge,  de 
celui  que  présageait  Joinville,  de  Froissart,  dont  Gray, 
écrivant  à  Warton  en  1760,  disait  :  «  Froissart  est 
«  un  de  mes  livres  favoris.  11  me  semble  étrange 
c(  que  des  gens  qui  achèteraient  au  poids  de  l'or  une 
«  douzaine  de  portraits  originaux  de  cette  époque  pour 
«  orner  une  galerie,  ne  jettent  jamais  les  yeux  sur  tant 
«  de  tableaux  mouvants  de  la  vie,  des  actions,  des 
«  mœurs  et  des  pensées  de  leurs  ancêtres,  peints  sur 
«  place,  avec  de  simples,  mais  fortes  couleurs.  »  En 
France,  Saint-Palaye  déjà  l'avait  rappelé  à  l'attention 
des  érudits;  M.  de  Barante  le  mit  en  valeur  pour 


M.  DE  BARANTE.  51 

tous  (1).  Il  lui  dut  lui-même  ses  principales  ressources  au 
début  et  comme  la  mise  en  train  de  son  œuvre.  Frois- 
sart  au  point  de  départ,  Comines  au  point  d'arrivée, 
les  deux  termes  du  voyage  étaient  rassurants,  et  le  che- 
min entre  les  deux  n'était  pas  dépeuplé  de  pèlerins  et 
de  conteurs,  Monstrelet,  le  Religieux  de  Saint-Denis  et 
bien  d'autres. 

Il  sembla  donc  à  M.  de  Barante  que,  par  une  con- 
struction artistement  faite  de  ces  scènes  originales  et 
en  se  dérobant  soi-même  historien,  il  était  possible  de 
produire  dans  l'esprit  du  lecteur,  à  Toccasion  des  aven- 
tures retracées  de  ces  âges  et  avec  l'intérêt  d'amu- 
sement qui  s'y  mêlerait,  une  connaissance  effective 
et  insensiblement  raisonnée,  un  jugement  gradué  et 
fidèle.  11  pensa  que  rien  qu'avec  des  récits  contempo- 
rains bien  choisis,  habilement  présentés  et  enchâssés, 
on  pouvait  non-seulement  rendre  aux  faits  toute  leur 
vie  et  leur  jeu  animé,  mais  aussi  en  exprimer  la  signi- 
fication relative  (2).  r..i  venant  ;;laider  dans  sa  préface 
contre  l'histoire  officielle  •:;t  oratoire,  il  n'a  jamais  de- 
mandé, il  n'a  pu  deriiander  que  l'histoire  vraiment 


(1)  M.  Dacier  avait  commencé  une  édition  des  Chroniques  de 
Froissart,  mais  qui  fut  interrompue  par  la  révolution.  La  nouvelle 
édition  complète,  publiée  par  les  soins  de  M.  Buchon,  parut  (ji 
1824.  M.  de  Barante  avait  donné  l'article  Froissart  dans  la  BiO' 
graphie  universelle  (1816);  sa  prédilection  s'y  déclare. 

(2)  «  M.  de  Barante  se  fait  chroniqueur  dans  son  Histoire  des 
Ducs  de  Bourgogne,  laissant,  dit-il,  parler  les  faits,  laissant  les 
temps  se  raconter  eux-mêmes,  mais  leur  soufflant  tout  bas  tout  ce 
qu'ils  doivent  dire.  »  (Cours  de  littérature  de  M.  Vinet,  Lausanne, 
1844.) 
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philosophique  fût  supprimée;  il  n'a  pas  dit,  à  le  bien 
entendre,  il  n'a  pas  cru  que  l'histoire  morale,  celle  des 
Tacite,  des  Salluste  et  des  grands  historiens  d'Italie, 
dût  cesser  d'avoir  ses  applications  diverses,  surtout  à 
des  époques  moins  extérieures  et  plus  politiques,  aux 
époques  d'intrigue  et  de  cabinet  :  mais,  ce  jour-là,  il 
demandait  pour  le  genre  qui  était  le  sien,  pour  cette 
méthode  appliquée  une  fois  à  une  époque  particulière 
qui  y  prêtait,  il  demandait  place  au  soleil  et  admis- 
sion légitime,  et,  en  homme  d'esprit,  il  a  trouvé  à  ce 
propos  toutes  sortes  de  raisons  et  de  motifs  qu'il  a  dé- 
duits ;  et  il  en  a  su  trouver  un  si  grand  nombre  là 
même  où  l'on  s'était  dit  qu'il  y  avait  objection,  qu'on  a 
pu  croire  que  les  conclusions  chez  lui  dépassaient  le 
but.  Il  ne  voulait,  en  effet,  qu'autoriser  auprès  du  pu- 
blic l'imprévu  de  son  essai,  et  l'essai,  dans  ces  limites 
précises,  a  complètement  réussi. 

On  n'attend  pas  que  nous  nous  engagions  dans  une 
analyse,  que  nous  allions  resserrer  ce  que  l'auteur,  au 
contraire,  a  voulu  étendre,  qae  nous  décolorions  ce 
qu'il  a  laissé  dans  sa  fleur  de  récit.  M.  de  Barante  a 
eu  l'honneur,  en  ce  grand  mouvement  historique  qui 
fait  encore  le  lot  le  plus  clair  de  notre  moderne  con- 
quête, d'introduire  une  variété  à  lui,  un  vaste  échan- 
tillon qu'il  ne  faudrait  sans  doute  pas  transposer  à 
d'autres  exemples,  mais  dont  il  a  su  rendre  l'excep- 
tion d'autant  plus  heureuse  en  soi  et  plus  piquante.  îl 
a  osé  lutter  avec  le  roman  historique,  alors  dans  toute 
sa  fraîcheur  et  sa  gloire,  il  l'a  osé  presque  sur  le  même 
terrain,  avec  des  armes  plutôt  inégales,  puisque  la  fie- 
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tion  lui  était  interdite,  et  il  n'a  pas  été  vaincu.  Son 
Louis  XI,  pour  la  réalité  et  la  vie,  a  soutenu  la  concur- 
rence avec  Quentin  Durward.  Si  l'on  voulait  citer  des 
morceaux,  on  aurait  la  bataille  d'Azincourt,  le  meurtre 
de  Jean  sans  Peur,  l'épisode  de  la  Pucelle,  la  rentrée 
de  Charles  VII,  à  Paris  opposée  à  celle  du  roi  anglais 
Henri  VI,  et  tant  d'autres  pages  d'émotion  ou  de  cou- 
leur; mais  ce  serait  faire  tort  et  presque  contre-sens  à 
la  méthode  de  l'auteur  que  de  se  prendre  ainsi  à  des 
morceaux,  là  où  il  a  voulu  surtout  le  développement 
varié  et  continu.  Un  critique  historique  distingué  et 
modeste  (1),  qui  a  pu,  dans  le  Globe,  entretenir  le  pu- 
blic jusqu'à  six  fois,  et  toujours  avec  intérêt,  des  livrai- 
sons successives  des  Ducs  de  Bourgogne,  s'est  appliqué 
à  faire  ressortir  ce  qui  résultait  des  divers  tableaux  en 
conséquences  politiques  et  en  déductions  morales  sur 
le  caractère  des  hommes  et  des  temps;  il  s'est  plu  à 
ajouter  au  fur  et  à  mesure  cette  pointe  de  conclusion 
que  le  narrateur  précisément  se  retranchait.  A  voir 
combien  il  y  a  peu  à  mettre  pour  tirer  cette  conclusion 
et  la  faire  sentir,  on  se  demande  avec  le  critique  pour- 
quoi cette  discrétion  extrême.  Est-ce  exagération  d'un 
système  absolu  dont  un  homme  d'esprit  a  peine  lui- 
même  à  se  défendre?  N'est-ce  pas  plutôt  nécessité  et 
convenance  d'une  méthode  une  fois  adoptée?  Il  fallait 
conserver  à  tout  le  livre  sa  couleur,  son  unité,  se  priver 
de  quelques  avantages  pour  en  recueillir  d'autres.  En 
un  mot,  s'il  m'est  permis  de  reprendre  une  image  déjà 

l\)  M.  Trognon. 
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employée,  une  fois  entré  en  lice  avec  le  roman  histo- 
rique, et  le  tournoi  ouvert  aux  yeux  des  juges,  il  fallait 
tenir  la  gageure  et  ne  pas  recourir  aux  armes  défen- 
dues. 

Et  n'est-ce  pas  un  peu  ainsi  que  le  bon  sire  de  La 
Laing  faisait,  aux  prises  avec  le  chevalier  anglais,  en 
ce  galant  tournoi  de  Bruges?  C'était  l'âge  des  joutes 
magnifiques  ;  l'historien  s'en  est  posé  une  à  lui-même» 
avec  les  règles  du  combat. 

Il  n'en  restera  pas  moins  vrai  en  principe  que,  puis- 
qu'après  tout  l'historien  fait  toujours  quelque  peu  l'his- 
toire, soit  qu'il  articule  à  l'occasion  ses  pensées,  soit 
qu'il  se  borne  à  extraire,  à  disposer  les  faits  de  manière 
à  produire  indirectement  l'effet  qu'il  désire,  il  n'y  a 
pas  lieu,  dans  le  champ  ordinaire  de  ce  noble  genre,  à 
tant  de  scrupule  artificiel,  à  tant  d'effacement  de  soi,  à 
tant  de  confiance  surtout  en  la  réflexion  du  lecteur.  Il 
est  des  moments,  rares,  il  est  vrai,  mais  indiqués,  où 
rhistorien  intervient  à  bon  droit  dans  le  fait  et  le  prend 
en  main  ;  et,  quand  le  lecteur  sent  qu'il  a  affaire  à 
une  pensée  ferme  et  sûre,  il  aime  cela. 

Au  reste,  à  mesure  que  M.  de  Barante  avançait  dans 
son  histoire  et  qu'il  l'embrassait  tout  entière,  il  se 
trouvait  insensiblement  poussé  à  en  tirer  plus  qu'il 
n'avait  prévu  d'abord.  Dans  les  derniers  volumes,  on 
Ta  remarqué,  les  tableaux  se  resserrent;  il  est  conduit 
à  laisser  moins  aisément  courir  sa  plume  à  la  suite  des 
vieux  chroniqueurs.  C'est  surtout  dans  la  lutte  de 
Louis  XI  et  de  Charles  le  Téméraire  que  cet  état  se 
marque  le  mieux,  et  en  même  temps  son  opinion  se 
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fait  jour.  Que  le  Charles  XII  d'alors  se  précipite  fata- 
lement par  ses  fautes,  que  Louis  XI  s'éteigne  à  petit 
feu  dans  ses  hypocrites  intrigues,  l'historien  saura  faire 
entendre  le  jugement  des  peuples  sur  leur  tombe.  Un 
sentiment  moral,  sympathique,  humain  s'exhale  par- 
tout de  ces  pages,  qui  n'affectent  point  de  rester  froides 
en  se  montrant  plus  colorées.  Impuissant  que  je  suis  à 
apporter  mon  tribut  en  telle  matière  et  à  payer  un  hom- 
mage tout  à  fait  compétent  à  l'auteur,  soit  par  une 
approbation  approfondie,  soit  même  sur  quelques  points 
par  une  contradiction  motivée,  je  veux  du  moins  si- 
gnaler, à  propos  de  cette  héroïque  destinée  de  Charles  le 
Téméraire,  quelques  renseignements  peu  connus,  quel- 
ques vues  neuves  que  j'emprunterai  aux  recherches 
d'un  savant  étranger,  non  point  étranger  par  la  langue» 
Les  grands  désastres  de  Charles  appartiennent  en  pro- 
pre à  rhistoire  de  la  Suisse,  dont  ils  sont  comme  le 
plus  glorieux  butin,  et,  par  cet  aspect,  ils  ont  rencontré 
naturellement  pour  narrateur  et  pour  peintre  l'admi- 
rable Jean  de  Muller,  le  plus  antique  des  historiens 
modernes.  Or,  à  la  suite  de  la  traduction  récente  due 
à  la  plume  de  M.  Monnard  (1),  on  trouve  dans  les 
tomes  Vil  et  VIII,  à  titre  d'appendice,  d'excellentes  dis- 
sertations de  M.  de  Gingins,  qui  prennent  ces  événe- 


(i)  Cette  histoire,  exactement  traduite,  savamment  annotée,  et 
à  laquelle  MM.  Vuillemin  et  Monnard  donnent  des  suites  dévelop- 
pées qui  s'étendront  jusqu'à  nos  jours,  mériterait  un  examen  tout 
particulier,  qui  rappellerait  utilement  l'attention  sur  ces  hauts 
mérites  et  ces  originales  beautés,  si  austères  à  la  fois  et  si  cordiale» 
de  Jean  de  Muller. 
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ments  fameux  par  un  revers  assez  inattendu,  maïs  dé- 
sormais impossible  à  méconnaître,  sauf  la  mesure.  M.  de 
Gingins,  à  peine  cité  en  France,  est  un  de  ces  érudits 
qui,  sans  se  soucier  de  l'effet  vulgaire,  poursuivent  un 
résultat  en  lui-même,  à  peu  près  comme  M.  Letronne 
quand  il  avise  un  point  de  géographie,  ou  comme  M.  Ma- 
gendie  quand  il  interroge  à  fond  un  rameau  de  nerf. 
De  plus,  dans  le  cas  présent,  un  mobile  particulier  l'a- 
nimait :  né  au  sein  de  la  Suisse  romande,  pour  laquelle 
ses  aïeux  combattaient  en  chevaliers,  il  s'est  senti  sol- 
licité à  en  rechercher  le  rôle  dans  ces  guerres  et  à  s'y 
intéresser  en  patriote  non  moins  qu'en  curieux.  Toute 
la  Suisse,  en  effet,  ne  se  rangeait  pas  alors  dans  un 
seul  camp,  et,  avec  le  Bourguignon,  la  portion  dite 
française  fut  vaincue.  Le  pays  de  Vaud  notamment, 
qui  relevait  de  la  Savoie,  mais  dont  le  baron  et  sei- 
gneur, le  comte  de  Romont,  était  d'ailleurs  attaché  au 
duc  de  Bourgogne,  eut  à  subir  de  la  part  des  Allemands 
une  irruption  inique,  non  motivée,  et  marquée  des  plus 
cruelles  horreurs.  Selon  M.  de  Gingins,  cette  querelle 
compliquée  des  Suisses  contre  le  duc  Charles  ne  saurait 
se  justifier  au  point  de  vue  national,  ni  dans  ses  préli- 
minaires, ni  dans  ses  différentes  phases.  Ennemis  hé- 
réditaires de  la  maison  d'Autriche,  amis  incertains  et 
très-récents  de  la  couronne  de  France,  les  Confédérés 
avaient,  au  contraire,  toujours  trouvé  dans  la  maison 
de  Bourgogne  une  alliée  sûre  et  fidèle.  Intérêts  de  com- 
merce et  d'échange,  intérêts  politiques,  tout  les  liait; 
la  Franche-Comté  de  Bourgogne  était  devenue  presque 
la  seconde  patrie  des  Suisses.  Comment  donc  expli- 
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quer  le  brusque  revirement  qui  les  mit  aux  prises? 
Les  intrigues  de  l'archiduc  Sigismond  pour  récupérer 
la  Haute-Alsace,  qu'il  avait  cédée  au  duc  Charles  dans 
un  moment  de  détresse;  l'or  et  surtout  les  paroles  de 
Louis  XI,  qui  le  mirent  à  même  de  la  racheter  à  Tim- 
proviste,  amenèrent  la  première  phase  dans  laquelle 
les  Suisses,  entraînés  par  Berne,  et  agresseurs  hors  de 
chez  eux,  épousèrent  une  querelle  qui  n'était  pas  la 
leur,  se  jetèrent  à  main  armée  entre  la  Franche-Comté 
et  l'Alsace,  franchirent  le  Jura  neuchâtelois,  et  devin- 
rent patemment  les  auxiliaires  actifs  d'un  vieil  ennemi 
contre  un  prince  qui  ne  leur  avait  jamais  été  que  loyal. 
La  seconde  phase  de  cette  guerre,  la  mémorable  cam- 
pagne de  U76,  à  jamais  illustrée  par  les  noms  deGran- 
son  et  de  Morat,  cette  lutte  corps  à  corps  dans  laquelle 
il  semblerait  que  les  Suisses  traqués  ne  faisaient  que  se 
défendre,  est  plus  propre  sans  doute  à  donner  de  l'illu- 
sion ;  mais  même  dans  ce  second  temps,  si  on  veut 
bien  le  démêler  avec  M.  de  Gingins,  on  est  fort  tenté 
de  reconnaître  que  le  duc  Charles  (Charles  le  Hardi, 
comme  il  l'appelle  toujours,  et  non  le  Téméraire)  ne 
franchissait  point  le  Jura  en  conquérant  ;  il  venait  ré- 
tablir le  comte  de  Romont  et  les  autres  seigneurs  vau- 
dois  dans  la  possession  de  leur  patrimoine,  dont  les 
Suisses  les  avaient  iniquement  dépouillés  pour  leur 
attachement  à  sa  personne;  il  venait  délivrer  le  comté 
de  Neufchâtel  de  l'occupation  oppressive  des  Bernois. 
Toute  la  gloire  du  succès  et  l'éblouissement  d'une  jour- 
née immortelle  ne  sauraient  atténuer  à  Toeil  impar- 
tial ces  faits  antérieurs  et  les  témoignages  qui  les  éclai- 


58  PORTRAITS  CONTEMPORAINS, 

rent.  EnQn  la  campagne  qui  se  termina  à  la  bataille  de 
Nancy,  et  qui  forme  la  troisième  période  de  la  guerre 
de  Bourgogne,  cette  expédition  dans  laquelle  le  duc  de 
Lorraine  recruta  dans  les  cantons,  moyennant  solde 
fixe,  les  hommes  d'armes  de  bonne  volonté,  ne  fut  à 
aucun  titre  une  guerre  nationale,  pas  plus  que  toutes 
celles  du  même  genre  où  les  troupes  suisses  capiiulèes 
ont  figuré  depuis.  L'ensemble  d'une  telle  querelle,  en- 
tièrement politique  et  même  mercenaire,  où  les  Confé- 
dérés servirent  surtout  l'ambition  de  Berne,  ne  saurait 
donc  s'assimiler  que  par  une  confusion  lointaine  à  ce 
premier  âge  d'or  helvétique,  à  cette  défense  Spartiate 
et  pure  des  petits  cantons  pauvres  et  indépendants. 
Mais,  en  revanche,  l'éclat  du  triomphe  émancipa  haute- 
ment la  Suisse,  la  mit  hors  de  page,  elle  aussi,  et  au 
rang  des  États  ;  et  comme  l'a  très-bien  dit  un  autre 
historien  de  ces  contrées  :  «  La  bataille  de  Morat  a 
«  changé  l'Europe;  elle  a  dégagé  la  France,  relevé  l'Au- 
((  triche,  et  ouvert  à  ces  deux  puissances  le  chemin  de 
«  l'Italie,  que  la  maison  de  Bourgogne  était  tout  au 
«  moins  en  mesure  de  leur  barrer.  Aussi,  voyez  les 
«  Suisses  pendant  les  trente  années  qui  s'écoulèrent 
u  entre  Morat  et  Marignan  !  Rien  alors  ne  se  fait  sans 
«  eux,  et  les  plus  grands  coups,  ce  sont  souvent  eux 
«  qui  les  donnent  (1).  » 

Quoi  qu'il  en  soit  des  vues  nouvelles  que  ce  coin  de 
la  question,  tardivement  démasqué,  ne  peut  manquer 


(1)  Histoire  de  la  Révolution  helvétique  dans  le  canton  de  Vaud, 
par  M.  J.  Olivier  (I84>). 
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d'introduire  dans  l'histoire  finissante  de  la  maison  de 
Bourgogne,  l'effet  des  beaux  récits  de  Jean  de  Muller 
et  de  M.  de  Barante  subsiste;  l'impression  populaire 
d'alors  y  revit  en  traits  magnifiques  et  solennels  que 
le  plus  ou  le  moins  de  connaissance  diplomatique  ne 
saurait  détruire.  Cette  destinée  fatale  qui  pesa  sur  le 
malheureux  Charles,  à  mesure  qu'on  rapprofondira 
davantage,  ne  peut  même  que  gagner  en  pathétique 
sombre. 

Nous  allions  oublier  de  dire  qu'avant  la  publication 
de  son  histoire,  M.  de  Barante  avait  contribué  pour  sa 
bonne  part  à  l'introduction  des  Théâtres  étrangers 
parmi  nous.  Traducteur  des  œuvres  dramatiques  de 
Schiller,  il  a  mis  en  tête  une  notice  développée,  telle 
que  la  peut  dicter  une  haute  et  fine  raison.  Il  a  égale- 
ment traduit  ÏHamlet  dans  le  Shakspeare  publié  par 
M.  Guizot.  En  tout  cela  encore  il  s'est  montré  partisan 
et  organe  d'une  réforme  supérieure  et  modérée. 

Après  le  succès  éclatant  de  son  histoire,  M.  de  Ba- 
rante dut  concevoir  quelques  autres  projets  que  son 
talent  vif  et  facile  lui  eût  permis  sans  doute  de  mener 
à  fin;  la  révolution  de  Juillet  est  venue  les  interrompre, 
en  le  jetant  encore  une  fois  dans  la  vie  politique  active. 
Nous  noterons  pourtant  une  charmante  petite  nouvelle 
de  la  famille  d*Ourika  et  du  Lépreux,  intitulée  Sœur 
Marguerite;  échappée  à  la  plume  de  notre  ambassa- 
deur à  Turin,  en  183/i,  elle  a  témoigné  de  cette  délicate 
variété  de  goût  qu'on  lui  connaissait,  et  de  cette  jeu- 
nesse conservée  de  cœur.  C'est  l'histoire,  sous  forme 
de  souvenir,  d'une  jeune  personne,  fille  d'un  médecin 
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d*aliénés,  laquelle  se  prend  à  vouloir  guérir  l'un  <ieux» 
l'un  des  moins  atteints,  et  ne  réussit  qu'à  lui  inspirer 
un  sentiment  que  peut-être  elle  partage.  Il  se  croit 
guéri,  il  la  demande  à  son  père  qui  la  refuse.  Le  père 
est  tué  par  le  jeune  homme  dans  un  accès  de  fureur. 
Elle-même  finit  par  se  faire  sœur  de  charité  dans  l'éta- 
blissement où  le  pauvre  insensé  achève  de  mourir  (1). 
Employé  bientôt  dans  une  plus  lointaine  ambassade, 
et  passé  de  Turin  à  Pétersbourg,  si  brillant  et  si  flat- 
teur que  fût  le  succès  personnel  qu'il  y  obtint,  M.  de 
Barante  n'a  pas  été  sans  éprouver  durant  quelques  an- 
nées cette  tristesse  de  voir  finir  les  saisons  loin  de  son 
pays,  loin  des  relations  contemporaines  qui  furent 
chères  et  qu*on  ne  remplace  plus.  Du  moins  il  a  dû  à 
cet  éloignement  de  ne  pas  assister  de  près  aux  déchire- 
ments de  ces  mêmes  amitiés,  de  n'y  prendre  aucune 
part,  de  les  pouvoir  garder  toutes  en  lui  avec  une  in- 
violable fidélité.  Réimprimant  en  1829  son  ancienne 
brochure  Des  Communes  et  de  V Aristocratie,  il  s'était 
félicité  d'en  retrancher  ce  qui  tenait  aux  controverses 
antérieures  des  partis  :  «  Il  y  a  un  grand  contente- 
«  ment,  disait-il,  à  supprimer  les  vivacités  d'une  vieille 
«  polémique,  à  se  censurer  soi-même;  à  se  trouver  en 
((  harmonie  avec  des  hommes  honorables  dont  autre 
K  fois  on  était  plus  ou  moins  divisé  ;  à  se  sentir  plus 
((  toléré  et  plus  tolérant  ;  à  reconnaître  qu'autour  de  soi 
u  tout  est  plus  calme  dans  les  opinions  et  les  souve- 

(1)  Sœur  Marguerite  se  trouve  au  tome  III  des  Mélanges  histo- 
ûqueset  littéraires  de  l'auteur  (1835). 
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«  nirs.  »  Ce  passage  dut  plus  d'une  fois  lui  revenir  en 
mémoire,  ce  me  semble,  avec  le  regret  de  penser  qu*il 
ne  se  rapportait  pas  également  à  d'autres,  et  qu'à  me- 
sure que  les  choses  étaient  réellement  plus  calmes,  les 
esprits  des  amis  entre  eux  devenaient  précisément 
plus  aigris.  Quant  à  lui,  dans  ses  retours  et  ses  séjours 
en  France,  il  maintient  ce  rôle  honorable  et  affectueux 
qui  fait  oublier  le  politique  et  qui  sied  à  l'ami  des  let- 
tres. Toutes  les  fois  qu'il  a  dû  prendre  la  parole  dans 
des  solennités  publiques  (et  il  l'a  fait  récemment  en 
plusieurs  occasions),  on  a  retrouvé  avec  plaisir  son  es- 
prit ingénieux  et  grave  ;  l'idée  morale,  la  disposition 
religieuse,  qu'il  a  témoignée  de  tout  temps,  semble 
même  prévaloir  en  lui  avec  les  années,  et  rien  n'al- 
tère cette  sorte  d'autorité  légitime  qu'on  accorde  volon- 
tiers, en  l'écoutant,  à  l'écrivain  éclairé,  à  l'homme  de 
goût  et  à  l'homme  de  bien. 

15  mars  1843. 


M.   THIERS, 

1845. 


Nous  sommes  bien  en  retard  avec  M.  Thiers  :  il  est 
à  la  veille  de  publier  son  Histoire  du  Consulat  et  de 
VEmpire,  et  nous  ne  lui  avons  pas  encore  payé  l'exa- 
men qui  lui  est  dû  comme  à  l'historien  le  plus  populaire 
de  la  Révolution,  au  publiciste  le  plus  habile  et  le  plus 
considérable  qu'ait  porté  la  presse  libérale  des  quinze 
ans.  Nous  allons  tâcher  de  le  faire  ici,  en  nous  tenant 
pour  plus  de  simplicité  à  Técrivain,  et  en  laissant  en 
dehors  Torateur  et  l'homme  politique  qui  a  grandi  de- 
puis, et  qui  s'est  de  plus  en  plus  développé  à  travers 
des  phases  diverses,  et  qui  n'a  pas  encore  donné  son 
dernier  mot.  M.  Thiers,  à  dater  du  jour  de  son  arrivée 
d*Aix  à  Paris  jusqu'au  manifeste  du  National  le  27  juil- 
let 1830,  c'est  là  notre  sujet  pour  le  moment  ;  et  le  sujet 
est  riche,  il  est  attrayant  et  varié,  il  prête  déjà,  dans 
ces  limites  où  nous  le  circonscrivons  aujourd'hui,  à  un 
jugement  d'ensemble,  à  un  jugement  impartial,  incon- 
testable, bien  actuel  pourtant,  et  dont  plus  d'un  trait 
se  reflétera  sur  les  circonstances  présentes  de  ce  mer- 
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veilleiîx  esprit,  si  fécond  chaque  jour  en  preuves  nou- 
velles. La  carrière  de  M.  Thiers  se  partage  en  deux 
moitiés  distinctes,  et  il  a  su  déjà  se  faire  tout  un  passé; 
et  à  travers  tout,  comme  jet  naturel,  comme  vivacité 
brillante  et  fraîcheur,  jamais  esprit  n'est  resté  plus 
voisin  de  sa  source  et  plus  le  même. 

Né  à  Marseille  en  1797,  élevé  à  titre  de  boursier  au 
lycée  de  sa  ville  natale,  M.  Adolphe  Thiers  alla,  vers  la 
fin  de  1815,  suivre  les  cours  de  droit  à  la  faculté  d'Aix. 
Dans  les  hautes  classes  de  ses  études  à  Marseille,  il 
était  devenu,  nous  dit-on,  assez  bon  humaniste  et  lati- 
niste, mais  surtout  il  avait  poussé  les  mathématiques 
en  vue  de  la  carrière  militaire,  à  laquelle  tout  alors  se 
reportait.  L'Empire  tombant,  il  se  tourna  vers  le  droit 
et  commençait  à  y  réussir.  Ces  années  d'études  à  Aix 
ont  laissé  des  traces.  C'est  là  qu'il  se  lia  avec  M.  Mignet 
de  cette  inaltérable  et  indissoluble  amitié  qui  les  ho- 
nore tous  les  deux,  d'une  de  ces  amitiés  que  si  peu 
d'hommes  de  talent  savent  continuer  inviolable  entre 
eux  après  la  jeunesse.  Tout  en  s'appliquant  sérieuse- 
ment à  sa  profession  d'avocat,  M.  Thiers  s'occupait 
beaucoup,  à  cette  époque,  de  philosophie,  dé  haute 
analyse  spéculative,  soit  mathématique,  soit  même  mé- 
aphysique;  l'optimisme  de  Leibniz  le  tentait,  et  Des- 
cartes ne  lui  était  pas  du  tout  indifférent.  Cette  préoc- 
cupation chez  un  esprit  aussi  pratique,  et  qui  s'en  est 
montré  assez  dégagé  depuis,  pourra  paraître  singulière  à 
ceux  qui  ne  savent  pas  combien  ces  natures  actives  qu*on 
voit  aboutir  ensuite  sur  tel  ou  tel  point  ont  été  capables, 
dans  leur  avidité  première,  de  toutes  sortes  d'essais, 
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d'entrains  curieux  en  tous  sens  et  de  préparations  stu- 
dieuses. On  a  quelque  témoignage  de  cette  veine  de 
réflexions  philosophiques  et  morales  dans  un  Eloge  de 
Vauvenargues,  sujet  qu'avait  proposé  l'Académie  d'Aix, 
€t  pour  lequel  M.  Thiers  obtint  le  prix.  Ce  prix  pourtant 
ne  fut  point  remporté  d'emblée,  et  l'anecdote  s'en  est 
conservée  assez  piquante.  Dans  cette  ville  du  Midi,  toute 
fervente  encore  des  passions  de  1815,  le  jeune  avocat 
libéral  était  fort  protégé  et  encouragé  par  un  magistrat  de 
vieille  roche,  M.  d'Arlatan  de  Lauris,  qui  goûtait  son 
esprit  et  présageait  ses  talents.  A  la  vivacité  avec  la- 
quelle M.  d'Arlatan  défendit  au  sein  de  l'Académie  le 
discours  anonyme,  mais  qui  n'était  pas  un  secret  pour 
lui,  les  adversaires  politiques  devinèrent  qu'il  s'agissait 
de  M.  Thiers,  et  ils  s'arrangèrent  pour  faire  remettre 
le  prix  à  l'année  suivante,  comme  si  le  morceau  ne  se 
trouvait  digne  en  effet  que  du  second  rang.  Le  lauréat 
évincé  ne  se  tint  pas  pour  battu,  et  aux  approches  du 
terme  fixé,  il  fabriqua  en  toute  hâte  un  nouveau  dis- 
cours, qu'il  fit  cette  fois  arriver  de  Paris  par  la  poste. 
Le  secret  fut  bien  gardé.  La  cabale  s'empressa,  comme 
c'était  immanquable,  d'admirer  l'éloge  nouveau-venu 
et  de  l'opposer  au  précédent,  si  bien  qu'on  lui  décerna 
le  prix,  et  à  l'autre  seulement  l'accessit.  Or,  en  déca- 
chetant les  noms,  il  se  trouva  que  tous  deux  étaient  de 
M.  Thiers.  Qui  fut  confus?  messieurs  les  académiciens. 
Qui  rit  de  bon  cœur  ?  M.  d'Arlatan.  Cette  espièglerie, 
venant  couronner  le  vrai  talent,  eût  achevé  d'établir  à 
Aix  la  réputation  du  jeune  avocat,  si  M.  Thiers  n'était 
parti  vers  ce  temps-là  même  pour  la  capitale. 
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Nous  retrouvons  dans  un  article  du  Constitutionnel 
(30  novembre  1821)  un  extrait  de  cet  Eloge  de  Vauve- 
nargues  et  les  principaux  points  que  le  jeune  auteur  y 
avait  touchés  ;  Montaigne,  La  Rochefoucauld,  La  Bruyère, 
y  ont  chacun  leur  esquisse  au  passage,  et  ces  appré- 
ciations des  moralistes  par  une  plume  de  vingt-trois 
ans  nous  semblent  justes  autant  que  délicates,  et  de 
cette  netteté  déjà  dont  l'heureux  style  de  M.  Thiers 
ne  se  départira  jamais.  A  propos  de  Montaigne,  par 
exemple,  il  dira: 

«  Montaigne,  élevé  dans  un  siècle  d'érudition  et  de  dis- 
putes, accablé  de  tout  ce  qu'il  avait  lu,  et  n'y  trouvant  au- 
cune solution  positive,  préfère  le  doute  comme  plus  facile,  et 
peut-être  aussi  comme  plus  humain,  dans  un  temps  oii  Ton 
s'égorgeait  par  conviction.  Aimant  tout  ce  qu'aimait  Horace, 
et  comme  lui  placé  dans  un  siècle  où  il  n'y  avait  pas  mieux 
à  faire,  il  célèbre  le  plaisir,  le  repos,  et  se  fait  une  volup- 
tueuse sagesse.  Parlant  de  lui-même  naturellement  et  volon- 
tiers, écrivant  avant  le  règne  des  bienséances,  il  est  naïf, 
original,  un  peu  cynique;  il  fatigue  par  son  érudition,  qui 
est  de  trop  dans  son  livre  comme  dans  sa  tête;  il  doit  beau- 
coup au  tour  piquant  de  son  esprit,  mais  beaucoup  à  sa 
langue;  il  instruit,  mais  plus  souvent  il  fournit,  pour  les 
vérités  usuelles,  des  expressions  inimitables.  Tout  homme 
qui  aime  une  heureuse  oisiveté,  qui  au  milieu  des  guerres 
civiles  ne  sait  oiî  est  la  patrie,  au  milieu  des  disputes  où  est 
la  vérité;  qui  est  prudent,  réservé,  franc  toutefois,  parce 
qu'il  s'estime,  cet  homme  sera  Montaigne,  c'est-à-dire  un 
indifférent  que  Selon  eût  condamné,  mais  dont  nous  aimons, 
nous,  la  douceur,  la  grâce  et  la  prudence.  » 

La  Bruyère  n'y  est  pas  moins  justement  saisi,  et  on  y 
peut  noter  un  trait  de  finesse  pénétrante: 

4. 
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«  La  Bruyère  avait  un  génie  élevé  et  véhément,  une  âm» 
forte  et  profonde.  Logé  à  la  cour  sans  y  vivre  et  placé  là 
comme  en  observation,  on  le  voit  rire  amèrement  et  quel» 
quefois  s'indigner  d'un  spectacle  qui  se  passe  sous  sesyeux. 
Il  observe  ceux  qui  se  succèdent  et  les  dépeint  à  grands 
traits,  souvent  les  apostrophe  vivement,  court  à  eux,  les  dé- 
pouille de  leurs  déguisements  et  va  droit  à  l'homme,  qu'il 
montre  nu,  petit,  hideux  et  dégénéré.  On  voit  dans  Tacite 
la  douleur  de  la  vertu,  dans  La  Bruyère  son  impatience. 
L'auteur  des  Caractères  n'est  pas  ou  indifférent  comme 
Montaigne,  ou  froidement  détracteur  comme  La  Rochefou- 
cauld; c'est  l'homme,  son  frère,  qu'il  trouve  ainsi  avili, 
et  duquel  il  dit  avec  un  regret  douloureux  :  «  Il  devait  être 
meilleur.  » 


Quant  à  Vauvenargues,  M.  Thiers  estime  que,  seul, 
il  a  donné  une  doctrine  complète  sur  l'homme,  sa  na- 
ture et  sa  destination;  et  si  c'est  là  beaucoup  dire,  il 
montre  du  moins  que,  sans  nier  le  mal,  et  sans  se  l'exa- 
gérer non  plus,  Vauvenargues,  dans  son  optimisme 
pratique,  a  considéré  le  monde  comme  un  vaste  tout 
où  chacun  tient  son  rang,  et  la  vie  comme  une  action 
où,  à  travers  les  obstacles,  la  force  humaine  a  pour  but 
de  s'exercer.  Ces  premières  pages  de  M.  Thiers  sont 
d'un  heureux  augure;  elles  attestent  déjà  un  auteur 
qui  pense  par  lui-même  et  qui  n'a  nullement  besoin  de 
déclamation;  elles  n'ont  pas  d'efforts,  et  elles  ont  de  la 
portée. 

Écrire  comme  on  pense,  modeler  son  style  sur  les 
choses,  les  bons  esprits  en  viennent  là  d'ordinaire  en 
avançant;  mais  M.  Thiers  ne  conçut  jamais  d'autre 
théorie,  même  à  ses  débuts,  même  en  ce  concours  aca- 


M.    THIERS.  67 

démique.  Cette  absence  complète  de  rhétorique  vaut 
la  peine  d'être  notée. 

Un  autre  point  qui  ne  mérite  pas  moins  de  Tétre, 
c'est  cette  prédilection  déclarée  pour  V action,  qui  se  re- 
trouvera dans  toutes  les  circonstances  de  la  vie  et  dans 
toute  l'habitude  de  la  pensée  chez  M.  Thiers.  Ainsi, 
après  avoir  montré  Vauvenargues  jeté  dans  les  camps 
presque  au  sortir  de  l'enfance,  perdant  la  santé,  mais 
se  trempant  l'âme  dans  les  fatigues  et,  pour  tout  dire, 
étudiant  ses  semblables  du  sein  des  glaces  de  Moravie  : 

«  Qu'apprît-il  durant  ces  cruelles  épreuves?...  Que  l'homme 
est  malheureux  et  méchant,  que  le  génie  est  un  don  nuisible 
et  Dieu  une  puissance  malfaisante?...  Certes,  beaucoup  de 
philosophes,  sans  souffrir,  ont  avancé  pire,  et  Vauvernagues, 
qui  souffrait  cruellement,  n'imagina  rien  de  pareil.  Le  monde 
lui  parut  un  vaste  ensemble  où  chacun  tient  sa  place,  et 
l'homme  un  agent  puissant  dont  le  but  est  de  s'exercer  ;  il 
lui  sembla  que,  puisque  l'homme  est  ici-bas  pour  agir,  plus 
il  agit,  plus  il  remplit  son  but. 

a  Vauvenargues  comprit  alors  les  ennuis  de  l'oisiveté,  les 
charmes  du  travail,  et  même  du  travail  douloureux  ;  il  con- 
çut un  mépris  profond  pour  l'oisiveté,  une  estime  extrême 
puiir  ips  actions  fortes.  Dans  le  vice  même,  il  distinguait  la 
force  de  la  faiblesse,  et,  entre  Sénécion,  vil  courtisan  sous 
Néron,  et  Gatilina,  monstrueux  ennemi  de  sa  patrie,  il  pré- 
férait pourtant  le  dernier,  parce  qu'il  avait  agi...  » 

Et  encore: 

tt  Le  monde,  suivant  Vauvenargues,  est  ce  qu'il  doit  être, 
c'est-à-dire  fertile  en  obstacles  ;  car,  pour  que  l'action  ait 
lieu,  il  faut  des  difficultés  à  vaincre,  et  le  mal  est  ainsi  ex- 
pliqué. La  vie  enfin  est  une  action,  et,  quel  qu'en  soit  le 
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prix,  l'exercice  de  notre  énergie  suffit  pour  nous  satisfaire, 
parce  qu'il  est  l'accomplissement  des  lois  de  notre  être. 
Telle  est  en  substance  la  doctrine  de  Vauvenargues.  On 
le  nomme  un  génie  aimable,  un  philosophe  consolant;  il  n'y 
a  qu'un  mot  à  dire  :  il  avait  compris  l'univers,  et  l'univers 
bien  compris  n'est  point  désespérant,  mais  offre  au  contraire 
de'sublimes  perspectives.  » 

Je  n'ai  pas  craint  de  citer,  parce  que  tout  rinstinct 
de  l'homme  se  révèle  déjà  dans  ces  premiers  écrits,  et 
que,  si  l'on  a  sans  doute  un  peu  au  delà  de  Vauvenar- 
gues dans  ce  besoin  d'action  si  caractérisé,  on  a  déjà 
beaucoup  de  M.  Thiers.  C'est  bien  le  même  qui,  dix  ans 
plus  tard,  dans  un  admirable  article  sur  les  Mémoires 
de  Gouvion  Saint-Cyr  (1),  après  avoir  montré,  à  la 
louange  des  grands  capitaines,  que  penser  fortement, 
clairement,  non  pas  au  fond  de  son  cabinet,  mais  au 
milieu  des  boulets,  est,  à  coup  sûr,  l'exercice  le  plus 
complet  des  facultés  humaines,  c'est  lui  qui  ajoutera  en 
des  termes  tout  à  fait  semblables  :  «  Ceux  qui  ont  rêvé 
«  la  paix  perpétuelle  ne  connaissaient  ni  l'homme  ni 
«  sa  destinée  ici-bas.  L'univers  est  une  vaste  action, 
<(  l'homme  est  né  pour  agir.  Qu'il  soit  ou  ne  soit  pas 
<(  destiné  au  bonheur,  il  est  certain  du  moins  que  ja- 
«  mais  la  vie  ne  lui  est  plus  supportable  que  lorsqu'il 
«  agit  fortement;  alors  il  s'oublie,  il  est  entraîné,  et 
«  cesse  de  se  servir  de  son  esprit  pour  douter,  blas- 
«  phémer,  se  corrompre  et  mal  faire.  » 

M.  Thiers  n'a  jamais  manqué,  à  l'occasion,  de  se 
prononcer  contre  cette  disposition  d'esprit  si  commun^ 

(1)  Revue  française,  novembre  1829. 
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de  nos  jours,  qui  consiste  à  se  replier  sur  soi,  à  s'ana- 
lyser, à  raconter  ses  propres  émotions  au  lieu  de  cher- 
cher à  s'en  procurer  de  nouvelles  ou  d'en  produire  chez 
d*autres;  il  appelle  cela  le  genre  impressif  et  le  croit 
contraire  à  la  destinée  naturelle  de  Thomme,  laquelle 
est  plutôt  dans  le  sens  actif.  Il  abonde,  lui,  dans  ce 
dernier  sens. 

Vers  le  même  temps  où  se  mettait  en  marche  ce  jeune 
esprit,  assurément  le  moins  rêveur,  un  autre  grand 
talent  se  déclarait  aussi,  qui  semblait,  au  contraire,  ap- 
pelé à  donner  à  la  moderne  rêverie  et  au  monde  inté- 
rieur son  expression  la  plus  suave  et  la  plus  ample,  la 
plus  enchanteresse  et  la  plus  harmonieusement  sensi- 
ble. M.  de  Lamartine,  tel  que  ses  premières  œuvres  le 
révélaient,  et  que  rien  depuis  ne  l'a  pu  effacer  encore, 
était  le  plus  sublime  des  rêveurs,  de  ceux  qui  exhalent 
et  qui  chantent  leur  âme.  L'un  et  l'autre  se  trouvaient 
si  éloignés  à  leur  point  de  départ,  qu'ils  semblaient 
vraiment  ne  devoir  jamais  se  croiser.  Nous  les  verrons, 
au  commencement  de  1830,  s'aborder,  se  saluer  une 
première  fois  avec  une  courtoisie  toute  chevaleresque, 
en  attendant  que  plus  tard  ils  se  rencontrent  face  à  face, 
la  haute  rêverie  prétendant  à  n'en  plus  être  et  aspirant 
à  l'action.  Quoi  qu'il  en  soit,  tous  les  deux  y  représen- 
tent, comme  deux  chefs,  les  deux  grands  instincts  et 
les  deux  principaux  courants  de  ce  siècle,  duquel  on  a 
pu  dire  tour  à  tour  qu'il  est  un  siècle  d'action  et  un  âge 
de  rêverie  ;  une  époque  vague,  sceptique,  et  une  épo- 
que positive.  Ce  parallèle,  on  le  sent,  avec  ses  contras- 
tes, avec  ses  contacts  aussi,  serait  fécond,  mais  délicat 
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à  poursuivre;  nous  le  posons  seulement,  et  nous  pas- 
sons. 

M.  Thiers  était  nouvellement  arrivé  à  Paris  en  sep- 
tembre 1821.  Nous  avons  la  date  précise  dans  une 
page  à!aîbum  écrite  de  sa  main  sous  ce  titre  :  Arrivée 
d'un  jeune  méridional  a  Paris;  c'est  une  description 
de  ses  premières  et  confuses  impressions  à  une  pre- 
mière vue,  c'est  sa  satire  à  lui  des  Embarras  de  Paris: 

«  Bientôt  courant  dans  les  rues,  l'impatient  étranger  ne 
sait  où  passer.  [1  demande  sa  route,  et  tandis  qu'on  lui  ré- 
pond, une  voiture  fond  sur  lui;  il  fuit,  mais  une  autre  le 
menace.  Knfermé  entre  deux  rues,  il  se  glisse  et  se  sauve  par 
miracle.  Impatient  de  tout  voir,  et  avec  la  meilleure  volonté 
d'admirer,  il  court  çà  et  là.  Chacun  le  presse,  l'excite,  en  lui 
recommandant  un  objet;  il  voit  pêle-mêle  des  tableaux  noir- 
cis, d'autres  tout  brillants,  mais  qui  offusquent  de  leur 
éclat  ;  des  statues  antiques,  mais  dévorées  par  le  temps  ; 
d'autres  conservées  et  peut-être  belles,  mais  point  estimées 
par  un  public  superstitieux  ;  des  palais  immenses,  mais  non 
achevés;  des  tombeaux  qu'on  dépouille  de  leur  vénérable 
dépôt,  ou  dont  on  efface  les  inscriptions;  des  plantes,  des 
animaux  vivants  ou  empaillés;  des  milliers  de  volumes 
poudreux  et  entassés  comme  le  sable  ;  des  tragédiens,  des 
grimaciers,  des  danseurs.  Au  milieu  de  ses  courses,  il  ren- 
contre une  colonnade,  chef-d'œuvre  de  grandeur  et  d'har- 
Aïonie...  C'est  celle  du  Louvre...  Il  recule  pour  pouvoir  la 
contempler,  mais  il  heurte  contre  des  huttes  sales  et  noires, 
et  ne  peut  prendre  du  champ  pour  jouir  de  ce  magnifique 
aspect.  On  déblayera  ce  terrain,  lui  dit-on,  etc.,  etc.  — 
Quoi!  se  dit  l'enfant  nourri  sous  un  ciel  toujours  serein,  sur 
un  sol  ferme  et  sec,  et  au  milieu  des  flots  d'une  lumière 
brillante,  c'est  ici  le  centre  des  arts  et  de  la  civilisation! 
Quelle  folie  aux  hommes  de  se  réunir  ainsi  dans  un  espace 
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trop  vaste  pour  ceux  qui  ont  à  le  parcourir,  trop  étroit  pour 
ceux  qui  doivent  l'iiabiter;  où  ils  fondent  les  uns  sur  les 
autres,  s'étouffent,  s'écrasent,  avec  la  boue  sous  les  pieds  et 
l'eau  sur  la  tête!  etc.,  etc.  » 

Patience  I  lorsque  M.  Thiers  sera  un  jour  ministre  de 
l'intérieur  ou  des  travaux  publics,  il  saura  mettre 
ordre  à  cela.  Il  serait  piquant  d'écrire,  en  regard  de 
cette  page  de  jeunesse,  le  résumé  de  son  budget  de 
ces  années  (1832-1834)  concernant  les  embellissements 
de  Paris. 

Les  impressions  du  jeune  Marseillais  dans  ce  monde 
nouveau  qui  s'ouvrait  à  lui  furent  bientôt  d'un  tout 
autre  ordre.  Recommandé  à  Manuel,  il  le  fut  par  lui  à 
M.  Lafïitte,  à  M.  Etienne,  et  entra  au  Constitutionnel  en 
même  temps  que  M.  Mignet  entrait  au  Courrier.  Les 
deux  amis  réussirent  aussitôt,  chacun  dans  sa  ligne 
parallèle  et  dans  sa  nuance.  Tandis  que  l'un  burinait 
déjà  jusque  dans  ses  moindres  pages  les  troits  d'une 
pensée  grave,  élevée  et  un  peu  puritaine,  l'autre  lan- 
çait sur  tout  sujet  son  esprit  prompt,  alerte  et  vigou- 
reux. Du  premier  jour,  M.  Thiers  fut  aisément  égal  ou, 
pour  parler  vrai,  supérieur  (M.  Etienne  à  part)  à  la 
rédaction  habituelle  du  Constitutionnel,  et  il  laissait 
surtout  bien  loin  derrière  lui  toutes  ces  jeunes  recrues 
si  naturellement  traînantes,  les  Bodin,  Léon,  Thiessé 
et  autres.  Ce  qu'il  y  avait  de  peu  compliqué  dans  les 
théories,  soit  politiques,  soit  littéraires,  du  Constitu- 
tionnel, ne  lui  déplaisait  pas;  l'esprit  de  M.  Thiers  est 
de  ceux  qui,  bien  différents  en  ce  point  de  plusieurs 
autres  esprits  distingués  et  dédaigneux  de  ce  temps-ci, 
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ne  se  rebutent  jamais  du  simple,  et  il  se  réservait  d'en 
relever  ce  qui  touchait  au  commun  par  la  vivacité 
et  l'à-propos  de  ses  aperçus.  Nous  pourrions  remarquer 
et  choisir  plus  d'un  de  ces  articles  de  début;  mais  au- 
cun ne  nous  paraît  plus  caractéristique  de  cette  pre- 
mière manière,  déjà  si  ferme  et  si  sûre,  que  celui 
qu'il  écrivit  sur  la  brochure  de  M.  de  Montlosier, 
ou,  comme  il  l'appelle,  sur  ce  long  cauchemar  de 
300  pages,  intitulé  De  la  Monarchie  française  au 
pr  Ynars  i822.  L'offense  d'un  esprit  juste  à  voir  un 
tel  ramas  d'incohérences,  la  douleur  d*un  jeune  homme 
à  voir  un  vieillard  s'égarer  si  violemment,  le  ressenti- 
ment d'un  homme  nouveau  qui  prend  sa  part  dans 
l'injure  proférée  par  le  patricien  endurci,  et  le  zèle  du 
futur  historien  à  venger  des  noms  vénérés,  le  respect 
aussi  des  cheveux  blancs  qui,  sans  Tamortir,  rehausse 
plutôt  et  aggrave  la  vigueur  de  la  réplique,  tous 
ces  sentiments  très-mesurés,  très-apparents,  respirent 
dans  l'excellent  article  que  le  jeune  publiciste,  par  une 
forme  anticipée,  convertit  volontiers  en  une  sorte  de 
discours  directement  adressé  à  l'adversaire  : 

«  Non,  s'écrie-t-il,  non,  nous  n'avions  pas,  avant  89,  tout 
ce  que  nous  avons  eu  depuis  ;  car  il  eût  été  insensé  de  se 
soulever  sans  motif,  et  toute  une  nation  ne  devient  pas  folie 
en  un  instant. 

«  Ces  concessions  que  vous  appelez  des  bienfaits,  et  moi 
des  restitutions,  n'ont  été  conquises  que  par  la  Révolution  ; 
ce  mot  seul  les  rappelle  toutes,  et  le  mot  opposé  rappelle  leur 
privation.  Songez-y  bien,  monsieur  le  comte,  les  premiers 
ordres,  ducs,  prélats,  présidents,  avaient  refusé  l'impôt  ter- 
ritorial ;  ils  avaient  demandé  les  États-généraux  pour  mena- 
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cer  la  Cour.  Lorsqu'ils  furent  pris  au  mot,  ils  n'en  voulurent 
plus;  ils  refusèrent  le  doublement  du  tiers  état  et  le  vote  par 
tête;  ils  ne  consentirent  à  l'égalité  des  charges  que  lorsqu'ils 
se  virent  exposés  à  tout  perdre  par  un  refus;  ils  n'abandon- 
nèrent leurs  privilèges  que  par  un  mouvement  de  pudeur 
excité  dans  la  nuit  du  4  août.  Songez  qu'avant  89,  nous  n'a- 
vions ni  représentation  annuelle,  ni  liberté  de  la  presse,  ni 
liberté  individuelle,  ni  vote  de  l'impôt,  ni  égalité  devant  la 
loi,  ni  admissibilité  aux  charges.  Vous  prétendez  que  tout 
cela  était  dans  les  esprits,  mais  il  fallait  la  Révolution  pour 
le  réaliser  dans  les  lois;  vous  prétendez  que  c'était  écrit 
dans  les  cahiers,  mais  il  fallait  la  Révolution  pour  l'émission 
des  cahiers.  » 

Et  plus  loin,  à  propos  des  recettes  féodales  que 
M.  de  Montlosier  propose  comme  remèdes  à  la  situation 
du  moment  : 

«  Tout  cela  donc  ne  signifie  rien.  Mais  quelques  hommes 
dépités  veulent  se  satisfaire;  ils  trouvent  un  prétexte  pour 
nous  injurier  et  nous  couvrir  de  leur  mépris.  Ce  que  je  con- 
nais de  plus  déplorable  au  monde,  c'est  de  voir  des  vieillards 
avoir  tort,  etje  n'ai  jamais  tant  souiïert  qu'en  voyant  M.  de 
Montlosier  se  permettre  \a  violence  et  l'injure.  Il  parle  sans 
cesse  des  vanités  plébéiennes;  il  rappelle  continuellement 
notre  bassesse  et  nos  crimes.  Je  n'invoquerai  pas  les  lois 
contre  cette  insulte  aux  classes,  mais  j'opposerai  à  ces  in- 
jures chevaleresques  le  langage  de  ma  raison  bourgeoise  et 
écolière.  —  Oui,  dirai-je  à  M.  de  Montlosier,  nous  avons  des 
prétentions  comme  vous  :  c'est  l'orgueil  qui,  chez  nous,  de- 
mande l'égalité,  et  qui,  chez  vous,  la  refuse;  mais  entre  ces 
deux  orgueils,  lequel  est  coupable,  de  celui  qui  demande  le 
droit  commun,  ou  de  celui  qui  le  conteste?  Vous  ajoutez 
que,  parvenus  à  l'égalité,  nous  voulons  dominer,  et  qu'une 
fois  dominateurs,  nous  sommes  aussi  dédaigneux  que  vous- 
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mêmes,  et  vous  citez  la  noblesse  impériale.  Vous  avez  rai- 
son; mais  moi,  je  n'attache  pas  l'orgueil  au  sangcomme  vous 
y  attachez  le  mérite  :  je  l'impute  aux  situations.  Quand  les 
plébéiens  sont  placés  oii  vous  êtes,  ils  peuvent  s'oublier 
comme  vous;  mais,  en  attendant  que  nous  partagions  vos 
torts,  permettez-nous  de  les  blâmer.  Je  suis  tout  aussi  franc 
que  vous,  et,  je  l'avouerai,  de  votre  côté  et  du  nôtre,  il  n'y 
a  que  des  hommes  et  des  passions  d'hommes.  Il  n'y  a  entre 
vous  et  nous  de  différence  que  la  justice  de  la  cause.  Chez 
nous  comme  chez  vous,  il  peut  y  avoir  eu  des  vanités,  des 
passions  féroces.  Des  plébéiens  nés  dans  vos  rangs  auraient 
déclaré  la  guerre  à  leur  patrie;  mais  convenez  aussi  que  des 
nobles  nés  dans  nos  rangs  auraient  pu  être  dans  le  Comité 
de  salut  public.  Nous  sommes  tous  hommes,  monsieur  le 
comte,  et  cette  condition  est  dure.  Tous  les  partis  ont  leurs 
bons  et  leurs  méchants,  et  ne  diffèrent  que  par  le  but;  mais 
vous  conviendrez  qu'entre  un  Bailly  mourant  la  tête  et  le 
cœur  pleins  de  vérité,  et  un  d'Éprémesnil  mourant  plein  d'en- 
têtement, quoique  le  sacrifice  soit  le  même,  le  mérite  ne 
l'est  pas.  Tous  deux  ont  succombé  pour  leur  cause,  mais  le- 
quel pour  la  vérité?» 

Certes  la  conviction,  le  sentiment  profond  de  ce  que 
j'appellerai  la  vérité  sociale,  éclate  dans  ces  pages  où 
le  jeune  écrivain,  si  prononcé  pour  les  choses,  ne  se 
montre  guère  disposé  à  de  grandes  illusions  sur  les 
hommes.  Cet  article  pourrait  se  dire  assez  justement 
un  article-ministre;  l'instinct  s'y  montre,  la  vocation 
y  perce,  le  pronostic  aurait  pu  dès  lors  se  tirer.  Et 
ceci  me  rappelle  en  effet  que,  dans  ces  années  de 
début,  un  soir  que,  sur  un  des  sujets  de  conversation 
politique  à  l'ordre  du  jour,  M.  Thiers  avait  brillam- 
ment parlé  ;  Félix  Bodin,  qui  Tavait  écouté  sans  Tin- 
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terrompre,  s'approcha  du  lui  lorsqu'il  eut  fini,  et  lui 
dit  :  «  Mais  savez-voiis,  mon  cher  ami,  que  vous  serez 
ministre  ?  »  Le  compliment  fut  reçu  sans  étonnement 
et  comme  par  quelqu'un  qui  pouvait  répondre  :  «  Je 
le  sais.  » 

11  ne  faudrait  pas  que  nos  jeunes  gens  d'aujourd'hui 
se  réglassent  là-dessus  dans  leurs  ambitions  futures; 
outre  que  de  tels  talents  sont  infiniment  rares,  les 
temps  aussi  sont  fort  changés.  11  y  avait  alors  des  par- 
tis en  ligne,  de  grandes  opinions  rangées  en  présence; 
il  y  avait  des  positions  régulières  à  emporter,  des  prin- 
cipes légitimes  à  faire  prévaloir,  une  vérité  sociale  en 
un  mot,  et  c'est  la  conscience  de  cette  vérité  qui  dé- 
veloppait et  doublait  les  jeunes  talents,  occupait  les 
jeunes  passions,  et  leur  donnait  tout  leur  emploi  dans 
une  direction  à  la  fois  utile  et  généreuse. 

Mais  ce  n'était  pas  en  politique  seulement  que  la 
plume  de  M.Thiers  faisait  ses  premières  armes;  alors, 
comme  aujourd'hui,  on  était  fort  tenté,  au  début,  d'é- 
crire sur  toutes  sortes  de  sujets.  Je  ne  sais  plus  qui  a 
dit  :  On  commence  toujours  par  parler  des  choses,  on 
finit  quelquefois  parles  apprendre.  Le  fait  est  que  les 
mieux  doués commencentpar  deviner  ce  qu'ils  finissent 
ensuite  par  bien  savoir.  C'est  ce  qui  arriva  au  jeune 
écrivain  pour  le  salon  de  peinture  de  1822,  dont  il 
rendit  compte  dans  le  Conslîlulîonnel  ;  ces  mêmes  ar- 
ticles parurent  durant  l'année,  réunis  en  brochure, 
Quoi  qu'en  puisse  penser  aujourd'hui  l'auteur,  très- 
sévère  sur  ces  premiers  essais  et  dès  longtemps  mûri 
en  ces  matières,  j'ose  lui  assurer  que  cette  brochure  se 
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relit  encore  avec  plaisir,  avec  utilité.  Si  le  coup  d'œil 
historique  sur  les  révolutions  de  la  peinture  laisse  in- 
finiment à  désirer  et  peut  compter  à  peine  en  ce  qui 
concerne  l'Italie,  que  M.  Thiers  n'avait  pas  visitée  en- 
core, les  considérations  générales  sur  le  goût,  sur  la 
critique  des  arts  et  sur  les  divers  mérites  propres  à 
ceux  du  dessin,  restent  des  pages  très-agréables  et 
très-justes,  des  gages  d'un  instinct  très-sûr  et  d'une 
inclination  naturellement  éclairée.  L'examen  de  la 
Corinne  au  cap  Misene,  de  Gérard,  amène  un  portrait 
de  M™^  de  Staël  et  une  appréciation  qu'on  a  droit  de 
trouver  rigoureuse,  mais  qui  n'est  pas  moins  pleine  de 
sens  et  bien  conforme  à  ce  que  iM.  Thiers  devait  sentir 
en  effet.  11  n'y  a  même  de  tout  à  fait  injuste  dans  ce 
jugement  que  l'avantage  décidé  que  le  critique  accorde 
au  peintre  sur  le  romancier.  Ce  même  Salon  de  1822  ren- 
ferme de  généreux  conseils  à  Horace  Vernet  (1)  et  une 
page  commémorative  pour  le  jeune  Drouais;  Drouais, 
ce  premier  élève  de  David,  «  qui  mourut,  dit  M.  Thiers, 
dévoré  de  ses  feux  et  ravi  avant  l'âge,  comme  Gilbert, 
André  Chénier,  Hoche,  Barnave,  Vergniaud  et  Bi- 
chat.  )) 

M.  Thiers,  à  son  aurore,  avait  surtout  et  il  n'a  ja« 
mais  perdu  le  culte  de  ces  beaux  noms,  de  ces  jeunes 


(1)  «  Il  est  jeune,  favorisé  de  la  fortune  et  de  la  gloire,  entouré 
d'amis  qui  l'admirent,  d'un  public  qui  l'applaudit  avec  une  com- 
plaisance toute  particulière;  mais  la  vie  ne  saurait  être  si  facile; 
il  faut  un  tourment  à  M.  Horace  Vernet  :  que  ce  soit  l'idée  de  la 
perfection...  »  Tout  ce  chapitre  viii  est  d'une  critique  chaude, 
cordiale  et  franche  ;  c'est  du  Diderot  simple. 
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gloires,  de  ces  victimes  à  jamais  couronnées  :  hisio- 
rien,  il  leur  dressera  un  autel,  et,  dans  des  pages 
dont  on  se  souvient,  il  s'inspirera  éloquemment  de 
leur  mémoire.  On  lui  a,  plus  d'une  fois,  reproché  de 
n'avoir  pas  de  principe  théorique  général,  de  ne  pas 
croire  assez  au  droit  pris  d'une  manière  abstraite  ou 
philosophique,  d'accorder  beaucoup  au  fait.  Je  ne  dis- 
cute pas  ce  point,  quoiqu'on  ce  qui  concerne  l'art  on 
le  trouve  bien  décidément  croyant  au  vrai  et  au  beau. 
Mais  il  avait,  il  a  ce  que  j'aime  à  nommer  le  sentiment 
consulaire,  c'est-à-dire  un  sentiment  assez  conforme  à 
cette  belle  époque,  généreux,  enthousiaste,  rapide, 
qui  conçoit  les  grandes  choses  aussi  par  le  cœur  et  qui 
fait  entrer  l'idée  de  postérité  dans  les  entreprises;  ce 
qui  le  porte  à  s'enflammer  tout  d'abord  pour  certains 
mots  immortels,  à  s'éprendre  pour  certaines  conjonc- 
tures mémorables  et  à  souhaiter,  par  quelque  côté,  de 
les  ressaisir;  ce  qui  lui  faisait  dire,  par  exemple,  à 
M.  de  Rémusat,  vers  ce  temps  des  nobles  luttes  com- 
mençantes :  ((  Nous  sommes  la  jeune  garde  (1).  »  Cette 
étincelle  sacrée,  qui  l'anime  comme  historien,  ne  lui 
a  fait  défaut  en  aucune  autre  application  de  sa, pensée, 
et,  tout  pratique  qu'il  est  et  qu'il  se  pique  d'être,  jo 
ne  répondrais  pas  qu'elle  ne  l'ait  embarrassé  plus 
d'une  fois  comme  politique. 

Dans  l'automne  de  1822,  M.  Thiers  voyagea  dans  le 
Midi  et  aux  Pyrénées,  en   faisant  le  tour  par  Genève, 

(1)  Toir,  dans  l'article  de  M.  de  Rémusat  sur  M.  JoufFroy,  les 
belles  pages  sur  les  jeunes  générations  en  marche  vers  182:J.(/fei'u« 
des  Deux  Mo)ides,  1"  août  1844,  pages  435-438). 
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Marseille,  jusqu'à  Bayonne,  et  en  pénétrant  dans  les 
montagnes  à  cette  extrême  frontière  où  s'agitaient  l'a- 
gonie de  la  Régence  d'Urgel  et  les  débris  de  l'armée  de 
la  Foi.  La  relation  de  ce  voyage  parut  en  1823  sous  ce 
titre  :  Les  Pyrénées  et  le  Midi  de  la  France  pendant  les 
mois  de  novembre  et  décembre  1822.  Le  but  principal  de 
cet  écrit,  tout  de  circonstance,  était  de  donner  des 
notes  exactes  et  de  rapporter  de  fraîches  informations 
sur  ces  mouvements  politiques  auxquels  l'opinion  pre* 
jiait  alors  tant  d'intérêt.  Mais,  la  part  faite  à  ces  obser- 
vations et  préoccupations  libérales,  ce  petit  écrit  se 
recommande  encore,  après  bien  des  années,  par 
quelques  pages  plus  durables  :  des  descriptions  lumi- 
neuses et  faciles  annoncent,  dans  le  voyageur,  l'habi- 
tude précoce  et  la  faculté  de  voir  géographiqiiement 
des  ensembles,  de  décrire  de  haut  et  sans  effort  la 
configuration  des  lieux  et  des  bassins  qui  se  dessinent 
devant  lui.  Les  chapitres  sur  Marseille  sont  à  la  fois 
plein  d'amour  et  de  réflexion  :  on  n'a  jamais  mieux 
rendu,  ni  d'un  trait  plus  approprié,  la  beauté  de  ligne 
et  de  lumière  de  ce  golfe  de  Marseille,  cette  végéta- 
tion rare  et  pâle,  si  odorante  de  près,  îa  silhouette  et 
les  échancrures  des  rivages,  la  Tour  Saint-Jean  qui  les 
termine,  a  au  couchant,  enfin,  la  Méditerranée  qui 
((  pousse  dans  les  terres  des  lames  argentées  ;  la  Mé- 
((  diterranée  avec  les  îles  de  Pomègue  et  de  Ratoneau, 
«  avec  le  château  d'If,  avec  ses  flots  tantôt  calmes  ou 
«  agités,  éclatants  ou  sombres,  et  son  horizon  im- 
u  mense  où  l'oeil  revient  et  erre  sans  cesse  en  décri- 
u  vant  des  arcs  de  cercle  éternels.  »  L'histoire  civile  de 
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Marseille,  avec  ses  vicissiuides  et  ses  revirements,  s'y 
résume  très  à  fond;  son  génie  s'y  révèle  à  nu,  raconté 
avec  feu  par  le  plus  avisé  de  ses  enfants.  Marseille,  qui 
se  croyait  encore  royaliste,  y  est  démontrée  la  cité  la 
plus  démocratique  du  Midi;  et,  lui  promettant  dans  un 
très-prochain  avenir  l'union  de  la  richesse  et  des  lu- 
mières, l'auteur  finit  le  tableau  d'un  trait  :  a  II  tient 
à  son  sol,  à  son  sang,  de  tout  faire  vite,  le  bien  comme 
le  mal.  » 

Mais  je  n'aurais  pas  tout  dit  de  cet  écrit  presque  ou- 
blié, et  je  croirais  manquer  à  ce  que  la  critique  doit 
aux  premiers  essais  de  l'auteur  qu'il  étudie,  si  je  n'in- 
diquais, ou  plutôt  si  je  n'extrayais  tout  un  tableau 
qu'on  ne  songerait  pas  à  y  chercher,  et  qui  me  semble 
la  perfection  même.  Il  y  a  dans  la  première  touche  de  la 
jeunesse,  quand  elle  réussit,  une  grâce,  une  fraîcheur, 
une  félicité ,  qui  pourra  se  conserver  ensuite  plus  ou 
moins  légère,  se  ménager  jusque  sous  des  qualités 
plus  fortes,  mais  que  rien  désormais  n'égalera.  Voici  le 
tableau  :  c'est  la  vallée  d'Argelez,  vue  du  prieuré  de 
Saint-Savin.  Le  passage  est  un  peu  long,  mais  il  ne 
semblera  point  tel,  nous  l'espérons,  à  qui  l'aura  lu  en 
entier.  Nous  ne  savons  si  le  peintre  des  Pyrénées,  Ra- 
mond,  a  fait  une  description  plus  fidèle;  il  n'en  a  pas 
rencontré  assurément  de  plus  transparente  et  de  plus 
limpide  : 

«  Tandis  que  je  gravissais,  dit  le  voyageur,  par  une  ma- 
tinée très-froide,  le  sentier  escarpé  quiconduità  Saint-Savin, 
un  brouillard  épais  remplissait  l'atmosphère.  Je  voyais  à 
peine  les  arbres   les  plus  voisins  de  moi,  et  leurs  troncs  se 
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dessinaient  comme  des  ombres  à  travers  la  vapeur.  A  peine 
arrivé  au  sommet,  je  fus  ravi  de  me  trouver  au  pied  d'une 
gothique  chapelle,  et  ses  ogives,  ses  arcs  si  divisés,  ses  fe- 
nêtres en  forme  de  rosaces,  ses  vitraux  de  couleur  à  moitié 
brisés,  me  charmèrent.  Enfin,  me  dis-je  en  passant  sous 
l'antique  porte,  voici  une  véritable  abbaye.  C'était  pour 
mon  imagination  un  ancien  vœu  réalisé.  Des  Espagnols  tra- 
vaillaient dans  la  cour.  Ces  robustes  ouvriers  remuaient  avec 
gravité  d'énormes  pierres,  et  j'appris  qu'à  cause  de  leur  pa- 
tience et  de  leur  sobriété,  on  les  employait  dans  nos  Pyrénées 
françaises  aux  travaux  les  plus  difficiles.  Mon  compagnon  de 
voyage  demanda  le  propriétaire,  et  tout  à  coup  un  petit 
homme  vif  et  gai  se  présenta  en  disant  :  «  Voici  le  prieur; 
que  lui  demande-t-on?  —  Voir  la  vallée  et  son  prieuré.  — 
Bien  venus,  nous  dit-il,  bien  venus  ceux  qui  veulent  voir  la 
vallée  et  le  prieuré  I  »  II  nous  ouvrit  alors  une  porte  qui,  de 
cette  cour,  nous  jeta  sur  une  terrasse.  «  Tenez,  ajouta-t-il, 
vous  venez  au  bon  moment;  regardez  et  taisez-vous.  »  Je 
regardai  en  effet  et  de  longtemps  je  n'ouvris  la  bouche.  La 
terrasse  sur  laquelle  nous  nous  trouvions  était  justement  à 
mi-côte,  c'est-à-dire  dans  la  véritable  perspective  du  tableau, 
en  outre  sous  son  vrai  jour,  car  le  soleil  se  levant  à  peine 
donnait  un  relief  extraordinaire  à  tous  les  objets.  Le  brouil- 
lard, que  j'avais  un  instant  auparavant  sur  la  tète,  était  alors 
au-dessous  de  mes  pieds  ;  il  s'étendait  comme  une  mer  im- 
mense et  allait  flotter  contre  les  montagnes  et  jusque  dans 
leurs  moindres  sinuosités.  Je  voyais  des  bouquets  d'arbres 
dont  le  tronc  était  plongé  dans  la  vapeur  et  dont  la  tête  pa- 
raissait à  peine;  des  châteaux  à  quatre  tours  qui  ne  mon- 
traient que  leurs  cônes  d'ardoise.  La  moindre  brise  qui  venait 
soulever  cette  masse  l'agitait  comme  une  mer.  Auprès  de 
moi  elle  venait  battre  contre  les  murs  de  la  terrasse,  et  j'au- 
rais été  tenté  de  me  baisser  pour  y  puiser  comme  dans  un 
liquide.  Bientôt  le  soleil,  la  pénétrant,  l'agita  profondément 
et  y  produisit  une  espèce  de  tourmente.  Soudain  elle  s'éleva 
dans  l'air  comme  une  pluie  d'or;   tout  disparut  à  travers 
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celte  vapeur  de  feu,  et  le  disque  même  du  soleil  fut  entière- 
ment caché.  Ce  spectacle  avait  le  prestige  d'un  songe  ;  mais, 
un  instant  après,  cette  pluie  retomba,  Tair  se  retrouva  aussi 
pur.  le  brouillard  aussi  épais,  mais  moins  élevé.  Grâce  à  cet 
abaissement,  de  nouveaux  arbres  montraient  leurs  tètes;  des 
coteaux  inaperçus  tout  à  l'heure  présentaient  leurs  cimes 
grises  ou  verdoyantes.  Ce  mouvement  d'absorption  se  renou- 
vela plusieurs  fois,  et,  à  chaque  reprise,  le  brouillard,  en 
retombant,  se  trouvait  abaissé,  et  une  nouvelle  zone  était 
découverte.  Nous  rentrâmes  alors  chez  le  possesseur  qui,  en 
vertu  des  lois  de  la  Constituante,  a  succédé  aux  riches  oisifs 
qui  s'ennuyaient  autrefois  de  ce  beau  spectacle  et  n'y  voyaient 
que  des  rochers  et  d'humides  vapeurs.  C'est  le  médecin  de 
Cauterets  qui  a  fait  cette  acquisition  et  qui  est  le  patron  na- 
turel de  ces  montagnards,  leur  conseil  dans  toutes  leurs  af- 
faires, leur  organe  auprès  de  l'autorité,  leur  médecin  quand 
ils  sont  malades.  Il  s'est  nommé  le  prieur  de  Saint-Savin; 
les  habitants  lui  en  ont  donné  le  titre,  et  il  a  obligé  l'évèque 

même  à  le  lui  conserver 

Je  me  rendis  de   nouveau    sur  la 

terrasse  pour  jouir  d'un  spectacle  tout  différent,  celui  delà 
vallée  délivrée  des  brouillards,  fraîche  de  la  rosée  et  brillante 
du  soleil.  Dans  ce  moment  le  voile  était  tiré  :  je  voyais  tout, 
jusqu'à  l'écume  des  torrents  et  au  vol  des  oiseaux;  l'air  était 
parfaitement  pur;  seulement,  quelques  nuages  qui  se  trou- 
vaient sur  la  direction  ordinairement  plus  froide  des  eaux  ou 
des  courants  d'air  circulaient  encore  dans  le  milieu  du  bas- 
sin, se  traînaient  peu  à  peu  le  long  des  montagnes,  remon- 
taient dans  leurs  sinuosités,  et  venaient  se  reposer  enfin  au- 
tour de  leurs  pointes  les  plus  élevées,  où  ils  ondoyaient 
légèrement.  Mais  la  vallée,  comme  une  rose  fraîchement  épa- 
nouie, me  montrait  ses  bois,  ses  coteaux,  ses  plaines  vertes 
du  blé  naissant  ou  noires  d'un  récent  labourage;  ses  étages 
nombreux  couverts  de  hameaux  et  de  pâturages,  ses  bos- 
quets flétris,  mais  conservant  encore  leur  feuillage  jiiunâtre; 
enfin  des  glaces  et  des  rochers  menaçants.  Mais  ce  qu'il  est 

5. 
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impossiblede  rendre,c  est  ce  mouvement  si  varié  des  oiseaux 
de  toute  espèce,  des  troupeaux  qui  avançaient  lentement 
d'une  haie  à  l'autre,  de  ces  nombreux  chevaux  qui  bondis- 
saient dans  les  pâturages  ou  au  bord  des  eaux  ;  ce  sont  sur- 
tout ces  bruits  confus  des  sonnettes  des  troupeaux,  des  aboie- 
ments des  chiens,  du  cours  des  eaux  et  du  vent,  bruits 
mêlés,  adoucis  par  la  distance,  et  qui,  joignant  leur  effet  à 
celui  de  tous  ces  mouvements,  exprimaient  une  vie  si  éten- 
due, si  variée  et  si  calme.  Je  ne  sais  quelles  idées  douces, 
consolantes,  mais  inflnies,  immenses,  s'emparent  de  l'âme  à 
cet  aspect,  et  la  remplissent  d'amour  pour  cette  nature  et  de 
confiance  en  ses  œuvres.  Et  si,  dans  les  intervalles  de  ces 
bruits  qui  se  succèdent  comme  des  ondes,  un  chantde  berger 
résonne  quelques  instants,  il  semble  que  la  pensée  de 
l'homme  s'élève  avec  ce  chant  pour  raconter  ses  besoins,  ses 
fatigues  au  ciel,  et  lui  en  demander  le  soulagement.  Oh  ! 
combien  de  choses  ce  berger,  qui  ne  pense  peut-être  pas 
plus  que  l'oiseau  chantant  à  ses  côtés,  combien  de  choses  il 
me  fait  sentir  et  penser!  Mais  cette  douce  émotion  passe 
comme  un  beau  rêve,  comme  un  bel  air  de  musique,  comme 
un  bel  effet  de  lumière,  comme  tout  ce  qui  est  bien,  comme 
tout  ce  qui,  nous  touchant  vivement,  ne  doit  par  cela  môme 
durer  qu'un  instant.  » 

Certes  de  telles  pages,  négligemment  jetées  et  ve- 
nues comme  d'elles-mêmes  dans  une  brochure  plutôt 
politique,  attestent  mieux  que  tout  ce  qu'on  pourrait 
dire  un  coin  de  nature  d'artiste  bien  mobile  et  bien 
franche  {genuine),  ouverte  à  toutes  les  impressions,  et 
digne,  à  certains  moments,  de  tout  comprendre  et  de 
tout  sentir.  Il  y  a  telle  page  de  Jouffroy  où  il  nous  re- 
présente aussi  le  pâtre  mélancolique  et  taciturne  au  haut 
de  sa  montagne;  mais  ici,  chez  M.  Thiers,  le  berger 
chante.  Dans  leurs  deux  tableaux,  le  politique  comme 
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le  philosophe,  en  s'oiibliant,  s'élevaient  chacun  à  la 
poésie,  à  l'art  naturel  et  simple,  à  la  pure  source  pre- 
mière du  beau  et  du  grand. 

Ce  n'était  là  pourtant  (M.  Thiers  nous  en  avertit) 
qu'un  instant  rapide  et  qu'un  éclair  :  hâtons-nous  de 
rentrer  avec  lui  dans  la  pratique  et  la  réalité.  L'an- 
née même  où  parut  cette  relation  de  voyage,  il  prenait 
la  part  la  plus  active  à  la  rédaction  d'un  recueil  qui  ne 
vécut  que  peu,  mais  qui  était  un  heureux  signal,  les 
Tablettes  universelles.  Si  bien  posé  qu'il  se  trouvât  au 
Constitutionnel,  en  effet,  ce  cadre  déjà  formé  ne  suffi- 
sait point  à  l'activité  de  iM.  Thiers;  il  sentait  qu'il  y 
avait  à  s'émanciper,  à  coloniser  ailleurs.  Les  Tablettes 
furent  la  première  tentative  d'union  entre  les  jeunes 
générations  venues  de  bords  différents,  celle  des  pro- 
scrits de  l'Université  (Jouffroy,  Dubois,  etc.),  les  jeunes 
doctrinaires,  fleur  des  salons  sérieux  (NL  de  Rémusat 
en  tête),  et  les  deux  méridionaux  directement  voués  à 
la  révolution,  MM.  Mignet  et  Thiers.  M.  Thiers  se 
chargea  aux  Tablettes  du  6u//efm  po/i/i^^ue  (signé***), 
qu'on  attribua  d'abord  à  la  fine  plume  de  M.  Etienne, 
et,  durant  cette  année  décisive  de  la  guerre  d'Espagne 
et  de  la  lutte  sourde  du  cabinet  entre  M.  de  Chateau- 
briand et  M.  de  Villèle,  il  ne  cessa  de  se  montrer  un 
chroniqueur  attentif  et  pénétrant,  décochant  à  chaque 
bulletin  son  épigramme,  que  modéraient  déjà  l'intel- 
ligence des  hommes  et  l'entente  du  jeu.  Comme  diver- 
sion à  cette  vive  escarmouche  politique  (M.  Thiers 
abondera  de  tout  temps  en  ces  sortes  de  diversions), 
je  noterai  un  article  de  lui  sur  l'architecture  go- 
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thique  (1),  à  propos  de  la  description  de  la  cathédrale 
de  Cologne,  par  Boisserée.  L'idée  de  M.  Boisserée,  qui 
déduit  l'architecture  ogivale  de  l'espèce  d'aspiration 
qu'exercèrent  les  hautes  tours  destinées  aux  cloches 
sur  le  reste  de  l'édifice,  cette  vue  ingénieuse,  mais  qui 
n'est  qu'un  des  éléments  de  la  vérité,  se  trouve  expo- 
sée plutôt  que  discutée  par  M.  Thiers.  Plus  tard,  dans 
ses  nombreux  voyages  en  Italie,  au  bord  du  Rhin,  en 
Allemagne,  et  à  l'aide  de  comparaisons  multipliées, 
M.  ïhiers  concevra  à  son  tour,  sur  l'ensemble  de  l'ar- 
chitecture, tout  un  système  historique  et  générateur 
complet,  tout  un  livre  mouvant  et  presque  passionné, 
qui  est  écrit  dans  sa  tête,  qui  vit  dans  sa  conversation, 
mais  qu'on  ne  saurait  toucher  en  cet  endroit  sans  ana- 
chronisme. Nous  n'avons  noté  en  passant  l'article  sur 
l'œuvre  de  Boisserée  que  pour  prendre  acte  de  la  voca- 
tion et  signaler  en  tous  sens  les  aptitudes  diverses. 

Les  deux  premiers  volumes  de  l'Histoire  de  la  Rèvo^ 
lution  paraissaient  dans  l'automne  de  l'année  1823. 
Cette  histoire,  qui  a  eu  tant  de  vogue  et  d'influence, 
une  influence  qui  n'est  pas  épuisée  encore,  fut  com- 
mencée un  peu  au  hasard,  et  naquit  par  occasion.  La 
première  idée  en  vint  à  Félix  Bodin,  qui  poussa 
M.  Thiers  à  l'entreprendre,  et  qui,  le  voyant  ensuite 
si  bien  attaquer  l'œuvre,  y  renonça  lui-même  avec  une 
parfaite  bonne  grâce.  Bodin  était  un  homme  instruit, 
de  bonne  heure  fatigué,  et  d'une  haleine  courte  qui  ne 
dépassait  guère  le  résumé  historique,  genre  exigu  dont 

(1)  N»  du  17  janvier  i$24. 
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il  est  le  père.  Il  avait  acquis  une  assez  grande  réputa- 
tion à  ce  quart  d'heure  de  1823,  et  son  nom  faisait, 
au  besoin,  une  manière  d'autorité  et  quasi  de  patro- 
nage. Ce  nom  auxiliaire  se  trouva  donc  associé  à  celui 
de  M.  Thiers  pour  les  deux  premiers  volumes,  qui  for- 
mèrent la  première  livraison  :  il  ne  disparut  qu'au 
troisième.  Dans  ces  deux  premiers  volumes,  qui  com- 
prennent l'Assemblée  constituante  et  presque  toute  la 
législative,  le  jeune  historien  débute,  on  le  voit  bien  ; 
il  n'a  pas  encore  trouvé  sa  méthode  ni  son  originalité. 
A  l'exemple  de  la  plupart  des  historiens,  après  une 
étude  plus  ou  moins  approfondie  des  faits,  après  une 
recherche  bientôt  jugée  suffisante,  et  s'étant  dit  une 
fois  :  Mon  siège  est  fait,  il  s'en  tire  par  le  talent  de  la 
rédaction,  par  l'intérêt  dramatique  du  récit,  et  par  des 
portraits  brillants.  Celui  de  Mirabeau,  sous  sa  plume, 
méritait  fort  d'être  remarqué  ;  le  caractère  et  la  gran- 
deur du  personnage  y  étaient  vivement  produits,  même 
avec  trop  de  prestige,  et  l'on  pouvait  relever  déjà, 
dans  l'appréciation  de  certains  actes,  trop  de  coulant 
et  d'indulgence.  Cependant,  ces  deux  premiers  volumes 
parus,  M.  ïhiers  sentit  (et  lui-même  en  convient  avec 
cette  sincérité  qui  est  un  charme  des  esprits  supé- 
rieurs) (1)  qu'il  avait  presque  tout  à  apprendre  de  son 

(1)  Ce  passage,  ainsi  que  plusieurs  autres,  a  fort  égayé  l'un  des 
rédacteurs  duQuarterly  Review,  qui,  dans  un  article  des  plus  in- 
jurieux à  M.  Thiers  (septembre  1845),  nous  a  fait  l'honneur  de 
nous  mêler  pour  une  très-honorable  part.  Mais,  dans  ces  portraits 
familiers  où  nous  causons  de  notre  sujet  en  présence  d'un  pul)lic 
bien  informé,  nous  n'avons  jamais  eu  la  prétention  de  grossir 
notre  ton  jusqu'à  être  entendu  par  delà  le  détroit;  le  porte-voix 


8G  PORTRAITS   CONTEMPORAINS. 

sujet,  et  qu'une  rédaction  spirituelle  après  lecture 
courante  des  pièces  et  des  mémoires  antérieurement 
publiés  n'était  pas  l'histoire  telle  qu'il  était  capable 
de  la  concevoir.  Il  se  mit  dès  lors  à  étudier  résolu- 
ment ce  qui  fait  la  matière  essentielle  de  toute  his- 
toire, c'est-à-dire  le  corps  et  les  ressorts  de  l'État.  Il 
connaissait  par  Manuel  le  baron  Louis;  il  s'adressa  di- 
rectement à  celui-ci  pour  certaines  études  spéciales 
dont  les  historiens  hommes  de  lettres  se  dispensent  trop 
aisément.  Une  simple  teinture,  à  lui,  ne  lui  suffisait 
pas;  il  veut,  en  tout,  mettre  la  main  à  l'œuvre,  sonder  du 
doigt  les  arcanes.  Tout  un  hiver,  chaque  matin,  il  va 
donc  étudier  chez  le  vieil  économiste  avec  son  budget 
sous  le  bras,  comme  on  irait  prendre  des  leçons.  Ce 
budget  normal  bien  connu  lui  servait  ensuite  à  com- 
prendre les  expériences  financières  de  Robert  Lindet 
et  de  Gambon.  Le  baron  Louis,  bonne  tête  politique, 
très-opposé  d'ailleurs  au  système  continental  de  l'Em- 
pire et  grand  partisan  de  la  liberté  du  commerce, 
trouvait  dans  M.  Thiers  un  élève  qui  se  permettait 
quelquefois  de  n'être  pas  de  son  avis  et  de  le  com- 
battre :  le  digne  homme  d'État  se  plaisait  à  voir  un 
jeune  esprit  net  et  ferme  s'exercer  ainsi  à  la  discussion 
sérieuse,  et  il  le  favorisait.  Plus  tard,  après  juillet 
1830,  et  sous  M.  Louis,  ministre,  M.  Thiers,  placé  tout 
à  côté  de  lui  et  au  cœur  de  la  machine,  complétera  en 
grand  ces  fortes  études  financières  si  bien  commencées. 


n'est  point  du  tout  notre  fait  :  trop  lieureux  si,  de  près,  nous  pa- 
raissons observer  des  nuances  fidèles  i 
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En  même  temps  qu'il  s'informait  des  finances,  il 
essaya  d'entreprendre  la  guerre  avec  le  général  Foy, 
surtout  avec  Jomini,  qui  était  alors  à  Paris,  et  qu'il  vit 
beaucoup.  Il  avait  des  amis  artilleurs  à  Vincennes,  il 
causait  et  discutait  sur  le  terrain  avec  eux,  se  faisait 
démontrer  les  fortifications,  l'attaque,  la  défense,  et 
rien  ne  le  flattait  tant  que  d'être  salué  par  eux,  à  cette 
fin  d'école,  un  bon  officier  du  génie.  Dès  lors  se  décla- 
rait son  goût  pour  les  cartes  géographiques,  straté- 
giques, auxquelles  il  attache  une  importance  plus  que 
militaire  (1);  il  en  faisait  une  collection,  qu'il  a  aug- 
mentée depuis,  et  qui  est  une  des  plus  belles  qui  se 
puisse  voir.  Le  résultat  historique  de  telles  prépara- 
tions inaccoutumées  allaii  éclater  avec  bonheur,  dès 
le  début  de  son  troisième  volume,  par  l'admirable 
exposé  de  la  campagne  de  l'Argonne. 

Ainsi  donc,  nous  prenons  sur  le  fait  la  méthode  de 
M.  Thiers  en  histoire,  la  manière  dont  il  devint  histo- 
rien, et  en  quoi  il  diffère  essentiellement  des  autres 
grands  talents  contemporains  qui  se  sont  illustrés  dans 
ce  genre.  Il  faut  toujours  mettre  à  part  M.  Guizot, 
dont  les  instincts  parlementaires  et  d'homme  d'État, 
d'orateur  d'État,  se  déclaraient  hautement  d'avance  et 
dans  le  choix  des  sujets  et  dans  l'esprit  suivant  lequel 

(1)  0  L'histoire  de  la  guerre  est  une  des  bases  de  la  science  po- 
«  litique.  On  ne  sait  à  fond  la  carte  d'un  pays  qu'en  étudiant  les 
a  combats  dont  il  a  été  le  théâtre,  et  on  ne  connaît  bien  les  rela- 
«  lions  d'un  pays  avec  les  autres  qu'en  connaissant  bien  sa 
c  carte.  »  (Article  de  M.  Thiers  sur  les  Mémoires  du  maréclial 
Gouvion  Sarnt-Cyr.) 
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il  les  traitait.  Même  en  faisant  de  l'histoire,  M.  Guizot 
méditait  autre  chose.  La  remarque  est  plus  vraie  en- 
core de  M.  Thiers.  Son  ambition  au  début,  son  instinct 
'naturel  n'est  pas  de  retrouver,  de  produire  l'histoire 
épique  ou  pittoresque  (comme  on  y  a  si  heureusement 
réussi,  mais  un  peu  après  coup),  et  il  ne  vise  nulle- 
ment à  faire  œuvre  littéraire.  Il  aime  par  goCit  les 
choses  du  gouvernement  ;  mis  en  présence,  il  veut  les 
apprendre,  les  étudier  en  elles-mêmes,  il  s'y  porte 
avec  passion.  Homme  politique  ou  destiné  à  l'être,  il 
jette  ses  études  dans  l'histoire.  L'histoire,  pour  lui, 
c'est  donc  l'occasion,  le  moyen,  l'application,  comment 
dirai-je?  le  résidu  ou  le  trop-plein  de  son  travail,  non 
pas  le  but  direct  ni  l'objet.  Cela  se  trouve  vrai  et 
pour  son  Histoire  de  la  Révolution  et  pour  celle  qu'il  a 
commencée  de  Florence;  dans  cette  dernière,  VaiH  lui 
faisait  l'attrait  principal;  le  sujet,  là  aussi,  n'est  que 
le  prétexte,  et  c'est  la  recherche  avant  tout  qu'il  aime. 
Mais  aujourd'hui,  pour  l'histoire  du  Consulat  et  de 
l'Empire,  il  avoue  que  son  ambition  est  autre,  et 
qu'elle  ne  saurait  raisonnablement  dépasser  une  telle 
matière.  Le  but  ici  est  amplement  suflisant,  et  il  ne  se 
propose  que  de  le  remplir.  Toutes  les  études  poli- 
tiques,  gouvernementales,  stratégiques,  etc.,  etc., 
aboutissent  là,  en  effet,  dans  le  plus  vaste  et  le  plus 
glorieux  cadre  ;  il  s'en  empare,  u  Quelle  bonne  fortune  ! 
s'écrie-t-il  et  a-t-il  droit  de  s'écrier  dans  cet  égoïsme 
de  l'artiste  amoureux  de  son  objet;  on  m'a  été  prendre 
Alexandre  du  fond  de  l'antiquité,  et  on  me  l'a  mis  là, 
de  nos  jours,  en  uniforme  de  petit  capitaine  et  avec 
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tout  le  génie  de  la  science  moderne.  »  Pour  la  pre- 
mière fois  donc  l'historien  a  fait,  a  voulu  faire  un  ou- 
vrage. 

Revenons  aux  débuts.  xM.  Thiers,  disions-nous,  n'esi 
entré  pleinement  dans  l'Iiistoire  de  la  révolution  fran- 
çaise qu'à  son  troisième  volume  ;  il  y  arrive,  pour 
ainsi  dire,  avec  les  Marseillais  eux-mêmes,  à  la  veille 
du  10  août.  Comme  ces  hommes  de  révolution,  ces  gé- 
néraux et  ces  gouvernants  improvisés,  dont  il  a  si  bien 
senti  et  rendu  la  nature,  il  se  forme  en  avançant, 
selon  les  nécessités  du  sujet,  il  supplée  aux  routines 
par  une  rapide  expérience.  On  n'attend  pas  que  j'entre 
ici  dans  une  analyse  suivie  et  développée  de  cette  nar- 
ration qui,  eu  égard  à  la  nature  des  choses  racontées, 
n'a  s  uvent  que  trop  d'intérêt  et  d'attrait.  Moi-même» 
en  mes  années  de  noviciat,  j'ai  eu  l'honneur  de  saluer, 
d'accueillir  à  leur  naissance  ces  volumes  de  VHistoire 
de  la  Révolution,  je  leur  ai  consacré  dans  le  Globe 
quatre  articles  que  j'aimerais  encore  à  signer  aujour- 
d'hui (1).  Au  milieu  des  hommages  de  sympathie  et 
d'admiration  dont  la  jeunesse  est  prodigue  et  qui  ne 
pouvaient  être  mieux  placés  qu'en  cette  rencontre,  je 
me  permettais  quelques  observations  et  restrictions 
sur  le  passage  trop  facile  que  l'historien  se  ménageait 
de  la  Gironde  à  la  Montagne  :  «  Ici,  avait-il  dit  en 
((  concluant  éloquemment  son  quatrième  volume  et  la 
«  journée  du  2  juin,  ici  commencent  des  scènes  plus 

(1)  10  et  19  janvier  1826,  28  avril  et  12  mai  1827;  je  n'en  sépare 
pas  un  article  corrélatif  au  sujet  du  Tableau  historique  de  M.  Mi- 
gnet,  28  mars  1826, 
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((  grandes  et  plus  horribles  cent  fois  que  toutes  celles 
<c  qui  ont  indigné  les  girondins.  Pour  eux,  leur  his- 
«  toire  est  finie  ;  il  ne  reste  plus  à  y  ajouter  que  le 
((  récit  de  leur  mort  héroïque.  Leur  opposition  a  été 
<(  dangereuse,  leur  indignation  impolitique;  ils  ont 
n  compromis  la  révolution,  la  liberté,  la  France;  ils 
((  ont  compromis  même  la  modération  en  la  défendant 
((  avec  aigreur,  et,  en  mourant,  ils  ont  entraîné  dans 
((  leur  chute  ce  qu'il  y  avait  de  plus  généreux  et  de 
«  plus  éclairé  en  France.  Cependant  j'aurais  voulu 
<(  êlre  impolitique  comme  eux,  compromettre  tout  ce 
«  qu'ils  avaient  compromis,  et  mounr  comme  eux  en- 
<{  core,  parce  qu'il  n'est  pas  possible  de  laisser  couler 
((  le  sang  sans  résistance  et  sans  indignation.  »  Et 
pourtant,  en  poursuivant  son  récit,  l'historien  entraîné 
passe  outre  :  «  On  ne  pourrait  mettre  au-dessus  d'eux, 
«  dit-il  encore,  que  celui  des  montagnards  qui  se  serait 
«  décidé  pour  les  moyens  révolutionnaires  par  poli- 
((  tique  seule  et  non  par  l'entraînement  de  la  haine.  » 
Et  ce  rôle  du  montagnard,  il  l'accepte,  il  le  person- 
nifie avec  intégrité,  avec  grandeur,  mais  avec  trop 
d'oubli  des  alentours,  dans  Carnot,  dans  Robert  Lindet 
ou  Gambon,  et  il  s'attache  jusqu'au  bout,  jusqu'au 
haut  de  la  Montagne,  aux  destinées  de  la  pairie  qu'il 
ne  sépare,  à  aucun  moment,  des  destinées  de  la  révo- 
lution. Dans  cette  Montagne,  plus  sanglante  que  la 
roche  Tarpéïenne  ou  les  Gémonies,  il  ne  cesse,  en  un 
mot,  de  voir  le  Gapitole  de  la  patrie  en  danger. 

Ici  de  graves  questions  se   soulèvent,  questions  de 
principes  et  de  sentiment.  Et  il  nous  faut  bien  d'abord 
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toucher  quelque  chose  de  la  doctrine  générale  de  la 
fatalité  tant  reprochée  aux  deux  jeunes  historiens  de  la 
révolution.  On  a  tant  parlé  en  tous  sens  de  cette  doc- 
trine qu'on  rattache  communément  à  leurs  noms,  qu'il 
est  impossible  qu'on  ne  l'ait  pas  exagérée,  comme  cela 
arrive  toujours.  Le  fait  est  qu'elle  ressort  du  récit  de 
M.  Thiers  à  la  réflexion,  bien  plutôt  qu'elle  n'est  pro- 
fessée par  lui.  11  raconte  et  suit  vivement  les  phases 
de  la  révolution,  il  les  expose  avec  tant  de  lucidité,  de 
vraisemblance  et  d'enchaînement,  qu'on  finit,  ou  peu 
s'en  faut,  par  les  juger  inévitables.  De  là  à  excuser,  à 
absoudre,  à  admirer  même  quelquefois  les  hommes 
qui  ont  figuré  dans  chaque  phase  avec  désintéresse- 
ment et  grandeur,  il  n'y  a  qu'un  pas,  et  l'historien,  si 
l'on  n'y  prend  garde,  vous  le  fait  faire.  J'ai  déjà  moi- 
même  tant  discuté  ailleurs  (1)  cette  théorie  de  la  fata- 
lité, cette  forme  particulière  de  la  philosophie  de 
l'histoire,  qu'il  me  répugne  de  m'y  étendre  de  nou- 
veau :  qu'on  me  permette  seulement  de  dire  que  je 
ne  suis  pas  de  ceux  qui  croient  en  général  à  un  si  vi- 
sible et  si  appréciable  enchaînement  des  choses  hu- 
maines. Je  crois  volontiers  à  une  loi  supérieure  des 
événements,  mais  aussi  à  la  profonde  insuffisance  des 
liommes  pour  la  saisir,  et  il  y  a  trop  de  source  d'er- 
reur à  ne  faire  que  l'entrevoir  :  la  clef  qu'on  croit 
tenir  nous  échappe  à  tout  moment.  II  n'appartient 
qu'à  Pascal  sans  doute  d'oser  dire  crûment  que,  si  le 
nez  de  Cléopàtre  avait  été  plus  long  ou  plus  court,  la 

(1)  Dans  les  articles  du  Globe  précédemment  indiqués. 


92  PORTRAITS   CONTEMPORAINS. 

face  du  monde  aurait  changé,  et  de  se  prévaloir  nom- 
mément, comme  il  fait,  du  grain  de  sable  de  Crom- 
well;  mais  il  me  semble,  dans  le  cas  présent,  avec 
Rœderer  (1),  que  le  renversement  du  trône  au  10  août 
n'était  pas  une  conséquence  inévitable  de  la  révolution 
de  89;  qu'il  n'était  pas  absolument  nécessaire  que 
l'infortuné  Louis  XVI  se  rencontrât  aussi  insuffisant 
comme  roi;  une  dose  en  lui  de  capacité  ou  de  résolu- 
tion de  plus  eût  pu  changer,  modifier  la  direction  des 
choses  dès  le  début.  11  me  semble  avec  un  historien 
philosophe,  le  sage  Droz,  que  la  révolution  aurait  pu 
être  dirigée  dans  les  premiers  temps;  et,  une  fois 
même  qu'elle  fut  lancée  et  déchaînée  à  l'état  d'ava- 
lanche, il  dépendit  de  bien  des  accidents  d'en  faire 
dévier  la  chute  et  le  cours.  On  a  beau  jeu  de  parler 
après  coup  de  la  conséquence  inévitable  des  principes, 
mais,  dans  le  fait,  ils  auraient  pu  courir  et  se  heurter 
de  bien  des  manières.  Depuis  quand  a-t-on  vu  qu'un 
char,  aveuglément  lancé,  portât-il  une  nation,  ne  pou- 
vait verser  à  un  tournant  ?  Bonaparte,  pour  ne  citer 
qu'un  moment  décisif,  pouvait  ne  pas  être  au  13  ven- 
démiaire sous  la  main  de  Barras  ;  il  pouvait  être  allé 
se  promener  à  la  campagne  ce  jour-là,  et,  la  Conven- 
tion une  fois  renversée  par  les  sections,  que  serait-il 
arrivé?  Les  philosophes  et  les  méditatifs  aiment  à  se 
poser  ces  questions  ;  l'historien,  je  le  sais,  n'y  est  pas 
également  obligé.  Comme  il  ne  s'adresse  qu'aux  faits 
accomplis,  et  qu'il   faut  bien  que  ces  faits,  pour  s'ac- 

(1)  Chronique  des  Cinquante  jours,  pages  1  et  2. 


M.  THIERS.  93 

complir,  aient  eu,  dans  leur  rapport  et  leur  succession, 
tout  ce  qui  les  rendait  possibles,  l'historien,  dans  sa 
rapidité,  peut  être  sujet  à  les  si  bien  lier  et  enchaîner, 
qu'à  force  d'être  trouvés  naturels,  ils  paraissent  en- 
suite un  peu  trop  nécessaires.  L'histoire  de  M.  Thiers 
produit  trop  ce  genre  d'illusion.  Ici,  comme  bien  sou- 
vent ailleurs,  quand  on  le  lit  comme  on  l'entend,  on 
marche  avec  lui  sans  se  heurter  aux  objeclions  ;  c'est 
son  art  et  son  prestige.  Lui-même,  on  se  demande  s'il 
les  a  vues,  tant  il  est  habile  et  prompt  à  les  éluder, 
tant  l'on  va  sur  ses  pas  à  la  persuasion  d'un  train  fa- 
cile. Quant  au  reproche  d'avoir  formulé,  comme  on 
dit,  la  marche  de  la  révolution  à  l'état  de  loi  fatale,  il 
s'adresserait  plutôt  à  M.  Mignet  qui,  le  premier,  a  dé- 
gagé expressément  les  conclusions  ;  mais  je  me  hâte 
d'ajouter  que  ce  genre  de  reproche  s'adresserait  aussi 
bien  à  tout  historien  ou  philosophe  de  l'ordre  providen- 
tiel, à  De  Maistre  par  exemple,  et  qu'il  pourrait  remon- 
ter tant  soit  peu  jusqu'à  Bossuet.  «  Ceci  a  été,  donc 
ceci  a  dû  être,  et  il  a  fallu  nécessairement  tout  ce  mal 
pour  enfanter  ce  bien;  »  ce  ne  sont  pas  seulement  des 
fatalistes  qui  tiennent  ce  langage,  et  M.  Mignet,  par  le 
haut  développement  grave  et  moral  qui  lui  concilie 
tous  les  respects,  a  montré  assez  qu'il  ne  l'est  pas. 

L'histoire  seule  de  M.  Thiers  ne  nous  paraîtrait  pas 
devoir  soulever  toutes  ces  questions  qui,  ainsi  posées, 
jurent  plutôt  avec  la  forme  de  cet  entraînant  récit.  Ce 
qu'on  adroit  de  trouver,  c'est  que  ce  récit  est  souvent 
plus  simple,  plus  lucide  que  les  choses  elles-mêmes; 
ru'il  n'y  est  pas  tenu  assez  compte  des  obstacles,  des  mi- 


94  PORTRAITS   CONTEMPORAINS. 

sères,  des  crimes,  et  qu'aussi,  à  force  de  se  bien  ex- 
pliquer les  situations  successives  et  d'y  entrer,  les 
hommes  (certains  hommes  aveugles  et  coupables)  n'y 
sont  pas  assez  marqués  du  signe  qui  leur  appartient. 
La  vivacité  du  sens  historique  s'y  substitue  presque 
partout  à  la  sévérité  morale  des  jugements  ;  sur  ce 
point  il  n'y  a  pas  de  système,  il  y  a  de  l'oubli. 

Ce  n'est  pas  que  les  victimes,  toutes  les  fjis  qu'elles 
passent,  n'obtiennent  de  l'historien,  quand  elles  en 
sont  dignes,  des  accents  de  pitié  et  d'éloquence.  Rien 
de  plus  pathétique  chez  lui  que  la  mort  des  girondins, 
que  celle  de  Marie-Antoinette.  On  peut  trouver  seule- 
ment que  cette  pitié  pour  les  innocents  n'est  pas  éga- 
lée par  son  indignation  contre  les  bourreaux ,  et  il 
semble  qu'on  puisse  appliquer  à  son  attitude  ce  vers 
du  poëte  : 

Mens  immola  manet,  lacrymae  volvuntur  inanes. 

N'oublions  pas  toutefois  que,  dans  les  simples  et  ad- 
mirables pages  où  il  raconte,  après  le  9  thermidor,  la 
condamnation  et  la  mort  stoïque  de  Romme,  Goujon, 
il  s'écrie  avec  âme  :  «  On  profita  de  cette  occasion  pour 
«  ordonner  une  fête  commémorative  en  l'honneur  des 
«  girondins.  Rien  n'était  plus  juste  :  des  victimes  aussi 
«  illustres,  quoiqu'elles  eussent  compromis  leur  pays, 
«  méritaient  des  hommages  ;  mais  il  suffisait  de  jeter 
((  des  fleurs  sur  leur  tombe,  il  n'y  fallait  pas  de  sang. 
«  Cependant  on  en  répandit  à  flots  ;  car  aucun  parti» 
«  même  celui  qui  prend  l'humanité  pour  devise,  n'est 
«  sage  dans  sa  vengeance.  »  Voilà  des  accents  miséri- 
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cordieux  bien  naturels  et  qui  répondent  à  l'imputation 
de  système. 

Telle  que  nous  la  voyons,  et  avec  ce  mélange  de 
qualités  vives  et  d'oublis,  l'histoire  de  M.Thiers  a  ren- 
contré du  premier  jour  deux  classes  inconciliables  de 
lecteurs.  Les  témoins  plus  ou  moins  victimes  de  la  ré- 
volution n'ont  jamais  consenti  à  y  reconnaître  cette 
marche  régulière  jusque  dans  le  sang,  cet  ordre  dans 
le  désordre;  ils  ne  se  sont  jamais  laissé  conduire  par 
l'historien,  si  engageant  qu'il  fût,  à  ce  point  de  vue 
distant  où  la  perspective  se  dégage,  où  souvent  elle  se 
crée  aussi.  En  revanche,  les  hommes  tout  à  fait  nou- 
veaux, ceux  qui,  n'ayant  rien  vu  de  cette  révolution, 
en  ont  admiré  au  berceau  le  sombre  éclat,  les  patrio- 
tiques orages,  et  qui  en  recueillent  ou  qui  même  veu- 
lent en  espérer  encore  les  bienfaits,  ceux-là  ont  accepté 
couramment  et  avec  enthousiasme  l'œuvre  de  M.  Thiers  ; 
ils  l'ont  reçue  en  même  temps  que  les  chansons  de 
Béranger,  comme  un  héritage. 

Ce  livre,  ainsi  entendu,  est  la  vraie  histoire  et  comme 
la  feuille  ou  la  carte  de  route  des  générations  qui  sont 
encore  en  marche;  c'est  le  journal  de  l'expédition,  écrit 
à  la  veille  du  dernier  triomphe.  Quand  on  est  arrêté, 
c'est  différent;  on  veut  plus  de  réflexion,  plus  de  phi- 
losophie, on  réagit  contre  les  faits;  mais,  pour  se  lais- 
ser guider  au  fil  du  courant,  rien  de  plus  séduisant, 
de  mieux  vu  et  de  plus  rapide;  les  obstacles  disparais- 
sent, sont  aplanis.  Ce  récit  dramatique  encourage,  en- 
flamme, et  produit  un  peu  l'effet  d*une  Marseillaise;  il 
fait  aimer  passionnément  la  révolution. 
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Ace  degré,  est-ce  un  bien?  est-ce  un  mal?  Questions 
brillantes,  sur  lesquelles  l'historien  lui-même,  devenu 
homme  de  gouvernement,  a  dû  hésiter  quelquefois.  Ce 
qu'il  y  a  de  positif,  c'est  que  le  succès,  d'abord  lent  à 
se  décider,  est,  avec  les  années,  devenu  immense,  po- 
pulaire; la  révolution  de  Juillet  l'a  accéléré  et,  pour 
ainsi  dire,  promulgué.  A  l'heure  qu'il  est,  80,000  exem- 
plaires sont  en  circulation  dans  le  monde.  Ces  dix  vo- 
lumes d'histoire  ont  eu  tout  d'un  coup  la  vogue  de 
certaines  compositions  romanesques  ou  de  certains 
pamphlets  immortels;  et,  en  effet,  ce  n'est  point, 
d'ordinaire,  à  des  œuvres  tout  impartiales,  toutes  tem- 
pérées d'éléments  rassis,  que  se  prend  ainsi  la  flamme. 

Quoi  qu'il  en  soit  des  circonstances  passagères,  cette 
histoire,  qui,  à  pariir  de  son  troisième  volume,  forme 
un  tout  si  animé,  si  consistant,  ne  saurait  s'effacer  dé- 
sormais ni  s'abolir  ;  elle  aura  laissé  dans  la  mémoire 
française  de  belles  traces,  des  portions  lumineuses,  des 
expositions  financières,  militaires,  données  pour  la 
première  fois,  et  aussi  des  mouvements  qui  seront  tou- 
jours cités  comme  exemples  d'une  inspiration  patriotique 
bien  pure,  d'une  naturelle  et  bien  vive  éloquence.  Je 
n'en  sais  pas  de  plus  mémorable  élan  que  l'espèce 
d'épilogue  qui  termine  le  huitième  volume,  et  qui  cou- 
ronne le  récit  des  victoires  toutes  républicaines  de  la 
première  campagne  d'Italie.  On  ne  nous  saura  pas  mau- 
vais gré  de  représenter  ici  la  noble  page  tout  entière  ; 

«  Jours  à  jamais  célèbres  et  à  jamais  regrettables  pour 
nous!  s'écrie  l'historien,  dont  le  ton  s'élève  un  moment  jus- 
qu'à l'hymne;  à  quelle  époque  notre  patrie  fut-elle  plus  belle 
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et  plus  grande?  Les  ora^ei  de  la  révolution  paraissaient  cal- 
més; les  murmures  des  partis  retentissaient  comme  les  der- 
niers bruits  de  la  tempête  :  on  regardait  ces  restes  d'agita- 
tion comme  la  vie  même  d'un  État  libre.  Le  commerce  et  les 
Onances  sortaient  d'une  crise  épouvantable  ;  le  sol  entier,  res- 
titué à  des  mains  industrieuses,  allait  être  fécondé.  Un  gou- 
vernement composé  de  bourgeois,  nos  égaux,  régissait  la 
république  avec  modération  ;  les  meilleurs  étaient  appelés  à 
leur  succéder.  Toutes  les  voix  étaient  libres.  La  France,  au 
comble  de  la  puissance,  était  maîtresse  de  tout  le  sol  qui 
s'étend  du  Rhin  aux  Pyrénées,  de  la  mer  aux  Alpes.  La  Hol- 
lande, l'Espagne,  allaient  unir  leurs  vaisseaux  aux  siens  et 
attaquer  de  concert  le  despotisme  maritime.  Elle  était  res- 
plendissante d'une  gloire  immortelle.  D'admirables  armées 
faisaient  flotter  ses  trois  couleurs  à  la  face  des  rois  qui  avaient 
voulu  l'anéantir.  Vingt  héros,  divers  de  caractère  et  de  ta- 
lent, pareils  seulement  par  l'âge  et  le  courage,  conduisaient 
ses  soldats  à  la  victoire  :  Hoche,  Kléber,  Desaix,  Moreau, 
Joubert,  Masséna,  Bonaparte,  et  une  foule  d'autres,  s'avan- 
çaient ensemble.  On  pesait  leurs  mérites  divers;  mais  aucun 
œil  encore,  si  perçant  qu'il  pût  être,  ne  voyait  dans  cette 
génération  de  héros  les  malheureux  et  les  coupables;  aucun 
œil  ne  voyait  celui  qui  allait  expirer  à  la  fleur  de  l'âge,  at- 
teint d'un  mal  inconnu,  celui  qui  mourrait  sous  le  poignard 
musulman  ou  sous  le  feu  ennemi,  celui  qui  opprimerait  la 
liberté,  celui  qui  trahirait  sa  patrie;  tous  paraissaient  grands, 
purs,  heureux,  pleins  d'avenir!  Ce  ne  fut  là  qu'un  moment; 
mais  il  n'y  a  que  des  moments  dans  la  vie  des  peuples, 
comme  dans  celle  des  individus.  Nous  allions  retrouver 
l'opulence  avec  le  repos;  quant  à  la  liberté  et  à  la  gloire,  nous 
les  avions  1  11  faut,  a  dit  un  ancien,  que  la  patrie  soit  non- 
seulement  heureuse,  mais  suffisamment  glorieuse.  Ce  vœu 
était  accompli.  Français  qui  avons  vu  depuis  notre  liberté 
étouffée,  notre  patrie  envahie,  nos  héros  fusillés  ou  infidèles 
à  leur  gloire,  n'oublions  jamais  ces  jours  immortels  de  li- 
berté, de  grandeur  et  d'espérance!  » 

IV.  G 
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Malheur  à  qui,  jeune  et  né  dans  les  rangs  nouveaux, 
n'a  pas  senti  un  jour,  en  lisant  cette  page,  un  batte- 
ment de  cœur  et  une  larme  !  Notez  bien  cette  pense'e  : 
«  Il  n'y  a  que  des  moments  dans  la  vie  des  peuples, 
conim^.  dans  celle  des  individus;  »  cela  ne  rappelle-t-il 
pas  la  belle  description  de  la  vallée  d'Argelcz  vue  de 
Saint-Savin,  par  où  M.  Thiers  a  débuté,  et  le  sentiment 
tout  pareil  qui  la  termine,  sentiment  de  Tappariiion 
fugitive  du  beau  et  du  bien  qui  passe  avec  l'éclair?  Il  y 
a  là  comme  une  mélancolie  rapide  qui  ajoute  à  l'émo- 
lion  heureuse  et  qui  se  mêle, pour  l'aiguiser,  à  l'ivresse 
de  la  gloire  non  moins  qu'à  celle  du  plaisir.  Ces  orga- 
nisations du  Midi  ou  plus  que  d'autres  le  secret,  en 
toute  chose,  de  la  brièveté  de  la  vie,  comme  elles  en 
ont  plus  vive  l'étincelle  :  Carpe  diem. 

Le  style  de  celte  histoire,  et  en  général  le  style  de 
M.  Thiers,  est  ce  dont  on  se  préoccupe  le  moins  en  le 
lisant  ;  il  vient  de  source,  il  est  surtout  net,  facile  et 
fluide,  transparent  jusqu'à  laisser  fuir  la  couleur.  L'au- 
teur ne  raffine  jamais  sur  le  détail,  et  on  ne  s'arrête 
pas  un  instant  chez  lui  à  l'écrivain.  Sa  pensée  sort 
comme  un  flot,  que  suit  un  autre  flot  :  de  là  parfois 
quelque  chose  d'épars,  d'inachevé  dans  l'expression, 
mais  que  la  suite  aussitôt  complète.  En  y  réfléchissant 
depuis,  l'historien  a  cherché  à  se  faire  la  théorie  de  sa 
manière.  11  dit  en  riant  qu'il  a  le  fanatisme  de  la 
simplicité;  mais,  bien  mieux,  il  en  a  le  don  et  l'instinct 
irrésistible.  Il  croit  volontiers  qu'en  histoire  les  mo- 
dernes ne  doivent  viser  qu'au  fait  même,  à  l'expression 
simple  de  leur  idée  :  moindres  que  les  anciens  à  tant 
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d'égards,  ils  sont  plus  savants,  plus  avancés  dans  les 
diverses  branches  sociales,  obligés  dès  lors  de  satisfaire 
à  des  conditions  plus  compliquées,  et  leur  principal 
besoin,  en  s'exprimant,  est  d'autant  plus  d'être  clair, 
net,  et  de  tout  faire  comprendre.  C'est  aussi  en  ce 
sens  qu'ils  ont  à  ressaisir  peut-être  leur  originalité 
la  plus  vraie.  Il  y  a  bien  des  manières  sans  doute 
d'écrire  dignement  l'histoire;  mais,  dans  les  ma- 
nières plus  curieuses  de  forme,  il  court  risque  de  se 
glisser  quelque  imitation,  quelque  pastiche  de  Tanli- 
quité.  Voltaire  y  échappe  entièrement,  M.  Thiers  aussi. 
Dans  son  Histoire  de  l'Empire,  il  s'est  efforcé  de  joindre 
à  ses  qualités  simples  celle  qui  y  mettrait  le  relief  et  le 
cachet,  la  concision.  Arriver  à  être  court  en  restant 
facile  et  sans  cesser  d'être  abondant  par  le  fond,  ce 
résultat  obtenu  résumerait  la  perfection  de  sa  manière. 
Pendant  que  M.  Thiers  écrivait  son  Histoire  de  la  Révo- 
lution, ou  peu  après  l'avoir  terminée,  il  laissait  échap- 
per quelques  articles  ou  morceaux  de  critique,  soit  au 
Constitutionnel  toujours,  soit  au  Globe,  où  il  faisait  une 
fois  le  Salon  (septembre  182/i)  (1).  Son  morceau  sur 
Law,  mis  en  tête  d'une  certaine  Encyclopédie  progres- 
sive qui  n'alla  pas  plus  loin  (1826),  mérite  d'être  tout 
particulièrement  remarqué,  et  il  fut  très-lu  au  mo- 
ment de  la  publication.  L'auteur  tient  encore,  et  avec 
raison,  à  cet   ancien  travail    dans   lequel   il  jeta  ses 

(1)  Il  n'en  fit  pas  moins  ce  même  Salon  dans  le  même  temps  au 
Constitulionnel.  Félix  Bodin,  qui  r.e  savait  pas  de  qui  étaient  !es 
articles  du  Globe,  dit  un  jour  k  M.  Dubois  :  «  Mais  on  vous  pille 
an  Constitutionnel.  »  C'était  M.  Tliiers  qui  se  multipliait. 
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propres  idées  sur  les  banques.  Il  le  rédigea  sur  un  re- 
cueil d'édits  du  temps  de  Law  ;  on  crut  qu'il  avait 
puisé  à  des  mémoires  particuliers.  Avec  des  édits, 
comme  avec  des  traités,  comme  avec  toutes  sortes  de 
pièces  officielles,  il  y  a  moyen  de  refaire  toute  l'histoire, 
mais  il  faut  savoir  les  lire.  En  général,  savoir  lire  les 
pièces,  c'est  là  un  des  secrets  de  l'originalilé  historique 
de  M.  Thiers.  M.  Duchâtel  parla  de  ce  travail  sur  Law, 
dans  deux  articles  du  Globe  (2  et  12  août  1826),  et  dis- 
cuta, avec  quelque  contradilion  et  en  toute  franchise, 
certaines  des  idées  financières,  relatives  au  papier- 
monnaie,  que  l'auteur  y  avait  rattachées.  Quant  à  la 
partie  historique,  qui  lui  paraissait  irréprochable,  il  en 
disait  :  «  M.  Thiers  vient  de  nous  donner  une  histoire 
«  du  système  de  Law,  où,  avec  l'impartialité  et  l'éten- 
(i  due  d'esprit  qui  le  distinguent,  il  a  exposé  et  jugé 
«  les  plans  du  financier  écossais,  fait  la  part  de  l'éloge 
«  et  du  blâme,  des  grandes  conceptions  et  des  erreurs. 
«  11  a  montré  que,  si  le  système  est  tombé,  ce  n'est 
«  point  par  le  vice  de  son  principe,  mais  par  des  fautes 
((  d'exécution...  Il  est  impossible  de  porter  plus  de 
u  clarté  dans  les  détails  d'une  opération  financière 
((  que  ne  Ta  fait  M.  Thiers  en  retraçant  la  marche  du 
«  système  :  c'est  la  même  précision  et  la  même  netteté 
«  que  dans  les  belles  pages  de  son  Histoire  de  laRèvolu' 
((  tion  sur  les  assignats  et  le  maximum.  Il  a  aussi  peint, 
«  avec  un  rare  talent,  les  passions  nouvelles  que  le 
«  système  avait  soulevées...  »  Ainsi  jugeait  M.  Duchâtel 
de  ce  savant  et  lucide  exposé  :  il  est  bon,  en  chaque 
matière,  de  recueillir  au  passage  les  paroles  des  maîtres. 
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Parmi  les  morceaux  épars  de  M.  Thiers,  je  signalerai 
encore,  dans  la  Revue  française  (novembre  1829),  un 
•iriicle  développé  sur  les  Mémoires  du  maréchal  Gou- 
vion  Saint-Gyr,  qui  parut,  au  premier  abord,  n*avoir 
pu  être  écrit  que  par  un  homme  du  métier,  et  qui  va- 
lut à  l'auteur  les  compliments  du  guerrier  mourant. 
C'est  tout  simplement  un  des  plus  beaux  morceaux  de 
haute  critique  qui  se  puisse  lire  en  telle  matière.  L'au- 
teur y  commence  par  exposer  les  qualités  complexes 
qui  font  le  grand  homme  de  guerre  :  ingénieur,  géo> 
graphe,  connaissant  les  hommes,  sachant  les  manier, 
puis  administreur  en  grand  et  presque  un  commis  dans 
le  détail,  il  faut  que  l'homme  appelé  à  commander  aux 
autres  sur  les  champs  de  bataille  soit  préalablement 
tout  cela  ;  mais  ce  n'est  rien  encore  : 

«  Tout  ce  savoir  si  vaste,  ajoute  M.  Thiers  en  couronnant 
le  merveilleux  portrait,  il  faut  le  déployer  à  la  fois  et  au  mi- 
lieu des  circonstances  les  plus  extraordinaires.  A  chaque 
mouvement,  il  faut  songer  à  la  veille,  au  lendemain,  à  ses 
flancs,  a  ses  derrières;  mouvoir  tout  avec  soi,  munitions, 
vivres,  hôpilaux;  calculer  à  la  fois  sur  l'atmosphère  et  sur  le 
moral  des  hommes;  et  tous  ces  éléments  si  divers,  si  mo- 
biles, qui  changent,  se  compliquent  sans  cesse,  les  combiner 
au  milieu  du  froid,  du  chaud,  delà  faim  et  des  boulets.  Tan- 
dis que  vous  pensez  à  tant  de  choses,  le  canon  gronde, 
votre  tête  est  menacée;  mais  ce  qui  est  pire,  des  milliers 
d'hommes  vous  regardent,  cherchent  dans  vos  traits  l'espé- 
rance de  leur  salut.  Plus  loin,  derrière  eux,  est  la  patrie 
avec  des  lauriers  ou  des  cyprès;  et  toutes  ces  images,  il 
fiut  les  chasser,  il  faut  penser,  penser  vile,  car  une  minute 
de  plus,  et  la  combinaison  la  plus  belle  a  perdu  son  à-pro- 
pos, et,  au  lieu  de  la  gloire,  c'est  la  honte  qui  vous  attend. 

d. 


102  PORTRAITS   CONTEMPORAINS. 

«  Tout  cela  peut  sans  doute  se  faire  médiocrement,  comme 
toute  chose  d'ailleurs,  car  on  est  poëte,  savant,  orateur  mé- 
diocre aussi;  mais  cela  fait  avec  génie  est  sublime.  Penser 
forleiuent,  clairement,  au  fond  de  son  cabinet,  est  bien  beau 
sans  contredit;  mais  penser  aussi  fortement,  aussi  clairement, 
au  milieu  des  boulets,  est  l'exercice  le  plus  complet  des  fa- 
cultés humaines,  s 


Thomas,  si  l'on  s'en  souvient,  en  soii  Eloge  de  Dli- 
giiay-Trouin  et  dans  une  page  qu'on  dit  éloquente,  a 
décrit  les  difficultés  et  les  dangers  des  combats  de  mer, 
plus  terribles  que  ceux  de  terre;  mais  ici  que  le  Tho- 
mas est  loin!  Ce  n'est  pas  un  morceau  de  rhétorique, 
nn  beau  lieu-commun  académique,  on  a  la  réalité 
grande  et  simple.  M.  Thiers,  qui  loue  chez  le  maréchal 
S:iint-Cyr  la  beauté  du  récit  militaire,  définit  ainsi 
cette  expression  qui  s'applique  si  souvent  à  lui-même  : 
((  Nous  considérons,  dit-il,  comme  beauté  dans  un  ré- 
cit militaire,  la  clarté,  la  précision,  et  le  degré  de  coti- 
leur  qui  s'accorde  avec  une  exposhion  savante.  ;> 
M.  Thiers,  qui  par  goût  est  moins  de  l'école  de  l'armée 
du  Rhin  que  de  celle  de  l'armée  d'Italie,  sait  joindre  à 
ces  qualités  du  récit  la  rapidité  de  l'éclair. 

Cependant,  au  sortir  de  cette  longue  Histoire  de  la 
Révolution,  l'esprit  actif  de  M.  Thiers,  excité  encore  et 
accéléré  par  un  exercice  continuel,  avait  besoin  d'un 
champ  nouveau  et  d'une  vaste  entreprise.  On  le  pous- 
sait dès  lors  à  passer  outre  et  à  raconter  sans  désem- 
parer le  Consulat  et  l'Empire;  mais  c'était  prématuré, 
et  le  train  de  ses  idées  le  portait  ailleurs.  En  étudiant 
les  cartes  stratégiques,  sa  passion  favorite,  et  à  forco 
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de  considérer  la  surface  de  l'Europe  et  la  configuration 
du  sol,  il  s'était  fait  un  ensemble  d'idées,  tout  un 
système  qui,  selon  lui,  expliquait  l'hisioire,  et  il  dé- 
duisait de  la  connaissance  précise  des  divers  bassins, 
non-seulement  les  migrations  et  le  cours,  mais  aussi 
les  caractères  et  les  mœurs  des  peuples.  Il  ne  projetait 
donc  rien  moins,  à  cette  époque,  qu'une  Histoire  géné- 
rale d'après  ce  système.  Pour  exécuter  un  tel  projet, 
il  fallait  sortir  de  chez  soi  et  de  dessus  les  cartes, 
voyager  tout  de  bon,  voir  le  monde  :  il  y  songea  sé- 
rieusement. Mais  n'admirez-vous  pas  cette  activité  en 
tous  sens,  et  comment  cet  esprit  curieux,  entraîné,  se 
portant  d'instinct  aux  grands  sujets  comme  à  son  ni- 
veau, jette  tout  son  feu  d'universalité  avant  d'entrer 
dans  l'œuvre  pratique?  Quand  je  dis  qu'il  le  jette,  je 
me  reprends,  il  saura  bien  en  garder  toujours  quelque 
chose.  Tous  ceux  qui  ont  le  plaisir  de  connaître  depuis 
longtemps  M.  Thiers  se  rappellent  encore,  et  non  sans 
charme,  cette  phase,  en  quelque  sorte,  scientifique 
de  sa  vie.  Il  étudie  Laplace,  Lagrange,  il  les  étudie 
plume  en  main,  en  s'éprenant  des  hauts  calculs  et  en 
les  effectuant  ;  il  trace  des  méridiens  à  sa  fenêtre;  il 
arrive,  le  soir,  chez  ses  amis,  en  récitant  d'un  accent 
pénétré  cette  noble  et  simple  parole  finale  du  Système  du 
Monde  :  «  Conservons,  augmentons  avec  soin  le  dépôt 
de  ces  hautes  connaissances,  les  délices  des  êtres  pen- 
sants; »  et  il  l'admire  comme  il  fera  tout  à  l'heure 
pour  telle  parole  de  Napoléon.  On  le  croirait  unique- 
ment fait,  tant  il  les  comprend,  pour  habiter  en  ces 
clartés  sereines  de  rintelligence.  Enfin,  il  veut  décidé- 
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ment  partir  avec  le  capitaine  Laplace  pour  le  voyage 
de  circumnavigation  qui  se  préparait.  Ce  dernier  pro- 
jet fut,  de  sa  part,  en  voie  d'exécution;  il  en  parla  à 
M.  de  Bourqueney,  qui,  à  son  tour,  en  dit  un  mot  à 
M.  Hyde  de  Neuville.  Celui-ci  consentit  très-volontiers 
à  voir  M.  Thiers,  et  lui  fit  même  proposer  d'être  le  ré- 
dacteur du  voyage  ;  M.  Thiers  ne  demandait  que  le 
passage.  M.  Hyde  de  Neuville  est  le  seul  ministre  de  la 
Restauration  qu'il  ait  vu.  L'historien  de  la  révolution 
française  faisait  déjà  ses  adieux  à  ses  amis  et  allait 
s'embarquer,  quand  le  ministère  Martignac  tomba.  — 
«  Ah  !  çà,  il  s'agit  bien  de  partir,  lui  dit-on  de  toutes 
parts  ;  restez  et  combattons  !  » 

N'est-ce  pas  ainsi  que  Cromwell  (ce  souvenir,  bon 
gré,  mal  gré,  saute  tout  d'abord  à  l'esprit)  faillit  partir 
un  jour  pour  l'Amérique,  à  la  veille  de  16^40  ?  il  avait 
déjà  le  pied  sur  le  vaisseau  quand  un  ordre  de  la  cour 
y  mit  obstacle.  Si  on  le  laissait  faire,  le  puritanisme 
religieux  l'emportait  au  bout  du  monde,  comme  la  cu- 
riosité scientifique  emmenait  M.  Thiers.  Je  ne  compare 
pas,  on  le  sent  bien,  celui-ci  à  Cromwell  ;  mais  le  fait 
est  que  le  National  ne  nuisit  pas,  je  pense,  à  Tévéne- 
ment  de  1830,  et  que  de  toutes  les  machines  de  siège 
d'alors,  ce  fut  la  mieux  dressée  et  la  mieux  servie. 

Quelques  années  après,  M.  Thiers,  ministre  de  l'in- 
térieur, donnait  à  dîner  au  capitaine  Laplace,  qui  re- 
venait de  son  expédition  avec  son  monde  décimé  par 
les  fatigues  et  les  maladies.  11  y  a  de  ces  jeux  de  la 
fortune. 

Nous  voici  au  moment  où  commence  Tceuvre  prati-r 
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que  de  M.  Thiers  :  il  fonde  le  National  avec  ses  amis, 
Mignet,  Garrel,  Sautelet,  et  le  premier  numéro  paraît 
le  3  janvier  1830.  Laissons  de  côté  des  voiles  inutiles, 
qui  n'en  sont  plus  pour  personne  :  le  ministère  Poli- 
gnac  avait  été  constitué  exprès  pour  lancer  les  ordon- 
nances ;  le  National  fut  créé  exprès,  et  le  cas  prévu 
échéant,  pour  renverser  la  dynastie  parjure  ;  tout  y  fut 
dirigé  dans  ce  but,  et  avec  le  soin  vraiment  patriotique 
de  ne  frapper  qu'à  la  tête,  en  respectant  autant  que 
possible  le  corps  de  l'État.  Le  National  mit  dès  son  pre- 
mier numéro  la  Restauration  en  état  de  siège,  avant 
qu'elle  nous  y  mît  elle-même  en  juillet  ;  c'est  qu'elle 
nous  y  avait  déjà  mis  in  petto  dès  le  premier  jour  de  ce 
ministère  de  surprise  qui,  le  8  août  1829,  consterna  la 
France. 

A  mon  sens,  la  légimité  de  l'entreprise  du  National 
ne  saurait  être  Tobjet  d'un  doute  auprès  de  ceux  qui, 
même  sans  en  vouloir  radicalement  à  la  Restauration, 
exigeaient  d'elle  avant  tout  la  sincérité  du  régime 
constitutionnel.  Bien  des  choses  se  sont  passées  de- 
puis, bien  des  espérances  et  des  rêves  ont  été  déçus, 
bien  de  nobles  croyances  ont  pu  être  flétries  ;  eh  bien! 
je  crois  que  tous  ceux  qui  participèrent  alors  à  l'œuvre 
d'opposition  et  bientôt  de  délivrance,  qui  y  mirent  plus 
ou  moins  du  leur,  soit  de  leurs  actes,  soit  de  leurs 
vœux,  ont  encore  droit  de  se  dire  :  «  Non,  nous  n'a- 
vons pas  erré,  »  et  qu'ils  ont  aussi  le  devoir  d'ajouter  : 
«  Si  nous  avions  à  recommencer,  même  en  -sachant 
l'avenir,  ce  serait  encore  à  refaire.  » 

Ceci  dit  une  fois  et  pour  nous  mettre  la  conscience 
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tout  à  fait  à  l'aise,  rétiide  de  l'attaque,  au  point  ao 
\uelout  à  fait  stratégique,  nous  devient  singulière- 
ment curieuse  :  rien  de  plus  instructif,  de  plus  drama- 
tique aujourd'hui  que  cette  lecture  du  National,  ie n'ai 
pas  ici  à  savoir  si  M.  Thiers,  homme  politique,  a  tou- 
jours vu  de  près  les  choses  aussi  nettement  qu'il  les  a 
devinées  alors;  mais  on  peut  affirmer  qu'on  n'a  jamais 
deviné  avec  plus  de  perspicacité,  de  certitude.  Jamais 
officier  d'artillerie  n'a  établi  une  batterie  de  brèche  ni 
pointé  avec  plus  de  précision  qu'il  ne  dressa  alors 
cette  batterie  du  National;  jamais  effet  ne  fut  plus 
prévu,  mieux  calculé,  plus  justifié  aussi  (c'est  trop  évi- 
dent aujourd'hui)  par  l'incurable  et  immuable  ineptie 
des  hommes  funestes  qui  s'identifiaient  à  ce  moment 
avec  la  Restauration  finissante,  de  ces  hommes  qui,  se- 
lon une  expression  énergique  (de  M.  Royer-Collard) , 
avaient,  dès  leur  avènement,  les  ordonnances  écrites  sur 
le  visage.  C'est  contre  eux,  c'est  en  vue  de  leur  dé- 
mence, que  se  fit  cette  vigoureuse  et  vigilante  entre- 
prise du  National,  un  vrai  modèle  en  son  genre,  et  l'on 
a  pu  dire  spirituellement  du  tacticien  en  chef  qui  la 
dirigea  :  «  C'est  son  siège  de  Toulon.  » 

Quelque  efficace  qu'ait  été,  en  effet,  l'assistance  de 
ses  collaborateurs  et  particulièrement  de  M.  Mignet 
(Carrel,  à  cette  date,  n'était  pas  tout  à  fait  encore  au 
rang  qu'il  conquit  depuis),  l'idée  qui  prévalut  au  dé- 
but du  National  et  en  dirigea  toute  la  polémique  appar- 
tient surtout  à  M.  Thiers  ;  il  f  introduisit  le  premier  et 
en  démontra  vivement  l'usage;  cette  idée,  en  deux 
îiiots,  la  voici  :  «  Enfermer  les  Bourbons  dans  la  Charte, 
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dans  la  constitution,  fermer  exactement  les  portes;  ils 
sauteront  immanquablement  par  la  fenêtre.  »  —  «  Te- 
nons bon,  disait  encore  M.  Thiers  à  ses  amis  plus  exa- 
gérés ;  soutenons  que  la  monarchie  représentative  est 
le  plus  beau  système  possible  (et  M.  Thiers  le  pensait 
en  effet),  défmissons-la  et  circonscrivons-la  dans  toutes 
ses  branches  ;  usons  de  tous  nos  moyens  légaux  ;  vous 
n'aurez  pas  un  seul  procès,  et  eux,  ils  n'auront  plus 
qu'à  faire  leurs  folies  pour  leur  compte;  gardez-vous 
d'en  douter,  ils  les  feront.  »  —  Cette  idée,  quo  je  tra- 
duis ainsi  tout  net,  s'énonçait  en  des  termes  très-ap- 
prochants au  sein  même  du  journal.  Dès  le  premier 
numéro,  dans  le  programme  d'ouverture,  le  mot  hardi 
était  lâché:  «  Aujourd'hui,  est-il  dit,  cette  position  (des 
({  adversaires)  est  devenue  plus  désolante.  Enlacés  dans 
((  cette  Charte  en  s'y  agitant,  ils  s'y  enlacent  tous  les 
((  jours  davantage,  jusqu'à  ce  qu'ils  y  étouffent  ou 
((  qu'ils  en  sortent  :  comment?  nous  l'ignorons  ;  c'est 
«  un  secret  inconnu  de  nous  et  d'eux-mêmes,  quoique 
«  caché  dans  leur  âme.  » 

Homme  pratique,  voilà  donc  M.  Thiers  qui,  pour 
mieux  l'être,  fait  le  spéculatif  par  moments;  on  croi- 
rait, à  de  certains  jours,  avoir  affaire  à  un  pur  mé- 
taphysicien constitutionnel;  il  se  retranche  dans  les 
questions  de  forme  et  de  théorie  du  gouvernement  re- 
présentatif, sachant  bien  que  c'est  là,  dans  le  cas  pré- 
sent, l'arme  immédiate.  Sous  air  de  reprendre  et  de 
professer  Delolme,  il  est  aussi  révolutionnaire  qu'il  le 
faut. 

L'habileté  était  de  dire  qu'on  ne  Tétait  pas  ;  la  vé- 
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rite  et  l'honnêteté  étaient  de  ne  l'être  que  dans  la  me- 
sure nécessaire,  inévitable.'Tandisque  des  hommes  de 
l'opposition,  en  cela  peu  politiques  (Benjamin  Constant, 
par  exemple),  voulaient  essayer,  à  la  discussion,  de 
faire  réduire  les  services  publics,  M.  Thiers  conseillait, 
au  contraire,  le  rejet  pur  et  simple  du  budget  ;  «  ne  pas 
atïaiblir  le  gouvernement,  le  changer  de  mains.  »  La 
théorie  que  soutint  constamment  le  National  éiixh  celle- 
ci  :  «  Il  n'y  a  plus  de  révolution  possible  en  France,  la 
révolution  est  passée;  il  n*y  a  plus  qu'un  accident. 
Qu'est-ce  qu'un  accident?  Changer  les  personnes  sans 
les  choses.  »  Ce  que  nous  résumons  en  ces  termes  se 
lit  avec  très-peu  d'adoucissement  en  dix  ou  vingt  en- 
droits du  National  : 

«  Nous  ne  savons  pas  l'avenir,  disait  M.  Thiers  dans  le 
numéro  du  29  janvier,  nous  ne  savons  que  le  passé;  mais, 
puisqu'on  cite  toujours  le  passé,  ne  pourrait-on  pas  citer 
plus  juste  ?  On  rappelle  tous  les  jours  l'échafaud  deCharles  I*', 
de  Louis  XVI.  Dans  ces  deux  révolutions  qu'on  cite,  une 
seule  est  entièrememt  accomplie,  c'est  la  révolution  anglaise. 
La  nôtre  l'est  peut-être,  mais  nous  l'ignorons  encore.  Or, 
dans  cette  révolution  anglaise,  que  nous  connaissons  tout 
entière,  y  eut-il  deux  soulèvements  populaires?  Non,  sans 
doute.  La  nation  anglaise  se  souleva  une  première  fois,  et, 
la  seconde,  elle  se  soumit  à  la  plus  avilissante  oppression, 
elle  laissa  mourir  Sidney  et  Russel  ,  elle  laissa  attaquer  ses 
institutions,  ses  libertés,  ses  croyances,  mais  elle  se  détacha 
de  ceux  qui  lui  faisaient  tous  ces  maux.  Et  quand  Jacquesll, 
après  avoir  éloigné  ses  amis  *  de  toutes  les  opinions  et  de 
toutes  les  époques,  se  trouva  isolé  au  milieu  de  la  nation 
morne  et  silencieuse;  quand,  éperdu,  eiïrayé  de  sa  solitude, 
ce  pfiace  qui  était  bon  soldat,  bon  officier,  prit  la  fuite,  per- 
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sonne  ne  l'attaqua,  ne  le  poursuivit,  ne  lui  fit  une  offense  : 
on  le  laissa  fuir  en  le  plaignant. 

«  Il  est  donc  vrai  que  les  peuples  ne  se  révoltent  pas  deux 
fois.  » 

M.  Mignet,  insistant  sur  le  même  rapprochement  his- 
torique, écrivait  le  12  février  : 

«  Elle  (la  nation  anglaise)  fît  donc  une  simple  modification 
de  personnes  en  1688,  pour  compléter  une  révolution  de 
principes  opérée  en  1640,  et  elle  plaça  sur  un  trône  tout 
fait  une  famille  qui  avait  la  foi  nouvelle.  L'Angleterre  fut 
si  peu  révolutionnaire  à  cette  époque,  que,  respectant  autant 
qu'il  se  pouvait  le  droit  antique,  elle  choisit  la  famille  la  plus 
proche  parente  du  prince  déchu.  » 

Tout  ceci  visait  de  près  à  la  prophétie.  Comme  si  ce 
n'était  pas  assez  clair,  la  Quotidienne,  irritée,  posait 
là-dessus  au  National  plusieurs  questions  insidieuses, 
auxquelles  M.  Thiers  répondait  fort  agréablement  le 
1^  février;  il  repoussait  toujours  cette  idée  d'une  ré- 
volution à  la  façon  de  89  : 

«  Un  autre  motif  nous  portait  à  repousser  l'idée  d'une  pa- 
reille répétition  :  c'est  la  gravité  de  l'événement.  Une  révo- 
lution est  une  chose  si  terrible,  quoique  si  grande,  qu'il 
vaut  la  peine  de  se  demander  si  le  Ciel  vous  en  destine  une. 
Examinant  sérieusement  la  chose,  nous  nous  sommes  dit 
qu'il  n'y  avait  plus  de  Bastille  à  prendre,  plus  de  trois  ordres 
à  confondre,  plus  de  nuit  du  4  août  à  faire,  plus  rien  qu'une 
Charte  à  exécuter  avec  franchise,  et  des  ministres  à  renverser 
en  vertu  de  cette  Charte.  Ce  n'est  pas  là  sans  doute  une  be- 
sogne bien  facile,  mais  enfin  elle  n'a  rien  de  sanglant,  elle 
est  toute  légale;  et  bien  aveugles,  bien  coupables  seraient 
ceux  qui  lui  donneraient  les  caractères  sinistres  qu'elle  n'e 
pas  aujourd'hui.  » 

IV,  ? 


tlO  PORTRAITS  CONTEMPORAINS. 

Le  19  février,  il  allait  plus  loin  et  se  découvrait  da- 
vantage : 

«  La  France,  osait-il  dire,  doit  être  bien  désenchantée  des 
personnes  :  elle  a  aimé  le  génie,  et  elle  a  vu  ce  que  lui  a 
coulé  cet  amour.  Des  vertus  simples,  modestes,  solides, 
qxi'une  bonne  éducation  peut  toujours  assurer  chez  l'hérilier 
du  trône,  qu'un  pouvoir  limité  ne  saurait  gâter,  voilà  ce 
qu'il  faut  à  la  France!  voilà  ce  qu'elle  souhaite  (1),  et  cela 
encore  pour  la  dignité  du  trône  beaucoup  plus  que  pour  elle: 
car  le  pays,  avec  ses  institutions  bien  comprises  et  prati- 
quées, n'a  rien  à  craindre  de  qui  que  ce  soit. 

«  La  question  est  donc  uniquement  dans  les  choses.  Elle 
pourrait  être  un  jour  dans  les  personnes,  mais  par  la  faute 
de  ces  dernières.  Le  système  est  indifférent  pour  les  per- 
sonnes;- mais  si  elles  n'étaient  pas  indifTérentes  pour  le  sys- 
tème, si  elles  le  haïssaient,  l'attaquaient,  alors  la  ques- 
tion deviendrait  question  de  choses  et  de  personnes  à  la  fois. 
Mais  ce  seraient  les  personnes  qui  l'auraient  posée  elles- 
mêmes.  » 

Cet  article  du  19  février  et  un  autre  de  Carrel  du 
jour  précédent  fournirent  matière  à  un  procès  et  à  une 
condamnation,  qui  ne  ralentirent  en  rien  Taudace  po- 
lémique du  National.  On  était  lancé  ;  il  n*y  avait  plus  ni 
repos  ni  trêve,  et  il  faut  avouer  que  si,  par  impossible, 
le  ministère  avait  eu  la  velléité  de  renoncer  à  son  coup 
d'État,  il  en  eût  été  fort  empêché  par  le  harcellement 

(1)  11  est  juste  de  remarquer  qu'à  l'époque  où  M.  Tliiers  écri- 
vait ces  phrases,  il  n'avait  jamais  eu  l'honneur  de  voir  M.  le  duc 
d'Orléans;  il  avait  suivi  de  bonne  heure  en  cela  le  conseil  que  lui 
avait  donné  Manuel,  et  aimait  mieux  aller  ainsi  de  l'avant,  sans 
se  lier.  Il  ne  vit  M.  le  duc  d'Orléans  pour  la  première  fois  que 
dans  la  nuit  du  vendredi  au  samedi  31  juillet  1830. 
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même  et  le  défi  de  ces  sommations  incessantes.  Tous 
les  matins,  surtout  à  dater  du  mois  de  juillet,  leNatio^ 
nal  agite,  discute  avec  sang-froid  et  retourne  sous 
toutes  les  faces  cette  hypothèse  imminente  du  coup 
d'État.  Le  coup  d'État  sera-t-il  remis  après  les  pre- 
mières discussions  avec  la  Chambre?  Aura-t-il  lieu 
avant  la  convocation?  Sera-ce  demain?  ou  bien  iie 
sera-ce  que  dans  six  semaines?  Tous  les  matins,  on  a 
ainsi  des  nouvelles  du  coup  d'État  ;  c'est  un  coup  de 
cloche  perpétuel,  assourdissant;  c'est  le  cauchemar  du 
ministère,  c'est  l'abîme  qu'on  lui  montre  toujours  ou- 
vert sous  ses  pas.  11  y  avait  de  quoi  jeter  hors  des 
gonds  de  moins  pauvres  têtes,  de  quoi  pousser  de  guerre 
lasse  tout  ce  triste  cabinet,  ainsi  enfermé  sous  clef  dans 
la  Charte,  à  sauter  en  effet  par  la  fenêtre,  non  pas  seul, 
hélas  !  mais  avec  sa  dynastie. 

Je  suis  à  la  fin  de  ce  siège  de  sept  mois  terminé  par 
un  véritable  assaut;  j'en  ai  hâte,  car,  après  tout,  je  ne 
veux  pas  franchir  d'un  pas  en  politique  le  seuil  de 
juillet  1830.  Un  mot  seulement  sur  le  dernier  acte  qui 
couronne  chez  M.  Thiers  le  journaliste,  je  veux  dire  la 
protestation  du  27  juillet. 

Les  ordonnances  avaient  paru  le  26  au  matin;  dans 
la  journée  on  se  réunit  au  National,  dont  les  salons 
élégants  et  vastes  s'offraient  commodément  rue  Nei^ve- 
Saint-Marc;  c'étaient  les  journalistes  de  l'opposition,  du 
Constitutionnel,  du  Courrier,  du  Temps,  du  Globe,  etc., 
qui  se  trouvaient  là,  et  aussi  quelques  députés  qui  sor- 
taient de  chez  M.  Dupin.  Dans  cette  réunion,  la  part  et 
l'influence  de  M.  Thiers  furent  très-nettes,  très-déci- 
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dées.  Sans  prétendre  diminuer  le  rôle  de  personne,  je 
résumerai  le  sien  en  peu  de  mots  quant  au  sens  et  au 
mouvement,  sinon  pour  les  paroles  mêmes  :  «  —  Eh 
((  bien  !  qu'allez-vous  faire?...  de  l'opposition  dans  les 
«  journaux,  des  articles?...  Allons  donc!  il  faut  un  acte. 
((  — Et  qu'entendez-vouspar  acte?  — Un  signal  de  déso- 
«  bèissance  à  une  loi  qui  n'en  est  pas  une  ;  une  protesta- 
a  tion.  —  Eh  bien!  faites-la.»  —  On  nomma,  en  consé- 
quence, une  commission  composée  de  MM.  Châtelain, 
Gauchois-Lemaire  etThiers.  Ce  fut  lui-même  qui  rédigea 
la  protestation  ;  il  y  mit  l'idée  essentielle  :  a  Les  écri- 
vains des  journaux,  appelés  les  premiers  à  obéir,  doivent 
donner  l'exemple  de  la  résistance.  »  Là  était  le  signal. 
Cela  fait  et  approuvé,  quelques-uns  dirent  :  «  Bon!  nous 
mettrons  la  protestation  comme  article  dans  nos  jour- 
naux. »  — Non  pas,  il  faut  des  noms  au  bas,  répondit  le 
rédacteur,  il  faut  des  têtes  au  bas.  »  Une  assez  longue 
discussion  s'ensuivit  avant  d'obtenir  toutes  les  signatu- 
res, mais  la  plupart  s'étaient  empressés  généreusement. 
Cet  acte  de  protestation,  rédigé  en  ce  sens,  est  le 
dernier  mot  très-précis,  très-sagace  et  à  la  fois  très- 
résolu  de  toute  la  polémique  du  National,  et  de  la  car- 
rière de  M.  Thiers  en  tant  que  journaliste  d'opposi- 
tion. Sa  conduite,  en  ces  grands  moments  décisifs  (du 
26  au  31  juillet),  peut  se  résumer  en  deux  traits  :  il 
contribua  plus  que  personne  a  l'acte  initial  (la  protes- 
tation), et  autant  que  personne  à  l'acte  final  (Orléans). 
Le  détail  de  ces  journées,  leur  lendemain,  et  la  carrière 
aussitôt  commençante  de  l'homme  de  gouvernement, 
ne  nous  concernent  plus  ici,  et  sortent  de  notre  por- 
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tée  dans  cette  simple  esquisse  littéraire  que  nous 
essayons. 

Puisque  nous  en  sommes  à  refeuilleter  ces  souvenirs 
du  National,  il  y  a  pourtant  quelque  chose  à  dire  sur 
la  littérature  proprement  dite  et  sur  la  place  qu'elle 
tint  dans  ce  journal  influent.  Elle  n'y  joua  jamais  qu'un 
rôle  assez  secondaire.  Malgré  l'excellence  des  plumes 
politiques,  malgré  la  distinction  de  quelques  collabo- 
rateurs littéraires,  tels  que  Mérimée,  Peisse,  la  critique 
fine,  la  culture  délicate  eut  peu  d'accueil  et  d'accès;  la 
poésie  surtout  s'y  trouva  presque  toujours  traitée  avec 
rigueur  et  un  peu  rudoyée  comme  dans  un  camp.  Les 
esprits  nets,  précis,  applicables,  de  ce  groupe  histo- 
rique, répugnaient  à  des  tentatives  modernes  dont  les 
résultats  n'étaient  point  assez  dégagés  sans  doute, 
mais  qui  auraient  peut-être  mérité  dans  le  détail  atten- 
tion et  indulgence.  Garrel  malmenait  Hernani  (1)  avec 
un  surcroît  de  logique  et  une  verdeur  de  sève  qui 
n'avait  pas  encore  trouvé  son  issue.  En  général,  le  ton 
du  journal,  à  cet  endroit  littéraire,  était  chagrin,  et  la 
mauvaise  humeur  dominait. 

M.  Thiers,  lui,  n'en  eut  jamais.  Naturellement  pas- 
sionné pour  le  grand  et  le  simple,  amoureux  de  ses 
propres  études  et  vivant  dans  l'abondance  des  pensées, 
il  ne  s'occupait  guère  de  ces  tentatives  d'alentour  qui 
remuaient,  plus  qu'il  ne  le  croyait,  des  intelligences 
sérieuses;  et  si,  à  la  rencontre,  son  regard  venait  à  s'y 
arrêter,  il  y  opposait  aussitôt  un  tel  idéal  de  simplicité 

(1)  8,  24  et  29  mars. 
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et  de  pureté,  que  les  contemporains  le  plus  souvent 
n'avaient  rien  à  faire  en  comparaison.  En  une  seule 
circonstance,  il  sortit  de  son  indiiïérence  habituelle  à 
cet  égard,  et  fit  une  éclatante  exception  pour  M.  de  La- 
martine. Tous  deux  bienveillants  d'imagination  et  opti- 
mistes par  nature,  tous  deux  larges,  faciles  de  talent, 
également  alers  ennemis  de  Taffectation,  et  tout  au 
plus  négligés,  ils  n'étaient  pas,  au  milieu  de  leurs  nom- 
breuses différences,  sans  quelque  rapport  d'inclination 
et  de  manière.  Le  célèbre  poëte,  après  une  longue  ab- 
sence, était  revenu  se  fixer  à  Paris  au  commencement 
de  1830;  il  publiait  ses  Harmonies  poétiques  et  obte- 
nait place  enfin  à  l'Académie  française.  M.  Thiers  en 
prit  occasion  pour  de  gracieuses  avances;  il  voulut 
rendre  compte  lui-même,  dans  le  National,  de  la  séance 
de  réception  et  de  la  publication  des  Harmonies.  Dans 
Tun  et  l'autre  article  (1),  il  s'exprimait,  sauf  de  lé- 
gères réserves,  sur  le  ton  de  l'admiration  et  de  l'attrait. 
Cet  attrait  alors  était  réciproque  ;  ces  deux  grands  es- 
prits, partis  de  deux  rivages  opposés,  se  traitaient 
comme  des  hôtes  d'un  jour  qui  se  font  fête  et  qui  s'ho- 
norent. On  a  vu  par  degrés  cette  bonne  harmonie  s'al- 
térer, à  mesure  que  le  poëte  s'est  senti  devenir  un  poli- 
tique, et  depuis  qu'il  a  son  drapeau  sur  la  même  rive. 
Dans  un  article  du  National  (24  juin)  sur  les  Mé- 
moires de  Napoléon,  M.  Thiers  exprime  plus  formelle- 
ment qu'il  n'a  fait  nulle  part  ailleurs  son  idéal  de  style 
moderne,  tel  qu'il  l'entend. 

(1)  3  avril  et  21  juin. 
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«  Nous  ne  pouvons  plus  avoir,  dit-il,  celte  grandeur  tout 
à  la  fois  sublime  et  naïve  qui  appartenait  à  Bossuet  et  à  Pas- 
cal, et  qui  appartenait  autant  à  leur  siècle  qu'à  eux;  nous  ne 
pouvons  plus  même  avoir  celte  finesse,  celle  grâce,  ce  natu- 
rel exquis  de  Voltaire.  Les  temps  sont  passés;  mais  un  style 
simple,  vrai,  calculé,  un  style  savant,  travaillé,  voilà  ce 
qu'il  nous  est  permis  de  produire.  C'est  encore  un  beau  lot 
quand,  avec  cela,  on  a  d'importantes  vérités  à  dire.  Le  style 
de  Laplace  dans  V Exposition  du  système  du  monde,  de 
Napoléon  dans  ses  Mémoires,  voilà  les  modèles  du  langage 
simple  et  réfléchi  propre  à  notre  âge.  » 

Et  il  finit  par  risquer  ce  mot  qui,  depuis,  a  tant  fait 
fortune  :  «  Napoléon  est  le  plus  grand  homme  de  son 
((  siècle,  on  en  convient;  mais  il  en  est  aussi  le  plus 
((  grand  écrivain.  »  11  faudrait  bien  de  la  pédanterie 
pour  venir  contester,  contrôler  un  jugement  si  piquant, 
si  vrai  même,  à  l'entendre  d'une  certaine  manière. 
Oui,  sans  doute,  comme  M.  Cousin  l'écrivait  récem- 
ment (1),  «  le  style  n'est  rien  que  l'expression  de  la 
pensée  et  du  caractère  :  quiconque  pense  petitement  et 
sent  mollement  n'aura  jamais  de  style;  quiconque,  au 
contraire,  a  l'intelligence  élevée,  occupée  d'idées  gran- 
des et  fortes,  et  l'âme  à  l'unisson  de  cette  intelligence, 
celui-là  ne  peut  pas  ne  pas  écrire  de  temps  en  temps 
des  lignes  admirables,  et,  si  à  la  nature  il  ajoute  la 
réflexion  et  l'étude,  il  a  en  lui  de  quoi  devenir  un 
grand  écrivain.  »  Napoléon,  certes,  réunissait  en  lui 
plusieurs  de  ces  hautes  conditions,  et,  toutes  les  fois 
qu'il  a  parlé  de  ce  qu'il  savait  à  fond,  il  a  dit  les 

(1)  Jacqueline  Pascal  ClSiSJ,  page  20, 
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choses  d'une  manière  parfaite,  définitive.  Et  puis  l'idée 
du  grand  homme  s'ajoute  aussitôt  à  son  expression 
simple,  rimagination  du  lecteur  fait  le  reste,  et  rœil 
ébloui  met  le  rayon.  Mais  ce  n'est  pas  la  théorie  que  je 
discute  en  ce  moment;  je  n'ai  voulu  que  prendre  sur 
le  fait  l'idéal  de  simplicité  et  de  réalité  de  M.  Thiers 
comme  écrivain. 

Depuis  juillet  1830,  durant  les  intervalles  et  les  in- 
termittences du  pouvoir,  M.  Thiers  a  trouvé  dans  ses 
goûts  éclairés  et  actifs,  dans  sa  curiosité  infatigable, 
inventive,  et  dans  son  bonheur  d'apprendre,  bien 
mieux  qu'une  consolation  et  qu'un  refuge  ;  on  serait 
tenté  par  moments  de  croire  qu'il  s'y  oublie,  tant  il  s'y 
enchante.  11  était  allé  en  Italie  une  fois  sous  la  Res- 
tauration, il  y  est  retourné  quatre  fois  depuis,  et  dans 
ces  divers  séjours  prolongés,  surtout  à  Florence,  il  a 
développé,  perfectionné  et  enrichi  par  toutes  sortes 
d'études  sa  passion  pour  les  arts,  son  culte  de  la  beauté 
visible.  D'une  pensée  trop  empressée  et  trop  immé- 
diate pour  s'arrêter  volontiers  à  l'étude  des  langues,  il 
a  fait  exception  pour  celle  de  Dante  et  de  Machiavel, 
avec  lesquels  il  commerce  directement,  et  il  les^met 
tout  d'abord  au  rang  de  ses  dieux.  En  tout,  l'expres- 
sion a  beau  être  grandiose  et  mâle,  il  la  veut  encore 
simple  ;  il  admire  Corneille,  dit-il,  mais  il  préfère  Ra- 
cine à  Corneille,  et  il  préfère  Raphaël  à  Racine,  et  à  Ra- 
phaël peut-être  le  Parthénon.  Il  s'est  beaucoup  occupé, 
on  le  sait,  d'une  histoire  de  Florence;  il  ne  s'est  pas 
moins  occupé  d'une  histoire  générale  de  l'architecture. 
Dans  ce  dernier  art  pris  en  grand,  qui  embrasse  la 
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sculpture  et  la  peinture,  il  retrouve  l'âme  visible  des 
peuples,  toute  leur  histoire  et  leur  civilisation  résumée 
et  figurée.  Mêlant,  selon  son  habitude,  à  ces  considé- 
rations générales  des  données  positives  et  techniques, 
et  ne  négligeant  aucun  détail  matériel  (tel  que  la  coupe 
des  pierres,  leur  attache,  etc.,  etc.),  il  croit  être  arrivé 
à  des  résultats  capables  de  satisfaire,  et,  par  exemple, 
il  se  voit  en  mesure  d'expliquer,  de  motiver  en  détail 
le  passage  de  l'architecture  grecque  à  la  romaine,  par 
la  nécessité  d'agrandir  la  première  en  l'adaptant  à  de 
certains  usages  déterminés  du  peuple-roi,  et  par  le 
mélange  du  goût  oriental.  Puis  viennent  les  basiliques, 
l'art  roman,  le  mélange  de  l'ogive  du  nord  avec  l'art 
arabe  :  il  a  là  toute  une  théorie  déduite  historiquement, 
et  qu'il  croit  pleinement  justifiable  sous  le  point  de 
vue  technique  aux  yeux  des  gens  du  métier.  Il  y  joint, 
dans  ses  diverses  transformations,  l'architecture  civile, 
et  n'a  garde  d'omettre  la  militaire.  Nous  pourrions,  en 
d'autre  temps,  essayer  d'entrer  dans  ces  aperçus,  em- 
prunter à  la  parole  même  de  l'auteur  quelques-uns  des 
développements  dont  elle  est  fertile,  ou  même  chercher 
à  obtenir  de  sa  faveur  quelque  fragment  de  l'histoire 
de  Florence  ;  mais  l'attente  universelle  est  ailleurs  en 
ce  moment,  et  c'est  une  autre  pièce  que  le  parterre 
assemblé  réclame  déjà  à  grands  cris  de  toutes  parts. 

Sans  donc  sortir  de  l'unité  d'intérêt,  bornons-nous  à 
tâcher  de  marquer  encore  par  quelques  traits  expressifs 
ce  merveilleux  esprit  qui,  à  ce  titre  même  d'esprit,  n'a 
point  de  supérieur  parmi  ceux  de  notre  époque.  Je  n'ai 
certes  pas  la  prétention  de  l'embrasser  et  de  le  définir 

7. 
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dans  toutes  ses  parties,  mais  je  me  plais  à  le  parcou- 
rir librement  dans  quelques-unes  de  celles  qui  nous 
sont  le  plus  ouvertes  et  le  plus  permises.  Le  trait  le 
plus  caractéristique  et  le  plus  distinctif  qu'il  offre,  se- 
lon moi,  est  la  fraîcheur  de  curiosité.  On  a  dit  d'un 
autre  esprit  bien  éminent  de  nos  jours  (de  M.  Guizot), 
que  ce  qu'il  avait  appris  de  ce  matin,  il  avait  l'air  de 
le  savoir  de  toute  éternité,  tant  sa  haute  réflexion  don- 
nait vite  à  chaque  connaissance  une  teinte  profonde  et 
comme  reculée.  C'est  justement  le  contraire  chez 
M.  ïliiers.  Tout  ce  qu'il  voit  pour  la  première  fois,  il  le 
découvre,  il  le  raconte  avec  la  vivacité  de  la  décou- 
verte, avec  une  netteté  comme  matinale,  avec  une  sorte 
de  naïveté  (je  demande  bien  pardon  du  mot)  dans  la- 
quelle il  se  mêle  bien  assez  de  finesse  pour  qu'on  ne 
sache  plus  comment  la  définir,  avec  une  ampleur  sans 
effort  où  l'on  oublie  bien  aisément  de  trouver  du  su- 
perflu. Le  résultat  même  de  ses  études  les  plus  habi- 
tuelles, les  plus  antérieures,  il  le  produit  et  le  déroule 
volontiers  sous  une  lumière  légère  et  sur  une  surface 
sans  ombre.  Tandis  qu'il  parle  ou  qu'il  écrit,  il  vous 
associe  insensiblement  à  son  récit,  à  sa  nouveauté;  il 
vous  emmène  avec  lui  dans  son  courant  plus  ou  moins 
rapide,  et,  au  bout  de  quelque  temps,  si  l'on  n'y  prend 
garde,  ses  conclusions,  ses  impressions  sont  devenues 
les  vôtres;  toutes  les  objections  ont  disparu.  Tel  il  est 
en  chaque  matière,  tel  dans  son  récit  historique  comme 
dans  ses  développements  de  tribune,  dans  son  rapport 
d'hier  et  dans  son  discours  de  demain. 
Pour  moi,  Tesprit  de  M.  Thiers  me  réalise  précisé- 
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ment  rklé3  du  contraire  de  la  sécheresse  ou  de  la  sté- 
rilité, c'est-à-dire  qu'il  est  la  fertilité  même.  C'est  un 
terrain  où  l'on  n'a  qu'à  toucher  comme  à  fleur  de  terre 
pour  que  les  sources  jaillissent  à  chaque  pas,  se  diver- 
sifiant en  mille  sens  avec  abondance  et  limpidité.  11  fait 
couler  les  idées  des  faits,  il  met  du  mouvement  et  de 
la  vie  à  tout;  chaque  étude  s'anime,  se  dresse  devant 
lui  et  se  prolonge  en  perspectives  à  la  fois  très-précises 
et  pourtant  embellies.  En  même  temps  que  le  détail 
se  multiplie  à  plaisir  sous  son  regard  et  se  décompose 
en  ses  moindres  points,  l'ensemble  prend  de  la  con- 
struction et  de  la  grandeur;  il  y  a  toujours  des  hori- 
zons. C'est  certainement  un  des  hommes  (et  M.  Cou- 
sin partage  pour  les  mêmes  raisons  cet  avantage-là) 
qui,  sortis  du  pouvoir  et  de  la  politique,  ont  le  moins 
de  chance  de  s'ennuyer  en  regrettant.  Il  n'a  qu'à  choi- 
sir entre  ses  aptitudes  et  ses  verves,  ou  plutôt  elles 
ne  lui  laissent  pas  le  temps  de  choisir  ;  la  fertilité  de 
son  esprit  l'amuse  lui-même.  Mais  aujourd'hui  il  y  a 
mieux,  et  c'est  une  entreprise  auguste  qui  le  passionne. 
Dans  l'appréciation  d'un  esprit,  il  faut  tenir  compte 
de  la  multiplicité  d'aptitude  et  de  l'étendue  du  champ. 
Il  y  a  des  gens  de  grand  esprit,  d'un  esprit  ou  très-fin 
ou  très-élevé,  et  égal  à  tout,  qui  se  réservent,  qui  se 
ménagent,  qui  répugnent  à  certains  sujets,  qui  se  can 
tonnent  dans  de  certains  autres  et  encore  n'y  procè- 
dent que  graduellement.  M.  Thiers  est  un  esprit  tou- 
jours prêt,  qui  se  jette  en  pleine  idée,  en  plein  sujet, 
à  tout  instant  ;  c'est  en  un  mot  un  des  esprits  les  plus 
résolus  et  les  moins  paresseux  qui  se  puissent  concevoir. 
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Je  ne  crains  pas  de  me  répéter  un  peu,  d'aller  et  de 
revenir  plus  d'une  fois  sur  les  mêmes  traces  en  un  su- 
jet dont  je  ne  puis  faire  tout  le  tour.  Je  voudrais  du 
moins,  en  laissant  l'homme  politique  à  part,  et  dans 
les  limites  en  quelque  sorte  littéraires  qui  me  sont  tra- 
cées, bien  poser  la  qualité  incontestable  et  fondamen- 
tale. Or  personne,  je  le  pense  (et  cette  conclusion  res- 
sortirait de  notre  seule  étude),  personne  ne  refusera  à 
M.  Thiers  d'être  l'esprit  le  plus  net,  le  plus  vif,  le  plus 
curieux,  le  plus  perpétuellement  en  fraîcheur  et  comme 
en  belle  humeur  de  connaître  et  de  dire.  Sa  plume,  qui 
court  comme  sa  parole,  a  de  plus,  dans  les  grands  su- 
jets, des  vigueurs  généreuses.  Ces  grands  sujets  le  ra- 
vissent tout  naturellement  et  lui  saisissent  le  cœur.  Par 
cette  vocation  déclarée  et  par  la  supériorité  aisée  qu'il 
y  porte,  il  élève  bieh  haut  son  niveau  intellectuel. 

Sans  m'arrêter  à  discuter  le  pour  ou  le  contre  de 
telle  ou  telle  opinion,  de  telle  ou  telle  idée,  je  me  suis 
attaché,  selon  mon  habitude,  à  caractériser  plutôt  la 
qualité,  la  nature  du  fonds  même  où  elles  germent,  et 
la  manière  dont  elles  s'y  produisent.  Cette  analyse  a 
laissé  sans  doute  bien  des  circonstances  essentielles  en 
dehors,  mais  elle  a  touché  à  fond,  si  je  ne  me  trompe, 
les  parties  les  plus  vives  de  cette  belle  organisation,  et 
elle  donne  surtout  l'idée  d'un  grand  ensemble. 


P.  S,  (1)  Au  moment  oii  nous  terminons  ces  pages 

(1)  Ou  reproduit  ici  ce  Post-Scripluni  qui  parut  à  la  suite  de 
/'article  précédent  et  qui  fut  écrit  sous  l'impression  d'une  pre- 
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qui,  dans  l'attente  actuelle  du  public,  ne  peuvent  guère 
avoir  qu'un  mérite  d'avant-propos,  la  bienveillance  de 
l'auteur  nous  permet  de  prendre  connaissance  du  com- 
mencement de  y  Histoire  du  Consulat.  La  première  li- 
vraison, qui  comprend  jusqu'au  Consulat  à  vie,  va  for- 
mer trois  volumes;  nous  achevons  la  lecture  du  pre- 
mier. Il  ne  nous  appartient  pas  de  devancer  le  juge- 
ment de  tous,  mais  notre  impression  n'est  pas  douteuse, 
et,  comme  un  messager  porteur  d'une  bonne  et  grande 
nouvelle,  nous  ne  la  cacherons  pas.  Rien,  selon  nous, 
ne  surpasse  l'intérêt  puissant,  varié,  majestueux,  de 
l'œuvre  jusqu'au  moment  où  nous  l'avons  suivie,  et  la 
façon  dont  elle  est  tout  d'abord  posée  est  mieux  qu'un 
gnge  ;  on  va  tenir  un  résultat.  Ce  premier  volume  com- 
prend quatre  livres,  car  l'ouvrage  est  divisé  en  livres 
dont  chacun  porte  un  nom,  le  nom  du  fait  dominant; 
ainsi  le  premier  livre  a  pour  titre  Conslilution  de 
l'an  VIII;  le  second  Administration  intérieure  ;  le  troi- 
sième Ulm  et  Gênes  ;  le  quatrième  Marengo,  etc.  Dans 
le  premier,  qui  commence  au  lendemain  du  18  bru- 
maire, on  trouve,  à  la  suite  des  premières  mesures  in- 
dispensables et  provisoires  de  réorganisation,  l'exposé 
et  la  discussion  de  la  Constitution  de  Sieyès;  on  a  le 
rêveur  et  le  spéculatif  en  face  du  grand  homme  d'ac- 
tion. Aucun  n'est  sacrifié,  et  Sieyès  n'a  jamais  paru 
plus  profond,  plus  sagace  qu'au  sortir  de  cet  échec 


mière  lecture.  Une  bonne  partie  des  éloges  qu'enlevait  le  premier 
volume  de  Vllisloire  du  Consulat  peuvent  s'appliquer  avec  non 
moins  de  justice  aux  volumes  suivants. 
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qu'il  essuie  dans  son  système.  Je  dis  qu'il  n'est  pas  sa- 
crifié, et  personne,  dans  ce  que  nous  avons  lu,  ne  l'est 
par  M.  Thiers.  Tout  annonce  qu'il  est  résolu  à  mettre 
en  valeur  chaque  portion  de  son  sujet.  Dès  les  premières 
pages,  on  sent  un  esprit  de  modération  élevé,  supé- 
rieur, qui  ne  vient  pas  du  désir  de  répondre  à  certaines 
objections  anticipées,  mais  qui  n'est  que  l'âme  de  l'his- 
toire hautement  comprise  par  une  intelligence  géné- 
reuse. Le  livre  second  tout  entier  est  consacré  au  mé- 
canisme nouveau  de  la  réorganisation  départementale, 
judiciaire,  financière,  «  à  cette  œuvre  de  réorganisa- 
«  tion,  est-il  dit,  dont  le  jeune  général  faisait  son  oc- 
«  cupation  constante,  dont  il  voulait  faire  sa  gloire,  et 
((  qui,  même  après  ses  prodigieuses  victoires,  est  restée, 
((  en  effet,  sa  gloire  la  plus  solide.  »  Dans  cet  exposé 
multiple,  l'historien  a  fait  usage,  comme  on  pense  bien, 
de  toutes  les  ressources  lumineuses  qu^'on  lui  connaît, 
mais  il  les  a  poussées  à  leur  dernier  terme.  Son  pre- 
mier ouvrage  historique  n'avait  été  pour  lui  qu'une 
façon  d'apprentissage  de  la  politique  ;  ici,  sa  vie  poli- 
tique et  ministérielle  a  évidemment  servi  d'école  défi- 
nitive à  l'historien.  Dans  ce  qu'il  nous  a  été  donné  de 
lire,  il  n'est  pas  un  point  qui  ne  porte  sur  un  fait,  sur 
une  notion  précise;  quelques  réflexions  sobres,  quel- 
ques maximes  d'expérience  et  de  morale  sociale,  jetées 
à  propos,  ne  font  que  donner  jour  aux  idées  qui  nais- 
sent en  foule  dans  l'âme  du  lecteur.  La  distribution 
même  des  livres  révèle  un  art  de  composition  qui  sait 
ménager  la  variété  et  veut  maintenir  l'équilibre.  Ce  se- 
cond livre,  que  termine  avec  convenance  la  cérémonie 
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de  l'Éloge  de  Washington,  appartient  sans  partage  à 
l'inauguration  de  la  gloire  civile.  Quant  aux  deux  sui- 
vants, purement  militaires,  qui  comprennent  les  opé- 
rations de  cette  campagne  de  1800,  Moreau  sur  le  Rhin 
et  le  Danube,  Masséna  dans  Gênes,  Bonaparte  à  travers 
les  Alpes  et  à  Marengo,  on  devine  assez  quel  parti  a  pu 
tirer  de  ces  contrastes  héroïques  et  de  ce  concert  de 
miracles  la  plume  de  M.  Thiers  ;  mais  c'est  par  la  sim- 
plicité seule,  par  la  grandeur  et  la  netteté  des  lignes, 
que  son  récit  prétend  à  les  égaler.  Pas  un  effet  cher- 
ché; l'animation  n'est  aue  celle  du  sujet,  l'éloquence 
n'est  que  celle  des  choses.  Parfois  un  simple  mot  jeté, 
un  mouvement  rapide  trahit  l'émotion  de  l'historien  et 
fait  naître  une  larme  :  ainsi,  quand  au  moment  le  plus 
désastreux  de  la  bataille  de  Marengo,  et  lorsqu'on  la 
croit  perdue,  il  montre  Desaix  de  loin  devinant  le  dan- 
ger et  accourant  à  temps  en  forces  au  bruit  du  canon, 
qui  ne  s'écrierait  avec  lui,  dans  un  présage  douloureux 
vers  la  journée  fatale  des  derniers  malheurs  :  «  Heu- 
«  reuse  inspiration  d'un  lieutenant  aussi  intelligent 
«que  dévoué!  heureuse  fortune  de  la  jeunesse!...» 
Et  lorsque,  cette  campagne  terminée,  après  nous  avoir 
fait  partager  l'ivresse  de  la  victoire  et  avoir  présenté  les 
prémices  de  la  paix,  l'historien  conclut  par  ces  seuls 
mots  :  «  La  France,  on  peut  le  dire,  n'avait  jamais  vu 
«  d'aussi  beaux  jours»,  qui  ne  sentirait  ce  que  perdrait 
la  vérité  nue  de  ces  paroles  à  un  trait  de  plus  ?  —Mais 
je  m'aperçois  que  je  parle  au  public  trop  vivement  peut- 
être  de  ce  qu'il  lui  faut  attendre  quelques  jours  encore, 
et  que  j'irrite  une  impatience  que  je  ne  suis  pas  en 
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mesure  de  satisfaire.  Il  serait  difficile  d'ailleurs,  dans 
une  œuvre  qui  ne  vise  pas  aux  tableaux  et  qui  forme 
un  tout  vivant,  de  trouver  de  ces  morceaux  à  citer  si 
fréquents  en  d'autres  histoires.  Qu'on  me  pardonne  du 
moins  d'avoir  été  presque  indiscret  en  finissant. 

15  janvier  1845. 


M.   FAURIEL 


PREMIEnB    PARTIE. 

Définition  de  son  rôle  et  de  son  genre  d'influence.  —  Sa  jeunesse. 
—  Sa  science  précoce.  —  Fauriel  en  1800.  —  Relations  avec 
Fouché,  —  avec  M"'«  de  Staël,  —  avec  Benjamin  Constant,  — 
avec  Charles  Villers,  —  avec  Cabanis,  —  avec  Tracy.  —  La 
Parthénéïde  de  Baggesen.  —  Vers  de  Manzoni  à  ce  sujet.  — 
Nombreux  travaux  de  Fauriel  et  leur  unité  :  Fauriel  historien. 


Le  xviii«  siècle  finissait,  et  le  xix«  s'annonçait  par 
une  éclatante  rupture  :  les  premiers  soleils  du  Consulat 
inauguraient  une  ère  nouvelle  en  littérature  comme  en 
politique,  et  ce  changement  à  vue,  cette  réaction  dé- 
clarée de  toutes  parts,  qui  naissait  du  fond  des  doc- 
trines, s'affichait  jusque  dans  la  forme  des  talents. 
Ceux  même  qui  revenaient  au  passé  y  tendaient  par 
des  sentiers  imprévus,  s'y  lançaient  avec  feu,  avec 
éclairs,  et  comme  on  irait  à  la  conquête  de  l'avenir.  A 
côté  et  en  face  du  groupe  où  se  détachaient  les  noms 
de  Chateaubriand,  de  Bonald,  il  s'en  formait  un  au 
sein  même  du  parti  philosophique,  un  autre  groupe 
bien  remarquable  et  bien  fécond  d'idées,  qui,  pour 
mieux  continuer  ce  parti  déjà  vieux,  méditait  à  son 
tour  de  faire  divorce  avec  lui.  Benjamin  Constant  et 
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M™*  de  Staël,  transformant  ingénieusement  le  siècle 
accompli  et  s'essayant  à  le  rajeunir,  allaient  semer  les 
aperçus  et  pousser  la  découverte  en  bien  des  sens  et 
sur  bien  des  voies.  Ces  premiers  essais,  ces  éclats  bril- 
lants, un  moment  interrompus  ou  contrariés  par  le 
despotisme  de  l'Empire,  devaient,  quelques  années 
après,  porter  fruit  et  donner  en  plein  leurs  consé- 
quences. Dans  toutes  les  branches  de  la  pensée,  dans 
toutes  les  directions  de  l'étude  et  de  la  connaissance 
humaine,  on  vit  bientôt,  aux  premières  heures  de  soleil 
propice  et  de  liberté,  des  produits  heureux,  originaux, 
attester  la  fertilité  du  champ  ouvert  et  reffîcacité  de 
l'entreprise.  MM.  Guizot,  Augusiin  Thierry,  et  d'autres 
après  eux  dans  rex])lication  ou  le  tableau  des  époques 
reculées,  M.  Victor  Cousin  dans  Tintelligence  historique 
des  philosophies,  M.  Raynouard  dans  le  défrichement 
des  littératures  du  moyen  âge,  donnèrent  le  signal  aux 
générations  ardentes  et  dociles.  Qu'est-il  besoin  de  pro- 
longer rénumération  de  ce  qui  nous  est  si  présent  ?  on 
eut  bientôt  dans  tous  les  sens  une  émulation  d'études 
et  un  concert  d'efforts  qui  constituèrent  une  époque 
littéraire  tout  à  fait  nouvelle,  et  distincte  par  l'esprit 
comme  par  les  résultats  de  ce  qu'avait  été  et  de  ce 
qu'avait  produit  le  xvm«  siècle;  on  eut  le  xix«  siècle  en 
un  mot.  Or,  entre  ces  deux  régimes  intellectuels,  sorti 
du  cœur  de  l'un,  tenant  aux  origines  et  à  la  formation 
première  de  l'autre,  il  y  eut  un  esprit  précoce,  sagace, 
infatigablement  laborieux,  qui,  sans  faire  éclat  et  rup- 
ture, sans  solution  apparente  de  continuité,  mais  par 
voie  de  développement  et  de  progression  paisible,  si- 
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lencieuse,  résuma  en  lui  presque  tout  ce  travail  inté- 
rieur et  nous  permet  de  réludier  comme  dans  un  pro- 
fond exemple.  M.  Fauriel  (ca:  c'est  de  lui  qu'il  s'agit) 
nous  représente  le  xvnr  siècle  devenant  naturellement 
le  XIX^  le  devenant  avec  énergie,  avec  simplicité,  avec 
oiii^inalité.  Parti  du  xvni«  en  ce  que  ce  siècle  avait 
conservé  de  plus  entier  et  de  plus  vital,  il  pénètre  tout 
d'abord  au  xix^  en  ce  que  celui-ci  a  de  plus  neuf,  de 
plus  particulier  et  de  plus  distinct.  En  parlant  de  la 
sorte,  nous  ne  le  surfaisons  à  l'avance  en  rien,  et  le 
lecteur  va  juger  tout  à  l'heure  par  lui-même  de  l'exac- 
titude de  notre  jugement.  M.  Fauriel,  l'élève  et  le  re- 
jeton, ce  semble,  de  la  société  d'Auteuil,  l'ami  filial  de 
Cabanis,  sera  le  devancier,  l'initiateur  secret,  mais  di- 
rect, Vinoculaleur  de  la  plupart  des  esprits  distingués 
de  ce  temps-ci  en  histoire,  en  méthode  littéraire,  en 
critique.  D'autres  ont  eu  la  notoriété,  l'apparence,  l'é- 
clat ;  ils  l'ont  mérité  et  ils  l'ont  eu,  je  salue  au  front 
des  talents  la  couronne.  Lui  modeste,  tout  entier  aux 
choses,  indifférent  à  l'effet,  il  a  été  (je  suis  obligé  d'em- 
prunter à  la  physiologie  une  image),  il  a  été  comme  un 
organe  profond  intermédiaire  entre  des  systèmes  d'es- 
prits différents.  Pour  qui  veut  étudier  les  origines  du 
XIX®  siècle  dans  toutes  ses  branches,  et  comme  dans  ses 
racines,  il  faut  s'adresser  de  près  à  M.  Fauriel.  C'est  ce 
que  nous  allons  faire  avec  suite  et  avec  profit,  nous 
l'espérons.  Lorsqu'on  étudie  des  talents  glorieux,  bril- 
lants, on  est  volontiers  ébloui;  on  se  trouve  obligé,  si 
l'on  veut  rester  exact,  de  faire  avec  eux  comme  en 
physique  avec  les  rayons  qu'on  dépouille  d'abord  de 
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leur  vivacité  d'éclat  pour  mieux  apprécier  leurs  autres 
propriétés,  et  Ton  n*y  réussit  pas  toujours.  Ici  on  n'a 
rien  à  redouter  d'un  semblable  prestige  ;  c'est  le  fond 
même,  c'est  la  chose  toute  pure  qu'on  étudiera,  et  la 
valeur,  la  qualité  de  ce  rare  et  fin  esprit  en  ressortira 
non  exagérée,  mais  bien  entière. 

Il  est  une  disposition  que  la  vue  finale  du  xvm*  siècle 
engendra  en  plus  d'un  jeune  esprit,  et  qui  avait  été 
complètement  étrangère  à  ce  siècle  lui-même,  je  veux 
dire  Vimpartialitè,  l'ouverture  à  tout  comprendre,  à  ne 
rien  sacrifier  par  passion  dans  les  aspects  différents  de 
chaque  objet.  Pour  se  souvenir  à  quel  point  les  érudits, 
à  cette  fin  du  siècle,  en  étaient  loin,  on  n'a  qu'à  se  rap- 
peler Dupuis  et  Volney.  Fréret,  leur  maître  à  tous,  s'y 
rangeait  mieux,  ou  il  y  avait  en  quelque  sorte  suppléé 
par  la  force  d'un  excellent  esprit  appliqué  expressément 
à  sa  matière.  Cette  disposition  récente,  résultat  final 
de  tant  de  spectacles  contradictoires,  et  qui  se  tradui- 
sait en  indifférence  chez  les  témoins  blasés,  méritait  un 
noble  nom  chez  les  jeunes  esprits  curieux  et  désinté- 
ressés à  la  fois  :  elle  mit  tout  d'abord  son  cachet  à 
quelques  essais  distingués  d'alors.  L'impartialité  fut 
Jiiie  qualité  essentielle  et  principale  chez  M.  Fauriel, 
et  d'autant  plus  méritoire  en  lui  qu'elle  trouvait  un 
fonds  de  convictions  philosophiques  et  pohtiques  anté- 
rieures; mais,  à  un  si  haut  degré  qu'il  la  possédât, 
seule  elle  ne  suffirait  pas  pour  expliquer  et  caractériser 
tout  ce  qu'il  y  eut  de  nouveau  et  d'inventif  dans  lef 
Tioints  de  vue  auxquels  une  étude  continuelle  le  porta 
successivement.   11  faut  donc  admettre  qu'il  y  eut  en 
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lui,  comme  en  tout  esprit  inventeur,  une  initiative  ori- 
ginale, un  germe  inné  de  génie  historique  et  critique 
que  développa  une  infatigable  application,  et  que  l'im- 
partialité favorisa,  mais  qu'elle  n'eût  point  suscité.  On 
en  jugera  d'ailleurs  à  le  voir  à  l'œuvre,  et  par  l'exposé 
même  des  faits  où  nous  avons  hâte  d'entrer.  Nous  se- 
rons plus  hardi  à  conclure  sur  ses  mérites  incontesta- 
bles, après  que  nous  aurons  fourni  les  preuves  sura- 
bondantes. 

Claude  Fauriel,  né  le  21  octobre  1772,  à  Saint-Etienne, 
d'une  honnête  famille  d'artisans  qui  ne  paraît  pas  avoir 
manqué  d'aisance,  fut  élevé  avec  soin  au  collège  des 
oratoriens  de  Tournon.  On  sait  seulement  qu'il  eut 
pour  maître,  soit  à  Tournon,  soit  auparavant  à  Saint- 
Etienne,  un  M.  Dagier,  homme  estimable,  qui,  depuis, 
a  écrit  l'histoire  de  l'Hôtel-Dieu  de  Lyon  (1).  Les  qua- 
lités du  cœur  se  déclarèrent  de  bonne  heure  chez  le 
jeune  Fauriel  à  l'égal  de  celles  de  l'esprit.  Il  était  na- 
turellement si  bon  que,  dans  son  enfance,  s'étant  fait 
au  sourcil  une  brûlure  grave  qui  lui  laissa  cicatrice, 
comme  il  en  souffrait  beaucoup,  il  dissimulait  tout  à 
fait  cette  douleur  devant  sa  belle-mère,  qu'il  aimait 
tendrement;  il  triomphait  sans  trop  d'effort  de  l'égoïsme 
si  ordinaire  à  cet  âge,  et,  dès  que  sa  belle-mère  s'ap- 
prochait de  son  lit,  il  ne  sentait  plus  son  mal.  Ce  trait 
d'enfance  qui  s'est  conservé  est  bien  du  même  homme 
qui,  savant  et  vieilli,  a  pourtant  vécu  jusqu'à  la  fin  par 


(1)  Voir  les  Études  sur  les  Historiens  du  Lijonnais,  par  M.  Col- 
lombet,  seconde  série,  page  30, 
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la  vie  du  cœur  et  par  les  affections  :  on  s'apercevait, 
en  le  rencontrant,  du  retour  de  certains  amis  qui  lui 
étaient  chers,  sans  avoir  besoin  de  lui  en  faire  la  ques- 
tion, et  rien  qu'à  son  visage  plus  éclairé.  Tout  en  étu- 
diant plus  particulièrement  en  lui  l'historien  et  le  cri- 
tique, nous  ne  nous  interdisons  pas  d'y  rencontrer 
rhomme. 

Le  jeune  Fauriel  achevait  ses  études  à  Tournon  au 
moment  où  la  révolution  de  89  éclatait.  Le  souffle  de 
la  tempête  généreuse  courait  par  toute  la  France  et  y 
enflammait  les  âmes.  Les  écoliers,  à  ce  qu'il  paraît, 
jouaient  entre  eux  à  l'Assemblée  nationale:  on  répétait 
à  Saint-Etienne  ou  à  Tournon,  on  parodiait  avec  sérieux 
le  grand  drame  de  Paris  ;  l'un  était  Mirabeau,  l'autre 
Barnave,  un  autre  M.  Necker  :  chacun  avait  son  rôle  et 
faisait  sa  motion.  Un  jour  que  M.  Fauriel  racontait  ce 
souvenir  en  présence  de  M.  Guizot,  son  ami  de  tout 
temps,  celui-ci,  l'interrompant,  lui  dit  :  «  Ah  !  vous, 
Fauriel,  je  ne  suis  pas  embarrassé  du  rôle  que  vous 
avez  euç  je  le  vois  d'ici.  —  Et  qu'y  faisais-je  donc?  ré- 
pliqua Fauriel.  —  Ce  que  vous  avez  fait?  dit  M.  Guizot, 
vous  avez  donné  votre  démission.  »  C'est  en  effet  ce 
que  M.  Fauriel  était  toujours  tenté  de  faire,  homme  de 
pensée  et  nullement  d'action,  toujours  pressé  de  sortir 
de  la  vie  extérieure  pour  se  réfugier  dans  l'étude  se- 
crète, profonde  et  sans  partage;  nous  le  verrons,  toutes 
les  fois  qu'il  le  pourra,  donner  sa  démission. 

Il  eut  pourtant,  en  ces  années  de  jeunesse,  son  ar- 
deur de  prosélytisme  et  son  essor  impétueux;  la  cause 
patriotique  et  philosopliique  l'enrôla  du  premier  jour 
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dans  ses  rangs.  Il  y  avait,  vers  cette  époque,  dans  le 
pays,  une  petite  société  dite  de  Cliambarans,  telle  sanà 
doute  que  les  jeunes  gens  en  forment  d'ordinaire  dans 
leur  vue  anticipée  du  monde  et  dans  leurs  rêves  d'u- 
topie première  :  «  C'est  là,  lui  écrivait  après  des  années 
l'un  des  membres  de  cette  petite  coterie,  c'est  là  que 
je  sus  vous  apprécier  et  que  vous  m'apprîtes  à  lire  les 
Ruines  de  Volney.  Une  conformité  d'âge  et  de  goûts 
m'attacha  à  votre  personne,  et  une  liaison  s'éiablii 
entre  nous,  malgré  la  supériorité  que  vous  conserviez 
sur  moi.  »  Il  se  mêlait  à  ces  causeries  ardentes  des 
courses  pleines  de  joie  et  de  fraîcheur  à  travers  la  cam- 
pagne; car  Fauriel  aimait  la  nature,  et  il  l'étudiait 
comme  toutes  choses  ;  la  botanique  fut  d'abord  et  resta 
longtemps  une  de  ses  passions  favorites.  Lui  si  sobre 
de  souvenirs,  il  aimait  à  se  rappeler,  après  un  bien 
long  intervalle,  ses  excursions  d'enfance  dans  les  sites 
pittoresques  et  sauvages,  voisins  de  son  berceau  : 

«  C'était  sur  les  bords  de  la  Loire,  écrivait-il  à  un  ami, 
très-près  des  montagnes  où  elle  prend  sa  source;  je  vois  en- 
core les  deux  énormes  murailles  de  rochers  enire  lesquelles 
rouie  le  fleuve  naissant;  je  vois  encore  son  eau  limpide  glis- 
ser sur  des  rochers  qu'elle  a  pelés  et  dont  elle  laisse  aperce- 
voir toutes  les  veines  ;  je  vois  flotter  sur  son  cours  des  laves 
de  volcans  éteints  qui  y  nagent  comme  feraient  de  grandes 
éponges  noires.  Je  vous  dis  que  vous  trouverez  cela  très- 
beau.  J'aurai  souvent  l'occasion  de  faire  ce  voyage  en  idée, 
et  de  vous  conduire  ou  de  vous  suivre  à  travers  ces  belles 
campagnes  où  le  souvenir  de  trois  civilisations  différentes 
ajoute  un  nouveau  charme  aux  beautés  de  la  nature.  » 

Ce  souvenir  des  trois  civilisations  différentes,  gau- 
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loise,  romaine  et  romane,  s'ajoiitaii  après  coup,  pour 
la  compléter  et  la  couronner  dans  sa  pensée,  à  son  im- 
pression première  ;  l'érudition  chez  lui  empruntait  et 
rendait  de  la  vie  aux  choses  ;  mais  tout  cela,  prenez-y 
garde,  ne  sautait  point  aux  yeux  et  restait  aussi  discret 
que  profond. 

Il  aimait  en  tout  à  étudier,  à  saisir  les  origines,  les 
fleuves  à  leur  source,  les  civilisations  à  leur  naissance, 
les  poésies  sous  leurs  formes  primitives,  et  de  même 
en  botanique,  quand  il  herborisait,  il  cherchait  de 
préférence  les  mousses. 

Mais  ces  études  pacifiques  devaient  s'ajourner  encore; 
les  dangers  de  la  patrie  le  réclamaient.  Une  lettre  du 
ministre  de  la  guerre  Beurnonville  adressée  au  Citoyen 
Fauriel,  à  Saint-Etienne,  à  la  date  du  26  mars  1793, 
lui  donnait  avis  qu'il  était  nommé  à  une  sous-lieute- 
nance  vacante  dans  le  4^  bataillon  d'infanterie  légère 
de  la  Légion  des  montagnes  en  garnison  à  Perpignan,  et 
il  s'y  rendit  aussitôt.  D'autres  pièces,  qui  indiquent  que 
sa  démission  fut  envoyée  au  ministre  Bouchotte,  suc- 
cesseur de  Beurnonville,  donneraient  à  croire  qu'il  ne 
resta  à  l'armée  qu'une  année  environ  ;  mais  il  put  y 
retourner  ou  y  demeurer  indépendamment  de  cette  dé- 
mission du  grade.  Ce  qui  paraît  certain,  c'est  qu'il  fut 
attaché  quelque  temps  à  Dugommier  comme  secrétaire, 
et  qu'il  servit  dans  la  compagnie  dont  La  Tour-d'Au- 
vergne était  capitaine.  Bien  qu'il  revînt  rarement,  je 
l'ai  dit,  sur  ses  souvenirs,  et  qu'il  eût  pris  l'habitude 
de  les  ensevelir  plutôt  en  silence,  il  lui  arrivait  quel- 
quefois de  raconter  des  anecdotes  de  ce  temps,  à  l'es- 


M.  FAURIEL.  133 

prit  duquel  il  était  resté  foncièrement  fidèle.  On  parlait 
un  jour  du  courage  à  la  guerre,  et  l'on  demandait  si 
les  braves  fuyaient  jamais.  Fauriel  en  souriant  raconta 
ce  qu'il  avait   vu  faire  à   La  Tour-d'Auvergne  pour 
aguerrir  ses  jeunes  recrues  qui  avaient  plié  :  «  J'ai  fui 
autant  que  vous  la  première  fois,  leur  disait  le  héros; 
mais  faisons  un  marché  :  avançons  jusque-là,  jusqu'à 
cet  arbre  que  vous  voyez.  Si  la  cavalerie  espagnole,  qui 
est  encore  loin,  avance  jusqu'à  cet  autre  arbre,  oh! 
alors  vous  fuirez^  il  sera  encore  temps  ;  mais  voici  ce 
qui  arrivera  :  si  elle  vous  voit  ne  pas  fuir,  elle-même 
sera  la  première  à  tourner  le  dos.  »  Et  ainsi  de  proche  en 
proche,  d'arbre  en  arbre,  on  avançait,  et  la  compagnie 
entraînée  faisait  merveille.  On  s'en  revenait  maître  du 
terrain  et  en  vieux  soldats.  Pour  ceux  qui  seraient 
tentés  de  s'étonner  de  la  forme  du  conseil,  moins  hé- 
roïque que  le  résultat,  nous  ferons  remarquer  que 
Tyrtée  en  personne  n'usait  guère  d'une  autre  méthode 
que  La  Tour-d'Auvergne,  lorsqu'il  disait  aux  jeunes 
guerriers  :  «  Tour  à  tour  poursuivants  ou  poursuivis, 
ô  jeunes  gens,  vous  savez  de  reste  ce  qui  en  est  :  ceux 
qui  tiennent  ferme,  s'appuyant  les  uns  les  autres,  et 
qui  marchent  droit  à  l'ennemi,  ceux-là  meurent  en 
moins  grand  nombre  et  ils  sauvent  les  autres  qui  sont 
derrière  ;  mais  ceux  qui  fuient  en  tremblant  ont  toutes 
les  chances  contre  eux.  » 

A  l'un  de  ses  retours  de  l'armée,  Fauriel  eut  occasion, 
pour  je  ne  sais  quelle  affaire,  de  visiter  Robespierre, 
rue  Saint- Honoré,  en  sa  petite  maison  proche  de  l'As- 
somption; un  jour  qu'il  passait  par  là,  il  en  fit  la  re- 


ÎV, 
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marque  à  un  ami.  Une  note  imprimée  dans  le  Bulletin 
de  Saint-Etienne  (1),  et  dont  le  contenu  prêterait  à  dis- 
cussion, indique  qu'il  était  rentré  dans  ses  foyers  pen- 
dant l'année  179/i,  et  qu'il  y  remplissait  des  fonctions 
municipales,  lorsqu*eut  lieu  l'épuration  de  la  munici- 
palité aux  environs  du  9  thermidor  :  «  Pignon  (est-il 
dit  dans  la  note  du  Bulletin),  le  plus  chaud  des  répu- 
blicains, le  premier  de  la  république,  comme  l'appelait 
un  de  ses  partisans,  fut  mémo  poursuivi,  et  l'oflicier 
municipal  Fauriel  en  quitta  son  écharpe  de  dépit.  » 
Cette  seconde  démission  donnée  par  Fauriel  lui  res- 
semble trop  pour  que  nous  ne  le  reconnaissions  pas  à 
ce  mouvement  et  comme  à  ce  geste  naturel.  Quanta  la 
qualification  de  républicain  exalté,  que  le  Bulletin  atta- 
che à  son  nom,  nous  n'y  pouvons  voir  qu'une  expres- 
sion exagérée  de  ce  qui,  à  un  certain  jour,  dut  être  en 
effet  le  vrai  de  ses  sentiments.  M.  Fauriel  était  et  (puis- 
que nous  sommes  amené  à  le  dire)  resta  toujours  ré- 
publicain au  fond,  sans  trop  entrer  dans  les  nuances, 
et  comme  il  convenait  à  un  ancien  sous-lieutenant  de 
La  Tour-d'Auvergne.  Sous  la  discrétion  extrême  de  ses 
paroles  en  politique,  sous  raménité  parfaite  de  ses 
manières,  on  aurait  pu  distinguer  jusqu'à  la  fin  en  lui 
cette  noble  fibre  persistante  et  la  chaleur  d'une  convic- 
tion patriotique  intime  survivant  même  à  toutes  les 
étincelles.  Nous  sera-t-il  permis,  comme  indice  à  cet 
égard,  de  noter  son  goût  très-vif  pour  Carrel  ?  Qu'on 
veuille  bien  nous  comprendre,  ni  plus  ni  moins  :  il  y 

(1)  xvii«  année  (1839),  page  3J4, 
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avait  tout  au  fond  de  la  pensée  de  Fauriel  en  politique 
comme  un  certain  coin  réservé,  nous  n'entendons  pas 
autre  cbose.  Il  disait  d'ailleurs  dans  l'intimité  et  avec 
cet  esprit  libre  d'illusions  :  a  Je  suis  volontiers  pour  la 
république,  à  condition  qu'il  n'y  ait  pas  de  républi- 
cains. » 

Que  fit  le  jeune  Fauriel  durant  les  années  du  Direc- 
toire, de  1795  à  1799,  époque  où  nous  le  retrouverons? 
Il  disparaît  pendant  ce  laps  de  temps,  et  il   ne  nous 
reste  à  supposer  qu'une  chose  à  peu  près  certaine,  c'est 
qu'il  vécut  dans  son  pays,  travaillant  et  étudiant  sans 
relâche.  Il  faut  bien  qu'il  en  ait  été  ainsi,  puisqu'on 
le  rencontre,  tout  au  sortir  de  là,  sachant  extrême- 
ment bien  le  grec,  l'italien,  l'histoire,  la  littérature, 
déjà  enfin  un  savant.  La  Décade  philosophique  n'aura 
pas  de  rédacteur  plus  compétent,  plus  avancé  en  tous 
les  ordres  de  connaissances.  Une  lettre  d'un  de  ses  ca- 
marades de  jeunesse  nous  montre  qu'il  avait  même 
songé,  durant  ces  années  du  Directoire,  à   étudier  la 
langue  turque,  et  il  avait  donné  commission  à  cet  ami 
qui  partait  pour  Constantinople  de  lui  envoyer  gram- 
maire et  vocabulaire.   11  écrivait  dès  lors  beaucoup, 
comme  il  fit  toute  sa  vie,  sans  projet  aucun  de  publi- 
cation, sans  autre  but  que  de  fixer  ses  idées,  et  il  se 
contentait  de   lire  à  ses  amis  particuliers  ses  essais 
d'ouvrages.  Un  séjour  de  plusieurs  mois  qu'il  fit  à  Pa- 
ris, peu  avant  le  18  brumaire,  dut  le  remettre  en  rela- 
tion étroite  avec  quelques  compatriotes,  personnages 
influents  d'alors.  Français  (de  Nantes),  qui  était  natif 
du  Dauphiné,  cet  homme  excellent  dont  on  retrouve  la 
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trace  bienfaisante  à  l'origine  de  tant  de  carrières  litté- 
raires, protégeait  beaucoup  le  jeune  Fauriel,  et  celui-ci 
lui  dut  peut-être  de  connaître  Fouché,  auprès  duquel 
il  avait  d'ailleurs  à  présenter  comme  titre  direct  les 
souvenirs  de  son  éducation  oratorienne.  Bref,  après  le 
18  brumaire,  Fauriel  fut  employé  sous  Fouché,  alors 
ministre  de  la  police,  et  il  devint  même  son  secrétaire 
particulier  ;  en  cette  qualité,  il  logeait  avec  son  patron 
à  l'hôtel  du  ministère.  Nous  pourrions  suivre  son  pas- 
sage à  la  police  durant  ces  deux  années  (depuis  la  fin 
de  1799  jusqu'au  printemps  de  1802)  par  une  longue 
suite  de  bons  offices  rendus  et  de  bienfaits.  Une  lettre 
touchante  que  nous  trouvons  à  lui  adressée  et  datée  du 
17  frimaire  an  VIII,  c'est-à-dire  des  premiers  temps  de 
son  entrée  dans  les  bureaux,  traduit  mieux  que  nous 
ne  saurions  faire  l'effusion  de  cœur  d'un  vieillard  étonné 
et  reconnaissant  qui,  sous  le  coup  d'un  bienfait  reçu, 
s'en  va  presque  admirer  Fouché  et  appelle  la  police  la 
boite  de  Pandore.  En  lisant  cette  lettre  émue  et  naïve, 
une  larme  d'attendrissement  se  mêle  au  sourire  invo- 
lontaire ; 

«  Quel  homme  êtes-vous  donc,  citoyen?  Quoi!  vous  faites 
pour  la  seule  justice,  pour  l'humanité  seule,  ce  qu'à  peine 
on  aurait  attendu  de  la  plus  ardente  amitié!  Je  vous  suis 
étranger,  à  peu  près  inconnu,  et  vous  embrassez  mon  af- 
faire avec  l'activité  de  l'intérêt  propre;  vous  l'étudiez,  vous 
avez  la  patience  de  dévorer  les  plus  insipides  papiers  ;  vous 
la  possédez  mieux  que  moi-même;  en  un  mot,  vous  êtes  le 
seul,  mais  exactement  le  seul  homme,  qui  ayez  voulu  m'en- 
tendre  pour  savoir  au  juste  qui  j'étais! 

«  Depuis  trois  mois,  je   trouvais  dans  les  bureaux  de  la 
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police  vingt  personnes  peut-être  prêles  à  écrire  pour  m'ac- 
cuser,  et  depuis  trois  mois  je  n'en  ai  pas  trouvé  une  seule 
capable  de  lire  une  page,  une  ligne  pour  ma  justification. 
Sans  vous,  bon  citoyen,  condamné  ou  absous,  je  l'aurais  été 
sans  examen.  Ahl  quelle  opinion  vous  me  donnez  du  mi- 
nistre qui  sait  choisir,  employer  et  écouter  un  homme  tel 
que  vous!  II  sera  donc  vrai  que  ces  bureaux  de  la  police  ont 
été  pour  nous  la  boîte  à  Pandore  ;  tous  les  maux  en  sont 
sortis  en  foule  jusqu'aujourd'hui;  et  maintenant  l'espérance 
cachée  au  fond  de  la  boîte  paraît  enfin,  et  c'est  vous  qui  l'ac- 
compagnez. 

«  Je  vous  le  dis  encore  :  quel  homme  êtes-vous  donc  ?  Je 
relis  vos  deux  lettres,  elles  font  honneur  à  votre  esprit  ;  je 
pc^nse  à  vos  procédés,  ils  prouvent  l'âme  la  plus  belle.  Si 
j  étais  plus  jeune,  si  la  Providence  m'avait  placé  près  de 
vous,  je  n'oublierais  rien  pour  obtenir,  pour  cultiver  votre 
amitié.  Je  vous  dirai  bien  que  ma  reconnaissance  pour  un 
irait  si  rare  durera  autant  que  ma  vie;  mais  hélas!  c'est 
vous  dire  qu'elle  firJra  dans  quatre  jours,  et  je  mourrai,  bon 
et  généreux  citoyen,  avec  le  regret  de  n'avoir  point  vu,  de 
n'avoir  point  connu  un  homme  à  qui  je  dois  autant  d'atta- 
chement que  d'estime.  Recevez  du  moins  l'assurance  de  ces 
sentiments.  —  Servan  aîné,  à  Roussan,  par  Saint-Remy, 
département  des  Bouchos-du-Rhône,  17  frimaire  an  vin. 

«  P.'S.  On  a  trompé  le  citoyen  Gantwell,  et  le  séquestre 
n'a  point  été  rais  sur  mes  biens.  Cette  erreur  m'a  attiré  un 
acte  de  bienfaisance  de  plus  de  votre  part,  et  vous  avez  porté 
votre  attention  sur  tout.  Il  est  bien  vrai  que  j'étais  vive- 
ment menacé  de  ce  séquestre,  etc..  »  (Suivent  des  détails 
sans  intérêt.) 

Et  dans  une  lettre  écrite  deux  jours  après,  craignant 
que  la  précédente  ne  soit  point  parvenue,  le  bon  vieil- 
iard  ajoute  : 

c  Celte  leUre,  citoyen,  contient  la  plus  importante,  la  plui 

8. 
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pressante  de  mes  affaires  :  celle  de  ma  vive  reconnaissance 
pour  vos  procédés  à  mon  égard.  Je  les  raconte,  je  les  ré- 
pands sur  tout  ce  qui  m'environne,  et  je  retrouve  partout  le 
même  étonnement  de  cette  activité  de  bienfaisance  envers 
un  étranger,  un  inconnu,  à  qui  son  âge  et  sa  situation  ne 
permettent  plus  ni  d'empêcher  le  mal,  ni  de  reconnaître  le 
bien  qu'on  voudrait  lui  faire.  Si  vous  n'aviez  pas  reçu  la 
lettre  où  j'ai  tâché  de  vous  exprimer  les  sentiments  ou  plu- 
tôt les  premiers  mouvements  de  mon  cœur,  que  penseriez- 
vous  de  moi  ?  Tourmenté  de  cette  idée,  j'ai  écrit  au  citoyen 
Gaatwell  pour  lui  demander,  comme  une  grâce,  de  m'éviter 
le  malheur  de  paraître  ingrat;  je  le  supplie  de  vous  voir  et 
de  vous  dire,  s'il  est  possible,  à  quel  point  je  suis  touché  de 
votre  singulier  mérite.  J'aurais  gardé  votre  lettre  comme 
celle  d'un  homme  de  beaucoup  d'esprit,  mais  je  la  garde 
bien  plus  précieusement  comme  k  preuve  d'un  cœur  admi- 
rable. Jeune  et  bon  citoyen,  puissiez-vous  être  heureux  dans 
toute  la  carrière  que  vous  avez  à  parcourir!...  » 

Quand  nous  disons  que  Fauriel  a  été  secrétaire  de 
Fouché  à  la  police,  nous  savons  maintenant  ce  que  cela 
signifie.  Comme  circonstance  piquante  ayant  trait  à  cette 
même  époque,  xi  racontait  qu'il  avait  été  chargé  pen- 
dant quelque  temps  de  faire  le  rapport  sur  le  marquis 
de  Sade.  La  santé  de  Fauriel  s'accommodait  mal  de  ces 
occupations  administratives,  auxquelles  il  ne  voulait 
pas  sacrilier  l'étude,  et  il  ne  pouvait  sufTire  aux  deux 
objets  à  la  fois.  Dans  l'été  de  1801,  il  dut  faire,  pour 
se  rétablir,  un  voyage  dans  le  Midi.  Ce  fut  sans  doute 
une  des  raisons  qui  le  déterminèrent  bientôt  à  sortir 
d'une  situation  incompatible  d'ailleurs  à  la  longue  avec 
ses  goûts  et  avec  son  extrême  délicatesse.  11  donna 
donc  pour  une  troisième  fois  sa  démission,  comme  il 
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l'avait  déjà  donnée  de  sous-lieutenant  d'abord,  puis 
d'officier  municipal.  11  quitta  Fouché  dans  le  temps 
précisément  où  il  faisait  bon  de  s'attacher  de  plus  près 
à  ce  régime  de  toutes  parts  affermi  et  à  ces  fortunes 
grandissantes  :  «  —  Mais  vous  êtes  fou,  lui  disait  Fou- 
ché, qui  avait  de  l'affection  pour  lui  ;  c'est  le  moment 
plutôt  de  rester,  nous  arrivons  (1).  —  Non,  répondait 
Fauriel,  ce  n'est  pas  ainsi  que  je  l'ai  entendu.  Quoi!  se 
mettre  pour  toute  politique  à  la  place  des  autres  (on 
était  à  la  veille  du  Consulat  à  vie),  c'est  toujours  à  re- 
commencer. J'avais  d'autres  idées  et  d'autres  espé- 
rances. »  Fauriel  était  sincèrement  attaché  aux  prin- 
cipes de  la  révolution,  et  il  ne  pouvait  se  faire  à 
l'idée  de  continuer  de  servir,  alors  qu'il  voyait  cette 
cause  décidément  abandonnée.  Mais,  dans  le  cas  pré- 
sent, les  principes  républicains  fournissaient  plutôt  un 
prétexte  à  ses  goûts  littéraires  indépendants  et  à  son 
amour  de  retraite  studieuse  qui  l'emportait.  Nous  le 
trouvons,  au  printemps  de  1802,  établi  à  la  Maisonnette, 
dans  le  voisinage  de  Meulan,  auprès  de  sa  noble  et  digne 
amie,  la  belle  madame  de  Gondorcet.  11  eut  d'abord 
quelque  velléité  d'en  sortir  pour  tenter  la  carrière  di- 
plomatique; une  lettre  de  Français  de  Nantes  (thermi- 
dor an  X)  semble  l'indiquer.  Mais  bientôt  l'étude, 
l'amitié,  le  charme  d'une  société  choisie,  les  plus  doux 
liens  l'enchaînèrent,  et  pendant  des  années  il  se  con- 


(i)  Fouché  pourtant  dut  quelques  mois  après  se  retirer,  le  mi- 
nistère de  la  police  générale  ayant  été  momentanément  supprimé» 
Fauriel  n'avait  fait  que  prendre  les  devants.  .. 
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tenta  d'être  heureux  et  de  devenir  de  plus  en  plus  sa- 
vant, sans  ambition,  sans  éclat,  en  silence: 

Qui  sapit,  in  tacito  gaudeat  ille  sinu!   • 

Fauriel,  en  1802,  est  âgé  de  trente  ans  :  s'il  a  au 
dedans  toute  la  maturité  de  la  jeunesse,  sa  figure  en 
conserve  encore  les  grâces  délicates.  C'est  un  philo- 
sophe, ou  plutôt  un  sage  ;  c'est  un  stoïcien  aimable  et 
sensible,  c'est  en  même  temps  un  investigateur  sérieux 
et  curieux  de  toute  vérité.  Mais,  avant  de  nous  mettre 
à  dénombrer  la  suite  et  les  objets  de  ses  travaux  si  di- 
vers au  sein  de  sa  fortunée  retraite,  nous  avons  à  reve- 
nir un  peu  sur  ses  relations  antérieures  durant  ses 
deux  premières  années  de  séjour  à  Paris,  et  sur  les 
premières  productions  littéraires  de  sa  plume  que  nous 
avons  pu  ressaisir. 

M™^  de  Staël  venait  de  publier  son  livre  de  la  Litté- 
rature considérée  dans  ses  rapports  avec  les  mstitu- 
îions  sociales  ;  elle  connaissait  peu  Fauriel  et  depuis 
très-peu  de  temps  seulement.  L'ayant  vu  auprès  de 
Fouché,  elle  usait  de  lui  pour  obtenir  journellement  de 
ces  services  alors  si  réclamés,  et  le  savait  assez  vague- 
ment un  jeune  homme  de  mérite.  Elle  lui  envoya  son 
livre  un  matin  d'avril  (1800),  avant  de  quitter  Paris  (1), 
et  bientôt  une  lettre  de  remercîments,  qu'elle  eut  à 
lui  adresser  de  Coppet,  nous  apprend  l'usage  qu'il  en 

(1)  Voicî  le  petit  billet  d'envoi  :  «  Vous  avez  promis  de  vous  oc- 
cuper de  l'affaire  de  M.  de  Narbonne,  monsieur,  car  vous  êtes  iné- 
puisable en  bonté.  —  Je  vous  envoie  mon  livre. —  Venez  me  voir 
un  moment  ce  soir,  vous  me  ferez  un  sensible  plaisir.  Mille  contt- 
pliments  et  remercîments.  —  Ce  7  floréal.  » 
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avait  su  faire.  Dans  tout  ce  qui  suit,  nous  ne  crain- 
drons pas  de  nous  étendre  à  plaisir  sur  les  relations 
avoisinantes  de  Fauriel,  et  d'y  introduire  le  lecteur  à 
son  sujet.  Nous  serons  en  cela  fidèle  à  Tesprit  même 
de  l'homme  dont  presque  toute  la  vie  se  passa  à  ré- 
pandre ses  lumières  et  à  verser  ses  idées  au  sein  de 
Tamitié.  L'action  de  Fauriel  sur  le  public  se  fit  long- 
temps et  surtout  à  travers  ses  amis.  Il  faut  revenir  par 
eux  à  lui,  pour  le  connaître  tout  entier. 

f  Coppet ,  par  Genève,  ce  12  thermidor  (an  vin). 

«  Vous  avez  fait  un  extrait  de  mon  ouvrage,  monsieur  (lui 
écrivait  M"'' de  Staël),  qui  est  un  ouvrage  lui-même  ;  et  ce 
que  vous  dites  en  particulier  sur  la  manière  dont  j'aurais 
dû  traiter  le  chapitre  de  la  philosophie  est  plein  d'esprit  et 
de  justesse.  Je  ferai  quelques  changements  dans  la  seconde 
édition  qui  va  paraître,  et  je  répondrai,  dans  les  notes  et 
dans  une  courte  préfoce,  à  quelques  objections  de  Fontanes, 
laissant  de  côté  les  insinuations  personnelles,  ces  jouissances 
de  l'esprit  de  parti.  Si  vous  pouvez  naturellement  faire  an- 
noncer dans  un  journal  que  je  me  propose  de  réfuter,  dans 
les  notes  de  ma  seconde  édition,  quelques  objections  de  fait 
en  littérature  par  d'autres  faits  avérés,  j'en  serai  bien  aise, 
mais  seulement  si  cela  se  peut  sans  vous  donner  trop  de 
peine.  Que  pense-t-on  de  ce  Mercure  en  général?  Vaut-il  la 
peine  de  le  citer  dans  un  ouvrage?  Vous  voyez  avec  quelle 
confiance  je  vous  adresse  toutes  ces  questions;  mais  j'espère 
que  vous  prenez  quelq;^e  intérêt  à  ma  réputation  depuis  que 
vous  avez  si  efficacement  contribué  à  l'augmenter,  —  Nous 
espérons  la  paix  ici,  et  nous  admirons  beaucoup  Bona- 
parte (1  )  ;    mais    nous  sommes  un  peu  fâchés,  nous  autres 

(1)  W^"  de  Staël  était  sous  cette  Impression  entièrement  vrai-s 
à  ce  moment  Quillet  1800). 
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protestants,  de  ce  qu'il  appelle  les  Anglais  des  hérétiques. 
Avez-vous  pensé  de  même  à  Paris?  L'adresse  ne  peut  être 
généralement  approuvée  dans  un  empire  de  trente  millions 
d'hommes  ;  on  regarde  de  partout,  il  faut  bien  qu'on  aper- 
çoive tout  ;  mais  le  succès  est  une  parfaite  réponse.  —  Je  me 
fais  un  grand  plaisir  de  vous  voir  beaucoup  cet  hiver,  mon- 
sieur; il  me  semble  qu'en  écrivant  vous  m'avez  fait  encore 
mieux  sentir  tout  le  charme  de  votre  esprit;  votre  timidité 
en  voilait  quelques  parties.  —  Je  vais  bientôt,  à  mon  grand 
regret,  vous  renvoyer  Benjamin;  vous  avez  bien  voulu  lui 
promettre  de  lui  envoyer  la  Clef  du  Cabinet^  où  il  est  ques- 
tion de  moi.  J'attends  l'arrivée  de  ces  deux  numéros  pour 
remercier  Daunou  (1).  —  Me  permettez-vous  aussi  de  vous 
prier  de  dire  à  votre  ministre  (quelques  mots  obligeants  de 
ma  part?  Je  n'oublierai  jamais  la  manière  dont  il  s'est  con- 
duit pour  moi.  —  Comment  sont  les  ministres  ensemble?  Je 
vous  importune  de  questions,  mais  les  solitaires  sont  très- 
curieux  ;  et  vous,  quoique  habitant  de  la  ville,  vous  écrivez 
de  longues  et  de  jolies  lettres. 

«  Agréez,  monsieur,  l'assurance  des  sentiments  que  je 
vous  ai  voués.  » 

Cette  lettre  ne  nous  indique  que  le  premier  degré 
d'une  liaison  qui  se  resserra  au  prochain  retour  de 
M"'«  de  Staël  à  Paris,  et  qui  devint  tout  à  fait  de 
l'amitié.  Les  articles  pour  lesquels  M'"®  de  Staël  re- 
merciait Fauriel  avec  tant  de  grâce  étaient  trois 
extraits,  en  effet  très-remarquables,  publiés  dans  la 
Décade  des  10,  20  et  30  prairial  an  VIII.  Lorsqu'il  y  a 
une  dizaine  d'années  j'écrivais  dans  cette  Revue  même 
sur  M"»®  de  Staël,  j'avais  rencontré  en  chemin  ces 

(1)  La  lettre  de  M°^«  de  Staël  à  M.  Daunou  se  trouve  imprimée 
dans  les  Documents  biographiques  sur  Daunou,  publiés  par 
M.  Taillandier, 
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trois  extraits  anonymes,  et  j'avais  dû  en  rechercher 
curieusement  l'auteur,  car  ils  expriment  des  opinions 
et  décèlent  des  résultats  qui  ne  pouvaient  alors  appar- 
tenir qu'à  très-peu  d'esprits  en  France.  Ossian,  Shaks- 
peare,  Homère,  y  sont  présentés,  en  passant,  sous  un 
jour  vrai  et  sans  vague  lueur;  on  sent  un  esprit  au 
<;ourant  de  tous  les  systèmes  et  les  jugeant  sans  s'y  li- 
vrer; on  devine  quelqu'un  qui  a  lu  Wolf  et  qui  sait  à 
quoi  s'en  tenir  sur  Ossian.  11  n'y  avait,  encore  une  fois, 
qu'infiniment  peu  d'hommes  en  France  capables  à  cette 
date  de  penser  ainsi  :  il  n'y  en  avait  que  trois  tout  au 
plus  peut-être.  Benjamin  Constant,  Charles  de  Villers 
et  Fauriel.  Dans  mon  désir  extrême  de  découvrir  l'au- 
teur anonyme  de  ces  articles,  je  m'étais  adressé  à 
l'ancien  rédacteur  en  chef  de  la  Décade,  alors  encore 
existant,  M.  Amaury  Duval,  dont  la  mémoire  ne  put 
me  fournir  rien  de  précis  (1).  Je  cherchais  bien  loin 
celui  qui  était  alors  tout  près  de  nous,  et  qui  semblait 
avoir  oublié  ses  premiers  essais  de  jeunesse. 

Les  remarques  du  critique  sont  d'abord  aussi  justes 
que  fines  sur  la  littérature  grecque,  dont  M"»®  de 
Staël  traite  avec  étendue  et  soin,  mais  avec  moins  de 
connaissance  immédiate  qu'elle  ne  le  fait  pour  les 
autres  littératures.  Il  montre  très-bien  qu'elle  n'a  pas 
résolu  les  problèmes  qui  se  rapportent  à  la  perfection 
de  cette  poésie  merveilleuse  et  de  cette  langue  déjà  si 
magnifique  à  son  berceau.  Lorsqu'il  arrive  à  l'époque 

(l)  Voir  l'article  sur  M""*  de  Staël,  Revue  des  Deux  Mondes  du 
l"^'  mai  1835,  page  291,  et  dans  le  volume  des  Portraits  de  Femmes 
fl852),  page  100. 
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de  la  décadence  du  monde  antique  et  à  l'invasion  des 
barbares,  il  semble  moins  disposé  qu'elle  à  faire  exclu- 
sivement honneur  au  christianisme  d'une  certaine  ac- 
tion civilisatrice  et  de  résultats  qui  lui  semblent,  à  lui, 
provenir  de  plusieurs  causes  combinées  :  on  entrevoit, 
dans  une  sorte  d'arrière-pensée,  l'historien  futur  de 
cette  époque  intermédiaire,  sur  laquelle  il  avait  déjà 
certainement  médité.  Il  relève  encore  chez  M™«  de 
Staël  quelques  inexactitudes  de  détail  sur  la  littérature 
et  la  langue  italiennes;  il  croit  que  les  Italiens  pour- 
raient avec  raison  réclamer  contre  le  jugement  un  peu 
rapide  qu'elle  porte  sur  quelques  productions  célèbres 
de  leur  littérature,  entre  autres  sur  VAminta;  à  la  fa- 
çon discrète  et  sûre  dont  Fauriel  touche  ces  questions 
relatives  à  la  langue  italienne,  on  sent  le  Français  qui 
peut-être  la  possédait  le  mieux  dans  ses  nuances,  celui 
que  Manzoni,  jeune,  allait  connaître  et  adopter  pour 
son  arbitre  chéri,  celui  que  Monti  lui-même,  arrivé  au 
faîte  de  la  gloire,  devait  consulter.  Lorsqu'il  en  vient 
à  la  seconde  partie  de  l'ouvrage  de  M"«  de  Staël,  à 
la  partie  plus  directement  philosophique,  Fauriel  laisse 
percer,  à  travers  la  réserve  de  son  analyse,  ses  convic- 
tions de  philosophe  et  son  culte  assez  fervent  d'ami  de 
la  vérité.  Le  jeune  secrétaire  de  Fouché,  qui  cite  avec 
prédilection  M™»^  de  Staël  parlant  du  beau  moral, 
ne  craint  pas  non  plus  de  mettre  le  doigt  sur  d'autres 
points  périlleux  :  «  Madame  de  Staël,  dit-il  à  propos 
du  chapitre  qu'elle  consacre  à  la  philosophie,  paraît 
avoir  bien  senti  les  difficultés  réelles  de  son  sujet; 
peut-être  en  a-t-élle  senti  plus  vivement  encore  les  in» 
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convénients,  relativement  aux  circonstances  actuelles.  » 
Et  dans  les  pages  qui  suivent,  il  prend  en  main  la  cause 
de  la  philosophie  moyennant  des  considérations  qui  ne 
sont  nullement  vulgaires  et  qui  répondaient  à  mer- 
veille aux  attaques  du  moment.  Il  voudrait  faire  com- 
prendre aux  détracteurs  de  la  philosophie,  à  ceux  qui 
sont  amis  du  pouvoir  nouveau  (et  il  y  en  avait  beau- 
coup dans  ce  cas),  que  peut-être  ils  vont  contre  leur 
but  dans  cette  proscription  un  peu  aveugle 

((  Au  surplus,  dit-il  à  leur  adresse,  que  gagneraient  les 
ennemis  de  la  philosophie  à  comprendre  exclusivenTent  sous 
celte  dénomination  les  idées  qui  répugnent  à  leurs  préjugés 
ou  à  leurs  intérêts?  Rien;  car  ils  ne  pourraient  manquer  de 
s'apercevoir  alors  que  plusieurs  opinions,  essentiellement 
philosophiques,  sont  aujourd'hui  consacrées  par  quelques 
institutions  sociales;  que  plusieurs  idées  journellement  atta- 
quées comme  des  abstractions  vides  de  réalité  ne  sont  que 
des  conséquences  plus  ou  moins  immédiates  de  quelques 
principes  de  philosophie  devenus  des  principes  de  politique. 
Dès  lors,  s'en  prendre  à  certaines  idées  serait  attaquer  cer- 
taines institutions;  se  permettre  certaines  discussions  ne  se- 
rait plus  argum^enter  contre  des  philosophes,  mais  bien 
contre  des  gouvernements... 

«  S'ensuit-il  de  là  que  nous  regardions  la  garantie  de  la 
puissance  comme  une  condition  de  la  vérité?  Non,  sans 
doute.  Nous  pensons  seulement  que  la  vérité  consacrée  par 
le  pouvoir  doit  avoir  moins  d'ennemis  que  la  vérité  de  pure 
spéculation  ;  car,  pour  un  assez  grand  nombre  d'hommes, 
l'autorité  des  faits  représente  suffisamment  celle  delà  raison. 

M  Nous  ne  nous  sommes  permis  ces  observations  que  pour 
faire  sentir  quelques-uns  des  inconvénients  qu'il  pourrait  y 
avoir  pour  les  adversaires  de  la  philosophie  à  préciser  da- 
vantage leurs  griefs  contre  elle.  Nous  conviendrons  mainte- 
IV.  9 
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nant  de  l'habileté  avec  laquelle  plusieurs  d'entre  eux  se 
mettent  à  l'abri  de  ces  inconvénients.  Contredire  des  opinions 
qui,  naguère  encore,  n'étaient  que  philosophiques,  mais  qui, 
tous  les  jours,  deviennent  plus  nationales,  leur  semblerait 
téméraire.  Que  font-ils  ?  Ils  adoptent  ces  opinions,  mais  ils 
s'en  font  une  arme  contre  des  idées  qui  ne  sont  encore  que 
celles  de  plusieurs  hommes  supérieurs.  Ils  cherchent  dans 
les  victoires  mêmes  de  la  philosophie  des  obstacles  à  ses  pro- 
grès futurs.  » 


Ces  opinions,  si  fermement  et  si  prudemment  expri- 
mées par  l'écrivain  de  vingt-huit  ans,  nous  paraissent 
être  demeurées  toujours  les  siennes;  et  c'est  sur  cette 
base  primitive,  sur  ce  fond  recouvert,  mais  subsistant, 
que  son  impartialité  historique  et  critique  si  étendue, 
si  nourrie  d'études,  se  vint  superposer  année  par  an- 
née, comme  une  riche  terre  végétale,  en  couches  suc- 
cessives. 

M'"^  de  Staël,  à  son  prochain  retour  à  Paris,  dans 
l'hiver  de  1800-1801,  attira  beaucoup  le  jeune  cri- 
tique, qu'elle  n'avait  que  légèrement  distingué  jus- 
qu'alors. Cette  timidité  qui  voilait,  comme  elle  le  lui 
disait  agréablement,  certaines  parties  de  son  esprit,  se 
leva  par  degrés  sous  un  regard  accueillant  ;  elle  put 
l'apprécier  dans  cette  nuance  affectueuse  et  cette  ori- 
ginalité simple  qui  se  confondaient  en  lui  et  qui  de- 
mandaient à  être  observées  de  près.  «  Ce  n'est  pas 
assurément  que  votre  esprit  aussi  ne  me  plaise,  lui 
écrivait-elle  un  jour,  mais  il  me  semble  qu'il  tire  sur- 
tout son  originalité  de  vos  sentiments.  »  Fauriel,  à  cet 
âge,  était  doué  de  toutes  les  qualités  que  nous  lui  avons 
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connues,  mais  de  ces  qualite's  en  leur  fleur  ;  sa  physio- 
nomie, qui  ne  fut  jamais  très-vive,  était  aimable;  cette 
physionomie  sensible,  expressive,  inquiétait  même 
parfois  sur  la  délicatesse  de  sa  santé.  Il  avait  une 
.teinte  de  pensée  douce  et  triste  tout  à  la  fois,  qui  se 
gravait  au  cœur  de  l'amitié  au  lieu  de  s'effacer.  Lors- 
qu'on a  connu  les  hommes  dans  la  seconde  moitié  seu- 
lement de  leur  vie,  déjà  un  peu  vieux  et  tout  à  fait  sa- 
vants de  renom,  enveloppés  de  cette  seconde  écorce 
qu'on  ne  perce  plus,  on  a  peine  à  se  les  représenter 
tels  qu'ils  furent  une  fois,  eux  aussi,  pendant  les  sai- 
sons de  jeunesse  et  de  grâce.  Nous  retrouverons  du 
moins  quelques-uns  de  ces  traits  intéressants  du  Fau- 
riel  jeune  dans  les  lettres  suivantes,  qui  sont  si  hono- 
rables pour  lui,  puisqu'elles  montrent  combien  il  fut 
goûté  d'une  femme,  la  première  de  toutes  en  esprit  et 
en  bonté,  de  celle  qui,  selon  une  expression  heureuse, 
sut  avoir  la  supériorité  si  charmante.  J'ai  dit  que  la 
santé  de  Fauriel,  un  peu  altérée  par  la  fatigue  de  la 
vie  administrative  et  par  l'excès  du  travail,  l'avait  dé- 
cidé à  un  voyage  dans  le  Midi  pendant  l'été  de  1801  ; 
il  y  accompagna  son  protecteur  Français  de  Nantes,  qui 
allait  en  tournée  de  conseiller  d'État.  M"«  de  Staël 
était  repartie  de  bonne  heure  pour  la  Suisse  cette 
même  année  ;  elle  comptait  un  peu  y  attirer  le  jeune 
voyageur  qui  passait  à  la  frontière,  et  lui  faire  les  hon- 
neurs de  Coppet,  en  causant  avec  lui  de  toutes  choses. 
Fauriel  lui  avait  écrit  en  route  des  lettres  qu'elle  n'avait 
pas  toutes  reçues.  Elle  lui  répondait  de  ce  ton  d'exi- 
gence aimable  qui  est  la  flatterie  du  cœur,  et  avec  cet 
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attrait  naissant  de  bienveillance  qui  jette  comme  des 
r-ayons  dans  les  perspectives  de  l'amitié. 

f  Coppet,  ce  17  prairial  (180]). 

«  Je  n'ai  point  reçu  votre  lettre  écrite  sur  le  Rhône,  et  je 
la  regrette;  il  me  semble  qu'elle  devait  exprimer  une  douce 
disposition  pour  moi.Benjaminavaitreçu  une  lettre  de  vous. 
Il  vous  a  écrit  à  Aix;  j'ai  mis  un  petit  mot  dans  cette  lettre- 
là.  Je  reçois  votre  lettre  de  Toulon  ;  elle  est  datée  du  6.  J'y 
réponds  le  jour  même  :  arrivera-t-elle  à  temps  chez  votre 
ami?  Cette  incertitude  me  gêne.  Est-ce  à  vous  que  je  parle? 
est-ce  à  je  ne  sais  quel  individu  qui  lira  une  fois  cette 
lettre  (1)?  Je  trouve  vos  raisons  bien  mauvaises  pour  ne  pas 
venir  ici,  ou  plutôt  je  voudrais  que  rien  ne  pût  vous  en  empê- 
cher. Cet  hiver  je  vous  dis  une  fois  d'aller  au  bal,  et  vous  ne 
m'entendîtes  pas.  Je  vous  ai  dit  devenir  ici;  si  vous  ne  venez 
pas,  jamais  au  milieu  de  Paris  nous  n'aurons  l'un  pour  Tautre 
la  confiance  qu'inspirent  la  solitude  et  les  Alpes.  Vous  pour- 
riez venir  ici  et  rejoindre  Français  à  Lyon,  Enfin,  vous  le 
savez,  les  excuses  ne  sont  bonnes  que  dans  la  proportion  du 
désir;  et,  quoi  que  vous  me  disiez,  je  croirai  toujours  qu'un 
mouvement  de  plus  vous  aurait  conduit  vers  moi.  J'avais  dit 
à  mon  père  votre  projet,  et  il  se  faisait  plaisir  de  vous  rece- 
voir. Auguste  vous  appelle  à  grands  cris.  Négligerez-vous 
ces  affections  diverses  qui,  combinées  ainsi,  ne  se  retrouve- 
ront peut-être  jamais?  Français  n'est-il  pas  homme  à  com- 
prendre qu'on  peut  venir  voir  M.  N.  [Necker]  et  sa  fille? 
Et,  s'il  ne  le  comprenait  pas,  ne  vous  suffit-il  pas  de  votre 
ministre,  à  qui  je  l'ai  dit,  et  qui  vous  en  estimera  davantage? 
J'insiste  trop,  car  je  me  prépare  une  peine  de  plus  si  vous 

(1)  Le  secret  des  lettres  était  très-peu  respecté  à  cette  époque,  et 
l'on  s'écrivait  le  plus  souvent  sous  le  couvert  d'autres  personnes  : 
d'ailleurs,  Fauriel  étant  en  voyage,  cette  précaution  devenait 
presque  nécessaire. 
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ne  venez  pas,  l'inutilité  de  mon  insistance.  Je  suis  bien  aise 
que  votre  santé  soit  rétablie;  j'étais  inquiète  de  vous  la  veille 
de  votre  départ,  et  j'ai  été  triste  de  votre  silence.  Vous  vous 
étiez  montré  à  moi  sous  un  aspect  sensible  qui  m'avait  inté- 
ressée, et  j'ai  été  fâchée  de  voir  s'évanouir  l'image  que  je 
m'étais  faite  de  vous.  Pictet  m'a  demandé  de  vos  nouvelles. 
Ici,  j'ai  interrogé  M.  Dillers,  un  Marseillais,  sur  la  route  et 
les  projets  de  François  de  Nantes.  Il  m'a  cru  très-amie  de  ce 
conseiller  dÉtat;  j'ai  pourtant  eu  soin  de  lui  dire  que  son 
jeune   compagnon,  sans   crédit  et  sans  dignité,  était  l'objet 
de  mes  questions.  Je  suis  ici  dans  la  plus  parfaite  solitude, 
car  ceux  qui  la  troublent  m'importunent,  et  je  les  écarte  vo- 
lontiers. Je   m'occupe  de   mon  père,  de  l'éducation  de  mes 
enfants,  et  de  mon  roman  (Delphine)    qui  vous  intéressera, 
je  l'espère.    Vous  aimez  les  sentiments  exaltés,    et,   quoique 
vous  n'ayez  pas,  du  moins  je  le  crois,  un  caractère  passionné, 
comme  votre  âme  est  pure,  elle  jouit  de  tout  ce  qui  est  noble 
avec  délices  (1).  J'ai  vu  beaucoup   l'auteur  d'Atala  depuis 
votre  départ;  c'est  certainement  un  homme  d'un  talent  dis- 
tingué. Je  le  crois  encore  plus  sombre  que  sensible;  mais  il 
suffit  de  n'être  pas  heureux,  de  n'être  pas  satisfait  de  la  vie, 
pour   concevoir  des  idées   d'une  plus  haute   nature  et  qui 
plaisent  aux  âmes  tendres   (2).   Adieu,   mon  cher  Fauriel  ; 

(1)  On  ne  saurait,  ce  me  semble,  donner  de  l'âme  de  Fauriel  une 
plus  juste  et  plus  intime  définition. 

(2)  M"^^  de  Staël  manifesta  dès  l'abord,  et  malgré  les  dissidences 
de  plus  d'un  genre  qui  avaient  déjà  éclaté,  un  vif  intérêt  pour  la 
personne  et  pour  les  écrits  de  M.  de  Chateaubriand  ;  il  faut  noter 
qu'à  la  date  de  cette  lettre,  le  Génie  du  Christianisme  n'avait  pas 
encore  paru;  M.  de  Chateaubriand  était  simplement  l'auteur 
à'Alala.  Ai-je  besoin  aussi  défaire  remarquer  que  cette  expression, 
talent  distingué,  voulait  dire  alors  plus  qu'aujourd'hui?  On  a 
abusé  de  toutes  les  formules.  Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  il 
me  semble  que  cette  phrase  sur  M.  de  Chateaubriand,  jetée  dans 
une  lettre  familière  et  presque  intime,  jetée  là  à  la  fin  et  comme 
une  pensée  à  laquelle  on  revient,  témoigne,  même  sous  sa  réserve. 
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j''attends  votre  décision  pour  vous  aimer  davantage  si  elle 
vous  amène  ici.  Néanmoins,  écrivez-moi  si  vous  continuez 
votre  route;  j'aurai  une  illusion  de  moins,  mais  il  me  restera 
cependant  encore  une  amitié  sincère  pour  vous.  » 

Fauriel  eut  le  regret  de  ne  pouvoir  se  rendre  à  un  si 
engageant  et  si  affectueux  appel  ;  il  écrivit,  en  repre- 
nant la  route  de  Paris,  une  lettre  touchée,  mais  une 
lettre  d'excuses;  il  ne  désespérait  pourtant  pas  d'obte- 
nir de  Fouché  une  permission  de  départ  avant  la  fin 
de  la  saison;  à  quoi  on  se  hâtait  de  lui  répondre,  avec 
cette  grâce  suprême  où  se  mêlait  une  bonté  atten- 
tive : 

«  Vos  excuses-  sont  inutiles;  elles  sont  plus  que  suffisantes 
pour  un  certain  degré  d'amitié,  elles  ne  valent  rien  pour  un 
degré  déplus.  Avez-vous  besoin  que  je  vous  explique  cela? 
Je  ne  le  veux  pas.  Il  ne  faut  pas  que  vous  veniez  ici  à  pré- 
sent, vous  vous  hasarderiez  à  perdre  voire  place,  et  nous 
serions  moins  sûrs  de  passer  l'hiver  ensemble.    Ne  venez 

un  intérêt  réel  et  senti,  une  préoccupation  tout  aimable.  —  Puis, 
quand  le  Génie  du  Christianisme  parut,  M""  de  Staël  fut  à  la  fois 
surprise  en  un  double  sens,  en  bien  et  en  mal;  elle  y  trouva  plus 
de  vigueur  encore  et  de  hautes  qualités  qu'elle  n'avait  attendu,  au 
moins  dans  Tépisode  de  René,  qu'elle  admirait  extrêmement;  et 
d'autre  part,  elle  était  fort  choquée  de  certaines  considérations  qui 
lui  paraissaient  un  défi  porté  à  l'esprit  du  temps  :  «  M.  de  Cha- 
teaubriand, disait-elle,  a  un  chapitre  intitulé  Examen  de  la  vir- 
ginité sous  ses  rapports  poétiques;  n'est-ce  pas  trop  compter, 
même  dans  ces  temps  malheureux,  sur  le  sérieux  des  lecteurs?  » 
Elle  méconnaissait  le  merveilleux  rapport  qui  liait  l'ensemble  de 
l'œuvre  à  l'époque  elle-même  :  ce  qui  précisément  fait  dire  à 
M.  Thiers  en  son  histoire  :  «  Le  Génie  du  Christianisme  vivra 
comme  ces  frises  sculptées  sur  le  marbre  d'un  édifice  vivent  avec 
le  monument  qui  les  porte.  » 
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donc  pas,  à  moins  que  votre  ministre  ne  vous  le  dise  cordia- 
lement. » 

Et  quelques  jours  après,  reprenant  plus  en  détail  cette 
distinction  dans  les  divers  degrés  d'amitié,  M'^  de 
Staël  lui  écrivait  en  des  termes  charmants,  qui  sont 
l'expression  comme  ingénue  de  sa  nature,  et  qui  nous 
rendent  un  peu  le  mouvement  de  sa  conversation 
même  : 

a  Ce  vendredi  soir  (fin  d'été  de  1801). 

«r  J'ai  donné  ce  matinune  lettre  pour  vous  à  Girod  de  l'Ain, 
notre  député,  qui  doit  vous  recommander  un  descendant  de 
Corneille.  Faites  honneur  au  crédit  que  je  me  suis  donné 
l'air  d'avoir  sur  vous.  —  Vous  m'avez  écrit  une  lettre  où  il 
y  a  des  phrases  charmantes;  mais  nous  ne  nous  entendons 
pas.  Il  y  a  une  amitié  qui  passe  à  25  lieues  de  vous  sans 
venir  vous  voir,  qui  est  paresseuse  d'écrire,  comme  vous  le 
dites  vous-même  de  vous,  qui  vous  envoie  une  lettre  tous 
les  mois,  et  n'en  est  pas  moins  très-dévouée  dans  les  occa- 
sions importantes  de  la  vie;  cette  amitié,  je  crois  avec  plaisir 
que  vous  l'avez  pour  moi  ;  mais  celle  qui  ne  s'excuse  de  rien 
que  de  son  empressement,  qui  est  beaucoup  plutôt  insis- 
tante que  négligente,  celle  qui  se  retient  d'écrire  au  lieu 
de  s'exciter,  cette  amitié-là  est  beaucoup  plus  aimable,  et  je 
vous  l'aie  crue  pour  moi;  mais  à  présent  j'en  doute,  et  j'ai 
raison  d'en  douter.  Ce  qui  fait  donc  que,  si  nous  parlons  sé- 
rieusement, solidement,  comme  deux  bons  vieux  hommes, 
je  suis  très-reconnaissante  de  ce  que  vous  êtes  pour  moi  ; 
■mais,  si  je  reviens  à  ma  nature  de  femme  encore  jeune  et 
toujours  un  peu  romanesque,  même  en  amitié,  j'ai  un  nuage 
sur  votre  souvenir  que  vos  arguments  ne  dissiperont  pas. 
Écrivez-moi,  c'est  ce  qui  vous  obtiendra  mon  sincère  par- 
don ;  ce  n'est  jamais  dans  l'excuse  qu'est  la  justification, 
croyez-moi.  —  Benjamin  est  arrivé;  je  suis  bien  moins   au 
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fait  de  ce  qui  se  passe.  —  N'oubliez  pas  mon  ministre  pro- 
testant (I)  et  moi  en  même  temps  sur  l'adresse  seconde,  car 
je  n'ai  pas  compris  comment  vous  pouviez  penser  que  je 
vous  proposais  de  mettre  un  tiers  entre  vous  et  moi  ;  cette 
îdée  ne  me  serait  jamais  venue.  —  Notre  Suisse  va  assez 
mal  ;  on  a  fait  les  élections  tout  de  travers;  on  a  choisi  les 
municipalités  pour  électeurs,  on  évite  les  choix-  populaires, 
et  l'on  veut  cependant  avoir  l'air  de  faire  émaner  les  pouvoirs 
du  peuple;  c'est  une  subtilité  qui  n'aboutit  à  rien  qu'à 
éviter  à  la  fois  les  avantages  de  la  démocratie  et  de  l'aristo- 
cratie. —  Je  ne  unis  point  parce  que  je  suis  fâchée  ;  mais 
j'attends  plusieurs  lettres  de  vous  qui  remettent  mon  affec- 
tion bien  à  l'aise,  afin  d'écrire  de  longues  pagesqui  ne  pour- 
ront contenir,  dans  ma  solitude,  que  des  détails  sur  mes 
impressions,  mes  occupations,  mes  enfants;  et  il  faut  que  je 
sache  tout  de  vous  pour  vous  parler  de  moi.  Auguste  vous 
écrira;  il  dit  que  vous  êtes  ce  qu'il  aime  le  mieux  à  Paris. 
Pictet  parle  de  vous  aussi  avec  beaucoup  d'intérêt.  Tout 
ce  qui  m'entoure  vous  aime;  me  laisserai-je  gagner  par 
l'exemple  ? 

L'hiver  suivant  (1801-1802),  Fauriel,  encore  attaché 
au  cabinet  de  Fouché,  était  déjà  très-produit  dans  le 
monde;  il  vit  beaucoup  M'"^  de  Staël  durant  cette 
saison,  il  avait  quelque  chose  envers  elle  à  réparer.  Il 
voyait  aussi  le  monde  philosophique  proprement  dit,  il 
était  initié  au  groupe  d'Auteuil,  et  commençait  à  culti- 
ver M""^  de  Condorcet.  11  avait  rencontré  celle-ci  pour 
la  première  fois  un  matin  au  Jardin  des  Plantes,  où 
leur  goût  commun  de  la  botanique  les  avait  conduits. 
Du  côté  de  M"°«  de  Condorcet  et  de  Cabanis,  Fauriel 

(1)  Fauriel  devait  adresser  ses  lettres  sous  le  couvert  d'un  mi- 
nistre protestant,  M.  Gerlach. 
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entrevoyait  plutôt  la  retraite,  la  méditation  suivie,  Té- 
tude  habiluelle  et  profonde  partagée  entre  les  livres  et 
la  nature.  Quant  au  cercle  de  M™«  de  Staël,  c'était 
autre  chose,  c'était  la  vie  sociale  dans  toute  sa  diver- 
sité et  son  mélange,  le  jaillissement  et  la  fertilité  des 
idées  dans  tout  leur  éclat.  Nous  pourrions  le  suivre 
cet  hiver-là  d'assez  près.  Les  détails  imprévus  de  so- 
ciété, quand  on  les  peut  ressaisir  à  distance,  intéressent 
comme  une  découverte  ;  on  est  toujours  tenté  de  s'é- 
tonner que  d'autres  aient  vécu  comme  nous  vivons,  et 
qu'il  yaiteu  tant  de  vivacité,  tant  de  mouvement,  dans  ce 
qui  est  loin,  dans  ce  qui  n'est  plus.  Alors,  tout  comme 
aujourd'hui,  on  se  hâtait  en  bien  des  sens,  on  s'écrivait 
en  courant  au  moment  de  partir  pour  une  loge  aux 
Bouffons,  au  moment  d'aller  à  la  Lodoïska  de  Chérubinï 
ou  à  VHenri  VIII  de  Chénier.  L'amitié,  le  cœur,  l'in- 
térêt sérieux  avaient  des  instants,  le  monde  avait  les 
heures.  Il  y  avait  de  ces  rencontres  qui  font  envie.  Un 
jour,  M"«  de  Staël  arrangeait  pour  Fauriel  un  petit 
dîner  avec  M.  de  Chateaubriand,  et  celui-ci  lui  en- 
voyait son  Génie  du  Christianisme,  tout  frais  de  l'im- 
pression, par  les  mains  de  M'"^  de  Staël  elle-même. 
Mais  surtout,  grâce  à  sa  position  auprès  de  Fouché, 
Fauriel  était  inépuisable  en  bons  procédés,  en  services 
à  rendre,  comme  l'atteste  ce  petit  billet  entre  vingt 
autres.  Il  est  de  M™«  de  Staël  encore,  et  dénonce  la 
bienveillance  active  de  tous  deux  : 

«  Un  homme  des  amis  de  Mathieu  (1),  M. de  La  Trémouille, 

(1)  Mathieu  de  Montmorency. 
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est  arrêté  de  ce  matin  ;  faites-moi  le  plaisir  avant  dîner,  mon 
cher  Fauriel,  de  savoir,  sans  vous  compromettre^  tout  ce 
qui  peut  être  relatif  à  lui.  Venez  un  peu  de  bonne  heure, 
car  je  vais  à  Henri  VIII.  Mille  amitiés.  Vous  ne  vous  lasserez 
pas  de  faire  tout  le  bien  que  vous  pourrez  (1),  » 

Pour  clore  cet  épisode  si  honorable  à  Fauriel,  et  qui 
ne  saurait  être  indifférent  au  lecteur,  pour  achever  de 
couronner  le  souvenir  de  cette  liaison  avec  M°»^  de 
Staël,  je  neveux  plus  citer  d'elle  à  lui  que  deux  petites 
lettres  encore,  Tune  de  1803,  quelques  mois  après  la 
publication  de  Delphine,  l'autre  de  février  1804, 
lorsque,  dans  les  commencements  de  son  exil,  elle 
était  entrain  de  faire  son  premier  voyage  d'Allemagne. 
On  voit  dans  la  première  de  ces  lettres  en  quels  termes 
affectueux  et  pleins  d'une  tendre  estime  M"*  de  Staël 
renoue  une  correspondance  interrompue,  et  passe  outre 
à  une  négligence  : 

t  Ce  8  avri:  (1803). 

«  Quoique  votre  long  silence  m'ait  fait  beaucoup  de  peine, 
mon  cher  Fauriel,  je  n'ai  pu  me  persuader  que  Delphine  ne 
vous  eût  pas  intéressé,  ni  que  vous  eussiez  entièrement  ou- 
blié son  auteur.  Il  me  semble  que  nous  sommes  faits  pour 
être  amis,  et  je  l'attends,  voire  amitié,  comme  cette  moitié 
d'une  lettre  déchirée  qui  peu^-  seule  expliquer  l'autre.  Vous 
ne  m'invitez  pas  beaucoup  à  revenir;  mais  j'ai  un  tel  dégoût 
du  pays  que  j'habite,  que  je  ne  puis  suivre  ce  conseil,  et 

(1)  Et  le  lendemain  :  «  Voilà  la  lettre  de  Mathieu.  Je  vous  prie 
de  tâcher  de  lui  avoir  son  rendez-vous  pour  demain.  Réponse  ou 
non,  venez  me  voir  à  quatre  heures.  Je  dîne  en  ville;  je  vous 
mènerai  où  vous  allez.  Avez-vous  ouï  dire  qu'on  fût  bien  eD  colère 
contre  le  Tribunat?  » 
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J'espère  une  fois,  quand  nous  nous  reverrons,  vous  expliquer 
iin  peu  cette  disposition.  Si  j'ai  une  campagne  près  de  Paris, 
vous  m'y  donnerez  quelques  jours;  nous  lirons,  nous  cause- 
rons, nous  nous  promènerons  ensemble,  et  je  croirai  moins 
de  mal  de  la  nature  humaine,  quand  votre  âme  noble  et  pure 
me  fera  sentir  au  moins  tout  le  charme  et  tout  le  mérite  des 
êtres  privilégiés.  Adieu,  mon  cher  Fauriel  ;  à  présent  que  je 
ne  saurai  plus  de  vos  nouvelles  par  Benjamin ,  vous  devriez 
m'écrire  directement.  » 

Dans  la  dernière  lettre  qu'on  va  lire,  et  qu'elle  lui 
écrit  d'Allemagne,  elle  lui  jette  de  loin  ces  noms 
de  Goethe  et  de  Schiller,  comme  à  celui  qui,  presque 
seul  alors  en  France  (1)  savait  les  comprendre  : 

€  Weimar,  ce  29  février  (1804). 

«  Voulez-vous  vous  charger,  mon  cher  Fauriel,  de  ce  petit 
mot  pour  Brovvn?  Nous  venons  de  passer.  Benjamin  et  moi, 
deux  mois  et  demi  assez  doux  entre  Goëlhe  et  Schiller, 
et  un  prince  homme  de  beaucoup  d'esprit,  ce  qui  n'est 
pas  commun  maintenant.  Je  vais  maintenant  terminer  mon 
voyage  d'Allemagne  par  deux  mois  à  Berlin,  et  Benjamin 
retourne  en  France  ;  mais  il  a  pris  tant  de  goût  pour  l'Alle- 
magne, qu'il  n'y  voyage  pas  rapidement.  Quand  on  aime 
comme  moi  l'esprit  de  société,  quand  on  a  pris  l'habitude 
de  se  laisser  distraire  par  ce  genre  d'amusement,  la  France 
seule  peut  plaire;  mais  toute  conversation  qui  a  pour  but 
l'instruction  et  une  analyse  singulièrement  fine  et  ingénieuse 
des  idées  et  des  sentiments  solitaires,  il  faut  la  chercher  ici. 
Schiller  va  donner  une  nouveWe  i^'ièce,  Guillaume  Tell^  où 
il  y  a  des  beautés  bien  originales.  Je  vous  rapporterai  tout 
cela  si  j'ai  le  bonheur  de  vous  revoir  et  si  nous  causons  ja- 
mais quelque   part  à  loisir.  —  Adieu,  mon  cher  Fauriel. 

(1)  Joignez-y,  si  vous  voulez,  Villers,  Vanderbourg;  je  cherche 
en  vain  d'autres  noms. 
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Voyez-vous  quelquefois  Villers?  que  devient-il  ?  je  l'ai  trouvé 
fort  aimable  à  Metz.  —  Si  vous  avez  le  bon  mouvement  de 
m'écrire,  c'est  chez  M.  Schickler,  banquier  à  Berlin,  qu'il 
faut  m'adresser  votre  lettre.  Mille  amitiés.  » 

Durant  toute  cette  relation  amicale,  comme  dans  la 
plupart  de  celles  même  qui  lui  étaient  le  plus  chères, 
on  peut  le  remarquer,  Fauriel,  occupé  au  travail,  en- 
chaîné par  les  habitudes,  et  plus  fidèle  qu'actif  aux 
souvenirs,  Fauriel  écrivait  peu  et  laissait  bientôt  tom- 
ber, sans  le  vouloir,  une  des  extrémités  de  la  chaîne 
que  l'autre  correspondant,  à  son  tour,  finissait  par  ne 
plus  soutenir  que  faiblement.  Il  revit  plus  tard 
M™«  de  Staël  à  Acosta  (1806)  lorsqu'elle  y  terminait 
Corinne;  la  Maisonnette,  cette  habitation  de  M"'^  de 
Condorcet,  était  dans  le  voisinage.  Les  entretiens  de 
près  reprirent  avec  vivacité,  avec  abondance.  Est-ce  là, 
était-ce  à  Paris,  à  une  époque  antérieure,  qu'eurent 
lieu  certains  déjeuners  en  tiers  avec  Frédéric  Schle- 
gel?  car  M'"«  de  Staël  se  plaisait  à  les  mettre  aux  prises 
sur  l'Allemagne,  Fauriel  et  lui,  les  faisant  jouter  bon 
gré  mal  gré  sous  ses  yeux.  Mais  ce  qu'il  importait  de 
constater,  c'est  que,  bien  jeune  et  dès  1800,  Fauriel 
eut,  l'un  des  premiers,  sur  M'^^  de  Staël  une  action  in- 
tellectuelle. Même  avant  les  deux  Schlegel,  avant  Guil- 
laume de  Humboldt,  ou  du  moins  en  même  temps 
qu'eux,  il  eut  l'honneur  d'influer  sur  ce  grand  et  libre 
esprit,  de  l'assister  de  sa  science,  et  de  lui  faire  pres- 
sentir quelques-unes  des  directions  où,  une  fois  lancé, 
son  talent  plein  d'âme  devait  ouvrir  des  sillons  si  lu- 
mineux. 
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Fauriel  eut  également,  dès  Torigine,  d'étroits  rap- 
ports avec  Benjamin  Constant,  des  rapports  littéraires 
et  autres,  et  les  preuves  de  cette  liaison  particulière 
sont  trop  marquantes  pour  que  nous  puissions  entière- 
ment les  négliger  ici.  Il  eut  Toccasion  de  rendre  à  Ben- 
jamin Constant  un  important  service  dans  l'été  et 
l'automne  de  1802.  Benjamin  Constant,  très  en  vue  par 
son  opposition  au  sein  du  Tribunat,  était  parti  brus- 
quement de  Paris  en  floréal  an  x  (mai  1802),  accom- 
pagnant ou  suivant  de  très-près  M'"^  de  Staël  et  son 
mari  mortellement  malade.  Ce  départ  avait  été  imputé 
à  des  motifs  politiques  ;  le  Premier  Consul  était  très- 
indisposé  contre  Constant,  et,  un  jour  que  Fouché 
avait  rencontré  Fauriel,  le  ministre  lui  avait  fait  en- 
tendre que  son  ami,  puisqu'il  était  parti,  ferait  aussi 
bien  de  ne  pas  revenir,  s'il  ne  voulait  s'exposer  à  de 
graves  inconvénients.  L'avis  fut  aussitôt  transmis  par 
Fauriel  à  Benjamin  Constant,  alors  en  Suisse,  et  de 
là  toute  une  négociation  à  mots  couverts,  qui  mon- 
tre à  quel  point  le  secret  des  lettres  et  la  liberté  in- 
dividuelle étaient  peu  respectés  à  cette  époque  glo- 
rieuse. Benjamin  Constant  brûlait  de  revenir  en 
France  depuis  qu'on  lui  en  contestait  la  permis- 
sion; il  voulait  revenir,  sinon  à  Paris,  du  moins  à 
sa  campagne  de  Luzarche,  où  des  affaires  d'intérêt 
rappelaient.  11  soupçonnait  Fouché  d'exagérer  le  mé- 
contement  du  Consul,  et  les  raisons  qu'il  donnait  à 
l'appui  de  sa  conjecture  sont  caractéristiques  des 
hommes  et  du  moment.  De  tels  détails  touchent  d'as- 
sez près  au  Suétone  ;  mais  un  biographe  a  droit  d'en- 
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trer  dans  quelques-unes  de  ces  coulisses  que  s'interdit 
l'historien  : 

«  J'ai  de  fortes  raisons  de  penser,  écrivait  Benjamin  Cons- 
tant, que  toute  cette  affaire  ne  tient  point  à  une  disposition 
du  Premier  Consul.  II  a  eu  un  accès  d'humeur,  à  l'époque 
de  mon  départ,  d'après  d'autres  soupçons  très-mal  fondés; 
mais  ceci  n'a  rien  de  commun  avec  ses  colères  antérieures. 
Voici  le  fait,  j'en  ai  la  conviction  la  plus  forte  :  F.  [Fouché], 
durant  cet  hiver,  a  dîné  deux  ou  trois  fois  avec  moi  dans  une 
maison  que  vous  connaissez  {chez  M''^^  de  Staël).  Il  avait 
cru  prudent  de  ne  point  parler  de  ces  dîners.  Mais  la  per- 
sonne chez  qui  nous  dînions  ayant,  par  erreur,  supposé 
qu'ils  étaient  connus,  en  a  dit,  avec  bonne  intention,  et  avec 
le  désir  de  servir  F.  [Fouché],  un  mot  qui  est  revenu  au 
Premier  Consul.  Celui-ci,  fidèle  à  son  système  de  semer  la 
défiance,  a  dit  à  F.  (Foiiché)  :  Vous  dînez  chez....;  je  sais 
ce  que  vous  y  dites.  »  F.  {Fouché)  s'est  cru  compromis;  il 
n'y  avait  pas  le  moindre  fondement.  Outre  qu'il  n'y  avait 
rien  à  savoir,  le  Premier  Consul  ne  savait  que  le  fait  matériel 
d'un  dîner  dans  une  telle  maison.  Cela  a  eu  lieu  huit  ou  dix 
jours  avant  mon  départ.  G.  [Garai)  m'en  a  averti  ;  mais  le 
sort  a  fait  que  je  n'ai  plus  revu  F.  [Fouché)^  de  sorte  que 
je  n'ai  pu  lui  expliquer  cette  tracasserie.  Je  n'y  suis,  moi, 
pour  rien  de  personnel.  Ce  n'est  ni  chez  moi  que  la  chose 
s'est  passée,  ni  contre  moi  que  F.  {Fouché)  a  de  l'humeur. 
Mais  mes  liaisons  connues,  mon  départ  simultané,  et  l'ac- 
cident qui  a  retardé  sa  lettre  d'invitation,  de  manière  que 
je  n'ai  pu  m'y  rendre,  tout  cela,  joint  à  ce  que  je  suis  à 
cent  cinquante  lieues  de  Paris,  lui  fait  trouver  simple  que  j'y 
reste.  » 

Ainsi  Fouché,  qui  craignait  de  s'être  un  peu  com- 
promis en  voyant  trop  Constant  cet  hiver,  n'était  pas 
fâché  de  se  débarrasser  de  lui  et  de  renrendre  ostensi* 


M.  FAURIEL.  159 

blement  à  son  égard  un  air  de  rigueur,  en  même 
temps  qu'il  lui  faisait  insinuer  le  conseil  à  demi  hostile 
comme  un  avis  officieux;  mais  il  cessa,  cet  été  même, 
d'être  ministre  de  la  police.  —  La  correspondance  de 
Fauriel  et  de  Benjamin  Constant,  en  cette  année  et 
dans  les  suivantes,  est  remplie  d'autant  de  détails  que 
le  permet  la  crainte  d'être  lu  peut-être  par  des  inter- 
médiaires trop  curieux;  elle  abonde  d'ailleurs  en  confi- 
dences sur  leurs  impressions  personnelles,  en  juge- 
ments sur  leurs  lectures,  sur  leurs  projets  de  travaux. 
Nous  sommes  accoutumé,  dans  cette  Revue  même  (1), 
à  entendre  converser  familièrement  Benjamin  Constant. 
Si  nous  avons  pu  paraître  sévère  une  fois  envers  lui,  il 
est  juste  de  dire  que,  dans  toute  cette  relation  avec 
Fauriel,  il  se  montre  tout  à  fait  à  son  avantage,  non 
plus  sceptique  absolu,  mais  sceptique  regrettant  le 
bien,  cœur  triste,  appréciant  le  bonheur  sans  l'espérer, 
ami  affectueux  du  moins  et  reconnaissant.  Fauriel  pen- 
sait de  Benjamin  Constant,  comme  de  La  Rochefou- 
cauld, que  c'étaient  ses  relations  premières  avec  les 
hommes  qui  l'avaient  conduit  à  des  résultats  si  déso- 
lants, et  qu'il  valait  mieux  que  ses  maximes. 

«  Si  je  vous  entretenais  de  ce  que  j'éprouve,  écrivait  Cons- 
tant à  Fauriel  (2),  et  du  dégoût  profond   que    m'inspire  la 

(1)  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  avril  1844,  article  Renjamin 
f^onstant  et  Madame  de  Charrière.  Ce  morceau,  avec  d'autres 
pièces  qui  le  complètent,  a  été  réimprimé  dans  le  volume  de 
Caliste  (Paris,  Jules  Labitte,  1845),  ce  qui  nous  dispense  de  le  re« 
produire  en  ces  volumes. 

(2)  19  tloréal  an  x  f9  mai  1802),  de  Vitteaux  (Côte-d'Or). 
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vie,  je  vous  ennuirais  beaucoup,  vous  qui  êtes  au  sein  du 
calme  et  du  bonheur.  Je  suis  loin  l'un  de  Tautre,  et  je  crois 
que  j'achète  la  peine  au  prix  de  l'agitation.  Cela  arrive  à 
beaucoup  de  gens  qui  ne  s'en  doutent  pas,  et  même,  comme 
vous  voyez,  à  ceux  qui  s'en  doutent.  I!  y  a  une  complication 
de  destinée  qu'il  est  impossible  de  débrouiller,  et  avec  la- 
quelle on  roule  en  souffrant,  sans  jamais  prendre  terre  pour 
regarder  autour  de  soi.  Peut-être  au  reste  le  bonheur  est-il 
presque  impossible,  du  moins  à  moi,  puisque  je  ne  le  trouve 
pas  auprès  de  la  meilleure  et  de  la  plus  sipirituelle  des 
femmes.  Je  m'aperçois  que  le  superlatif  est  malhonnête,  et  je 
le  rétracte  pour  l'habitante  de  la  Maisonnette... 

«  Je  veux  cesser  mes  tristes  exclamations,  et  vous  parler 
de  vous,  qui  êtes  heureux  et  qui,  au  milieu  des  nuages  de 
toute  espèce  qui  couvrent  notre  horizon,  m'ofifrezun  point  de 
vue  consolant  et  doux.  Oh!  soignez  bjen  cette  plante  rare 
qu'on  nomme  le  bonheur!  cest  si  difficile  à  acquérir^  et 
cest  peut-être  impossible  à  retrouver!  » 

Voilà  de  ces  accents  comme  on  les  aime,  et  qui  ra- 
chètent bien  des  aridités.  Un  autre  passage  vient  tout 
à  fait  comme  preuve  nouvelle  à  l'appui  de  la  haute  et 
sérieuse  estime,  de  l'affection  que  M'"«  de  Staël  portait 
à  Fauriel,  et  elle  nous  montre  aussi  Constant  dans 
l'un  de  ses  meilleurs  jours:  i 

«  J'ai  annoncé  votre  lettre  à  une  dame  que  je  vois  souvent. 
Elle  n'avait  point  attribué  votre  silence  à  des  motifs  défavo- 
rables pour  vous,  comme  vous  le  dites,  mais  tristes  pour 
elle.  C'est  une  des  personnes  qui  vous  aiment  et  vous  appré- 
cient le  mieux,  et  que  je  voudrais  le  plus  voir  heureuse;  et 
je  sais  combien  des  preuves  de  votre  amitié  y  contribue- 
raient. 11  y  a  dans  mon  cœur  trop  de  découragement,  dans 
mon  âme  trop  de  sentiments  divers,  mon  imagination  esf 
trop  décolorée  pour  que  je  puisse,  moi,  faire  le  bonheur  de 
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personne,  et  je  rassemble  avec  inquiétude,  pour  le?  objets 
de  mon  amitié,  tous  les  moyens  de  bonheur  que  je  découvre 
ou  que  j'imagine.  » 

Constant  ne  pouvait  manquer  d'entretenir  Fauriel  de 
cet  ouvrage  Sur  les  Religions  qui  subissait  en  ce  mo- 
ment une  métamorphose  essentielle,  et  dans  lequel 
l'auteur  introduisait  enfin  le  sentiment,  le  souffle  reli- 
gieux : 

«  Pour  la  quatrième  fois,  lui  écrivait-il  (26  messidor  an  x), 
j'ai  recommencé  mon  ouvrage.  Je  crois  qu'il  gagnera  à  la 
refonte  à  laquelle  je  me  suis  déterminé.  Je  désire  le  rendre 
le  moins  imparfait  possible;  il  faut  qu'il  ait  assez  de  mérite 
pour  se  soutenir  durant  cette  époque  de  dégoût  pour  les  su- 
jets dont  je  traite,  de  manière  à  se  retrouver  lorsque  ce  dé- 
goût sera  passé.  » 

Ce  dégoût  du  public  pour  les  sujets  religieux  n'était 
pas  si  absolu  que  Constant  le  supposait,  et  le  succès  du 
Génie  du  Christianisme  lui  aurait  pu  fournir  une  me- 
sure meilleure  de  l'état  thèologique  des  esprits.  Il  est 
vrai  qu'à  son  point  de  vue  philosophique  il  considérait 
ce  succès  plutôt  en  adversaire,  et  qu'il  en  passait  vo- 
lontiers à  cet  égard  par  les  jugements  amers  que  por- 
tait Guingaené  dans  la  Décade  (1).  Constant  accueillait 

(1)  A  propos  de    ces   articles   de  Guinguené  contre  le  Génie  du 

Christianisme.,  Benjamin    Constant  écrivait  à  Fauriel  :  « Je 

«  viens  de  lire  dans  la  Décade  avec  un  bien  grand  p]sLhir  V Extrait 
«  de  Chateaubriand,  par  Guinguené.  On  voit  que  l'auteur  de  cet 
«  extrait  avait  commencé  avec  le  désir  de  n'être  pas  trop  sévère  et 
«  de  ne  pas  blesser  l'auteur,  et  qu'il  a  été  graduellement  emporté 
«  par  la  force  de  la  vérité  et  par  l'amour  de  la  philosophie  et  de 
«  la  République.  J'attends  avec  impatience  la  troisième  partie  de 
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plus  indulgemment  le  livre  de  Cabanis  {Traité  du  Phy- 
sique et  du  Moral],  qui  paraissait  à  cette  fin  de  1802, 
et  qu'il  recevait  de  Paris  en  même  temps  que  Fauriel  y 
recevait  Delphine.  Ce  jugement  sur  Cabanis  confine  de 
trop  près  aux  opinions  et  aux  affections  de  Fauriel  à 
cette  époque,  et  il  exprime  trop  bien  aussi  le  fond  des 
pensées  de  Constant  sur  ces  sujets  délicats,  pour  être 
dérobé  au  lecteur  : 

«  (Genève,  ce  3  frimaire  an  xi.)  Je  lis,  autant  que  nnon 
impuissance  de  méditation  me  le  permet,  le  livre  de  Cabanis, 
et  j'en  suis  enchanté.  II  y  a  une  netteté  dans  les  idées,  une 
clarté  dans  les  expressions,  une  fierté  contenue  dans  le  style, 
un  calme  dans  la  marche  de  Touvrage,  qui  en  font,  selon 
moi,  une  des  plus  belles  productions  du  siècle.  Le  fond  du 
système  a  toujours  été  ce  qui  m'a  paru  le  plus  probable, 
mais  j'avoue  que  je  n'ai  pas  une  grande  envie  que  cela  me 
soit  démontré.  J'ai  besoin  d'en  appeler  à  l'avenir  contre  le 
présent,  et,  surtout  à  une  époque  où  toutes  les  pensées  qui 
sont  recueillies  dans  les  têtes  éclairées  n'osent  en  sortir,  je 
répugne  à  croire  que,  le  moule  étant  brisé,  tout  ce  qu'il 
contient  serait  détruit.  Je  pense  avec  Cabanis  qu'on  ne  peut 
rien  faire  des  idées  de  ce  genre  comme  institutions.  Je  ne  les 
crois  pas  même  nécessaires  à  la  morale.  Je  suis  convaincu 
que  ceux  qui  s'en  servent  sont  le  plus  souvent  des  fourbes, 
et  que  ceux  qui  ne  sont  pas  des  fourbes  jouent  le  jeu  de  ces 
derniers,  et  préparent  leur  triomphe.  Mais  il  y  a  une  partie 
mystérieuse  de  la  nature  que  j'aime  à  conserver  comme  le 
domaine  de  mes  conjectures,  de  mes  espérances,  et  même  de 
mes  imprécations  contre  quelques  hommes.  » 

Il  y  aurait  bien  à  épiloguer  sur  ce  jugement  ;  l'idée 

«  cet  extrait  que  je  n'ai  pas  lue  encore.  (Genève,  28  messidor 
«  an  X.)  » 
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la  plus  choquante,  du  moins  de  la  part  d'un  homme 
politique,  est-celleci  :  qu'il  n'y  a  rien  à  faire  des  idées 
spiritualistes  et  religieuses  à  titre  d'institutions;  mais 
l'espèce  de  protestation  quand  même  qui  termine,  cette 
réserve  expresse  en  faveur  de  la  partie  mystérieuse  de 
notre  être,  est  noble  autant  que  sincère;  elle  honore 
Constant,  et  elle  va  le  caractériser  de  plus  en  plus  dans 
cette  seconde  moitié  de  sa  vie  (1). 

(1)  Lisant  VHisloire  du  Consulat  de  M.  Thiers  en  môme  temps 
que  ces  lettres  de  Constant,  je  trouve  à  chaque  pas  dans  ces  der- 
nières des  sentiments  en  contraste  et  en  lutte  avec  la  marche  des 
choses;  on  y  surprendrait,  dans  ses  mouvements  intimes,  dans  ses 
aveux,  et  jusque  dans  ses  frémissements,  la  pensée  de  cette  mino- 
rité politique  comprimée  pour  laquelle  l'historien  a  pu  être  sévère, 
mais  qui,  vue  de  près,  intéresse  par  ses  convictions  anticipées,  par 
ses  ardeurs  et  par  la  déception  de  ses  espérances.  Ainsi,  Camille 
Jordan  avait  fait  imprimer,  dans  l'été  de  1802,  une  brochure  où  il 
plaidait  la  cause  de  la  monarchie  constitutionnelle.  Benjamin 
Constant  en  écrivait  à  Fauriel  (de  Suisse,  26  messidor  an  x)  :  «  On 
m'écrit  de  Paris  de  grands  éloges  sur  la  brochure  de  Camille.  Je 
trouve  qu'elle  les  mérite.  C'est  une  action  courageuse  et  un  écrit 
de  talent;  et  la  manière  dont  elle  a  été  lue  subrepticement  me  pa- 
raît l'indice  d'une  époque  nouvelle  dans  l^opinion.  Je  m'arrête, 
parce  que  je  n'aime  pas  les  dissertations  par  lettres.  Quel  plaisir 
j'aurai  à  causer  cet  automne  avec  vous!»  —  Et  quelques  mois 
après,  un  jour  qu'il  était  plus  souffrant  des  nerfs  que  de  coutume, 
i  il  laissait  échapper  ces  mots  irrités,  dont  l'allusion  est  assez  sen- 
sible :  «  Lorsque  les  maux  physiques  surviennent,  on  a  peine  à 
concevoir  avec  quel  acharnement  les  hommes  se  créent  des  maux 
d'une  autre  espèce;  et  l'on  éprouve  surtout  une  indignation  vive 
de  ce  que  la  nature,  si  féconde  en  douleurs,  ne  les  dirige  pas 
contre  les  ennemis  de  l'humanité.  Je  vois  ici  une  quantité  d'êtres 
I  innocents,  harmless  créatures^  qui  souffrent  des  douleurs  qui 
mettraient  tels  esprits  tracassiers  et  violents  que  je  connais,  hors 
d'état  de  remuer  et  de  tourmenter  le  monde.  C'est  un  scandale  de 
voir  la  douleur  si  mal  appliquée.  )» 


164        •  PORTRAITS   CONTEMPORAINS. 

Il  ne  cessa  point,  à  diverses  reprises,  et  malgré  les 
interruptions  de  Fauriel,  qui  était  plus  prompt  à  servir 
ses  amis  qu'à  leur  écrire,  de  lui  faire  part  de  ses  tra- 
vaux, de  le  consulter  en  mainte  occasion  et  de  recourir 
à  ses  lumières.  Chaque  fois  qu'il  revenait,  après  des 
années,  à  son  grand  ouvrage,  c'était  à  Fauriel  bien 
vite  qu'il  s'adressait,  pour  se  remettre  au  courant  de 
la  science  et  apprendre  de  lui  ce  qui,  dans  l'intervalle, 
avait  paru  tant  en  Allemagne  qu'en  Angleterre  sur 
rinde  et  sur  Bouddha.  En  1809,  lorsqu'il  publia  son 
imitation  de  Walstein,  il  réclama  et  reçut  de  lui  des 
observations  détaillées  pour  en  faire  son  profit  en  vue 
d'une  seconde  édition;  c'était  le  moment  même  où 
Fauriel  allait  publier  de  son  côté  sa  traduction  de  la 
Parthènèide  de  Baggesen.  On  en  a  assez  pour  bien  voir 
déjà  comment  tous  deux  furent  précurseurs  en  littéra- 
ture dès  les  années  de  l'Empire,  et  Fauriel  tout  aussi 
précoce  que  Constant. 

Avant  de  nous  engager  dans  la  succession  des  travaux 
qui  font  de  notre  auteur  un  des  maîtres  les  plus  origi- 
naux du  temps  présent,  un  de  ceux  qui  ont  avancé 
d'au  moins  vingt  ans  sur  les  idées  courantes  et,  à  vrai; 
dire,  le  premier  critique  français  qui  soit  sorti  de' 
chez  soi,  nous  avons  à  noter  encore  quelques  essais 
qu'on  n'est  guère  disposé  à  attendre  de  sa  plume,  et 
qui  le  montrent  s'occupant  simplement  de  la  littéra- 
ture nationale  et  domestique,  comme  on  pouvait  lel 
faire  à  cette  date.  Les  petites  notices  anonymes  qui 
se  lisent  en  tête  des  poésies  de  Chaulieu  et  de  La  Far€ 
dans  les  stéréotypes  d'Herhan,    et  qui  parurent  en 
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1803,  sont  de  Fauriel.  li  y  a  loin  crime  appréciation  de 
Chauliea  au  recueil  des  chants  grecs  populaires;  pour- 
tant, même  dans  ce  petit  nombre  de  pages  sur  une 
matière  qui  peut  sembler  si  légère,  on  devine  un  es- 
prit qui  en  tout  va  droit  aux  choses  et  sait  naturelle- 
ment s'affranchir  du  lieu-commun  et  des  formules 
convenues.  Les  quelques  lignes  finales  de  la  notice 
sur  Chaulieu  portent  avec  elles  ce  cachet  de  pensée 
qui,  simple  et  peu  saillant  aux  yeux,  équivaut  néan- 
moins déjà  à  une  signature  : 

«  On  a  comparé  Chaulieu,  dit-il,  tantôt  à  Horace^  tantôt  à 
Anacréon.  Heureusement,  il  n'est  pas  nécessaire,  pour  sa 
gloire,  que  ces  comparaisons  soient  justes.  Ce  n'est  pas 
qu'il  n'y  ait  quelque  analogie  entre  ces  trois  poètes,  mais 
elle  existe  beaucoup  plus  dans  le  sujet  général  de  leurs  vers 
que  dans  le  caractère  de  leur  talent.  On  a  trop  souvent  jugé 
Anacréon  d'après  des  traductions  qui  ne  permettent  pas 
même  de  soupçonner  la  grâce  parfaite,  l'originalité  piquante, 
l'inimitable  légèreté  de  style.  Quant  à  Horace^  il  est  peut- 
être  plus  difficile  encore  d'être  son  semblable  que  son  égal. 
et  Chaulieu  n'a  été  ni  l'un  ni  l'autre.  » 

Qu'on  essaye  de  lire,  après  cette  petite  notice,  celle 
de  Lemontey  sur  Chaulieu  également,  et  l'on  sentira 
aussitôt  la  distance  qui  sépare  le  goût  substantiel  et 
sain  de  Fauriel  et  tout  ce  qui  est  apprêt  littéraire,  aca- 
démique. Dans  son  aversion  de  l'apprêt,  il  restait 
même  assez  volontiers  en  deçà  de  l'ornement. 

Un  autre  travail  plus  considérable,  qui  date  du 
même  temps,  est  une  Notice  sur  La  Rochefoucauld  ; 
elle  n'a  jamais  été  publiée.  Destinée  peut-être  dans  l'ori- 
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gine  aux  stéréotypes  d'Herhan,  et  n'y  ayant  pu  être 
employée  à  cause  de  son  étendue,  elle  passa,  dans  tous 
les  cas,  aux  mains  du  savant  libraire  M.  Renouard,  qui 
se  proposait  sans  doute  de  la  joindre  à  une  édition  du 
moraliste.  Nous  devons  à  son  obligeance  d'en  avoir 
sous  les  yeux  une  copie.  Même  après  tout  ce  qu'on  a 
écrit  depuis  sur  La  Rochefoucauld,  le  travail  de  M.  Fau- 
riel  mériterait  d'être  imprimé;  une  première  partie 
traite  à  fond  des  diverses  éditions  antérieures  à  1803; 
une  seconde  partie  est  toute  biographique  et  littéraire. 
Grouvelle,  l'estimable  éditeur  de  iM"^  de  Sévigné,  avait 
raison  d'en  écrire  à  Fauriel,  le  2  plaidai  an  XIII 
(1805)  : 

«  Madame  de  G.,  monsieur,  en  vous  remettant  le  manus- 
crit que  vous  avez  bien  voulu  me  confier,  n'a  pu  vous  dire 
tout  le  plaisir  que  j'ai  eu  à  le  lire.  On  ne  peut  mieux  appré- 
cier l'homme  et  son  tem.ps  que  vous  l'avez  fait.  Le  morceau 
dans  lequel  vous  montrez  comment  ses  principes  ou  plutôt 
son  système  sortit  du  fond  même  de  la  vie  qu'il  avait  menée, 
est  très-habilement  développé.  M.Suard  n'avait  indiqué  cette 
vue  que  pour  la  faire  avorter,  au  lieu  que  vous  l'avez  fécon- 
dée et  développée  d'une  manière  qui  ne  laisse  rien  à  désirer. 
J'aime  bien  votre  tableau  de  la  Fronde  ;  j'aime  la  distinction 
entre  les  Maximes  et  les  Réflexions  ;  j'aime  le  parallèle  entre 
La  Rochefoucauld  et  Vauvenargues  ;  j'aime  en  vérité  tout. 
Votre  style  est  élégant  et  nerveux,  clair  et  concis  ;  on  voit 
que  vous  voulez  réconcilier  la  langue  avec  certaines  formes 
périodiques,  et  vous  avez   bien   raison  (1j.    Mais  il  faut  de 

(1)  A  cet  endroit  des  formes  périodiques,  Grouvelle  prête,  je  le 
crois,  à  M.  Fauriel  plus  de  dessein  qu'il  n'en  avait  en  effet.  La 
phrase  de  ce  dernier  était  tout  simplement  abondante,  parce  que 
sa  pensée  l'était  aussi. 
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l'habileté,  de  la  force  de  tête,  et  une  profonde  connaissance 
de  la  langue,  pour  organiser  ces  périodes,  de  façon  que 
leurs  combinaisons  resserrent  les  idées  accessoires  sans  nuire 
à  la  clarté  du  sens  principal.  Peu  de  gens  savent  comme 
vous  que  la  brièveté  veut  souvent  une  phrase  longue,  et  que 
la  méthode  des  phrases  courtes  est  souvent  celle  de  la  pro- 
lixité. Ce  style,  par  sa  dignité  et  par  sa  plénitude,  convient 
surtout  à  l'histoire  ;  et  vous  êtes  destinés  à  l'écrire  sous  ce 
rapport,  comme  sous  celui  de  l'instruction  et  de  l'esprit  phi- 
losophique. » 

Ce  jugement  fait  honneur  à  Grouvelle,  qui  ajoutait 
d'ailleurs  à  ses  éloges  quelques  critiques  de  détail, 
quelques  coups  de  crayon  en  marge  du  manuscrit  :  il 
demandait  en  retour  à  Fauriel  service  pour  service,  et 
de  mettre  en  pension  chez  lui  pour  une  quinzaine  sa 
Notice  sur  il/"®  de  Se  vigne  et  ses  amis. 

Le  côté  neuf  de  ce  travail  sur  La  Rochefoucauld,  c'est 
d'expliquer,  d'éclairer,  par  l'exposé  successif  des  faits, 
la  manière  dont  les  Maximes  durent  naître  dans  la 
pensée  de  leur  auteur  :  «  Plus  on  étudiera  l'esprit  du 
temps  où  il  a  vécu,  dit  Fauriel,  plus  il  nous  semble 
qu'on  trouvera  de  rapport  entre  sa  doctrine  et  son  ex- 
périence, entre  ses  principes  et  ses  souvenirs.  Dans  le 
tableau  qu'il  trace  de  la  liaison  de  M.  de  La  Rochefou- 
cauld et  de  M°«  de  La  Fayette,  on  croit  sentir  un  cœur 
formé  lui-même  pour  les  longues  et  constantes  ami- 
tiés, et  qui  en  goûtera  jusqu'à  la  fin  la  régulière  dou- 
ceur. Citant  ce  mot  de  M""^  de  Sévigné  trois  jours  après 
la  mort  de  M.  de  La  Rochefoucauld  :  Il  est  enfin  mer- 
credi, ma  fille,  et  M.  de  La  Rochefoucauld  est  toujours 
mort!  —  «  Expression,  dit  Fauriel,  d'une  mélancolie 
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naïve  et  profonde,  et  qui  semble  marquer,  dans  Tâme 
à  laquelle  elle  échappe,  Tinstant  où  finit  cette  surprise 
accablante  dont  notre  imagination  est  d'abord  frappée 
lorsque  la  mort  vient  de  nous  ravir  un  être  nécessaire 
à  notre  bonheur,  et  où  commence  la  conviction  dou- 
loureuse d'une  perte  éternelle!  » 

Le  style  des  Maximes  et  des  Réflexions  est  très-fine- 
ment apprécié.  Dans  les  Réflexions  diverses,  qui  sont 
distinctes  des  Maximes  et  plus  développées,  et  qu'on 
pourrait  convenablement  intituler,  dit-il,  Essai  sur  fart 
de  plaire  en  société  (1),  il  loue  «  une  élégance  simple 
et  facile  qui  ne  frappe  pas,  mais  qui  plaît.  On  y  recon- 
naît constamment  un  goût  attentif  à  ne  point  se  servir 
de  paroles  plus  grandes  que  les  choses.  »  M.  Fauriel 
insiste  remarquablement  cette  fois  sur  ces  qualités 
françaises  du  style  qu'il  semble  avoir  eu,  dans  la  suite, 
moins  d'occasions  directes  de  considérer,  u  Même  avec 

(1)  Ces  Réflexions  diverses  n'ont  pas  été  peut-être  assez  remar- 
quées ;  elles  développent  certaines  maximes,  mais  elles  en  dif- 
fèrent par  le  ton  :  «  l'auteur  y  exprime  surtout,  dit  Fauriel,  des 
vues  fines  et  vraies  sur  le  moyen  et  la  nécessité  de  mettre  notre 
esprit  et  notre  humeur  en  harmonie  avec  l'humeur  et  l'esprit  des 
autres.  »  Le  secret  du  succès  de  La  Rochefoucauld  dans  le  monde 
est  là  renfermé;  c'est  Tart  d"Ulysse,  ce  sont  ces  insinuations  et  ces 
paroles  de  miel  dont  il  est  si  souvent  question  dans  le  poëte.  Et  à 
ce  propos  ou  me  permettra  encore  une  remarque  assez  générale  : 
ces  hommes  fins  et  rusés,  tels  que  La  Rochefoucauld,  Talleyrand, 
ont  souvent  une  grande  douceur  de  commerce,  et,  comme  dit 
Homère  en  parlant  d'L'lysse,  une  suavité  d'âme,  àyavo^poffuvr, 
(c'est  la  mère  d'Ulysse  qui  lui  dit  cela  en  le  revoyant  aux  Enfers, 
Odyssée,  livre  XI).  Cette  douceur  habituelle  se  lie  de  près  au  taci 
exquis  de  ces  hommes;  rien  ne  leur  échappe  de  ce  qui  peut  agréer 
aux  autres. 
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les  ressources  d'une  langue  très-cultivée,  même  avec 
un  talent  réel,  bien  écrire  est  nécessairement  un  art 
très-difficile,  si  du  moins  par  cet  art  on  entend  celui 
d'exprimer  avec  force  et  clarté  des  idées  qui  soient 
autre  chose  qu'une  réminiscence,  plus  ou  moins  dé- 
guisée, de  ces  idées  devenues,  par  une  longue  circula- 
tion, celles  de  la  société  tout  entière,  et  qui  forment, 
pour  ainsi  dire,  la  surface  de  tous  les  esprits.  ;>  Et  il  part 
de  là  pour  établir  le  mérite  tout  particulier  à  La  Ro- 
chefoucauld comme  écrivain,  mérite  original  et  qui 
ne  consistait  pas  simplement  à  se  servir  d'une  langue 
déjà  perfectionnée,  mais  qui  allait  à  fixer  pour  sa  part 
une  prose  encore  flottante.  La  comparaison  entre  La 
Rochefoucauld  et  Vauvenargues  n'est  pas  un  de  ces  pa- 
rallèles à  effet  dont  les  contrastes  sautent  aux  yeux  ; 
elle  touche  d'abord  au  fond  et  atteint  le  ressort  même 
de  leur  doctrine  : 

«  Le  premier  voit  partout  le  vice  et  la  vanité  transformés 
en  vertus;  le  second  représente  le  vice  et  la  vertu  sous  des 
traits  exclusivement  propres  à  chacun  d'eux,  et  qui  ne  per- 
mettent pas  de  les  confondre  ni  même  de  les  rapprocher. 
Pour  Tun,  l'amour-propre  est  une  tache  originelle  imprimée 
à  toutes  les  actions  humaines,  un  point  de  contact  inévitable 
entre  celles  qui  sont  en  apparence  les  plus  opposées,  et  qui 
itablit  entre  elles  non-seulement  une  communauté  d'origine, 
mais  une  sorte  d'égalité  morale.  Pour  l'autre,  l'amour- 
propre  n'est  qu'un  attribut  général  et  nécessaire  de  notre  na- 
ture, qui  ne  devient  un  bien  ou  un  mal  que  par  ses  détermi- 
nations particulières.  » 

Fauriel  termine  par  cette  conclusion,  aussi  délicate 
qu'ingénieuse  : 


IV. 
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«  On  n'estimerait  peut-être  pas  assez  La  Rochefoucauld, 
si  l'on  jugeait  de  ses  sentiments  par  ses  principes  ;  et  l'on  ne 
pourrait  faire  un  plus  grand  tort  à  Vauvenargues  que  de 
supposer  son  talent  étranger  à  son  caractère.  » 

En  regrettant  que  ce  morceau  sur  La  Rochefoucauld 
n'ait  pas  été  imprimé,  nous  en  dirons  autant  d'un 
grand  nombre  des  écrits  de  Fauriel  à  cette  époque.  Il 
écrivit  longtemps  pour  lui  seul  et  pour  le  cercle  de  ses 
amis  particuliers,  en  présence  des  sujets  qu'il  appro- 
fondissait et  sans  se  préoccuper  du  public.  Il  est  peut- 
être  l'homme  qui,  dans  sa  vie,  a  le  moins  songé  à  l'ef- 
fet ;  il  ne  visait  qu'à  bien  voir  et  à  savoir.  Oserai-je 
noter  un  inconvénient  de  cette  manière  si  calme,  si 
désintéressée  et  si  profonde?  L'habitude  prise  de  bonne 
heure  de  ne  pas  se  placer  du  tout  en  face  du  public, 
mais  seulement  en  face  des  choses,  induit  l'écrivain  à 
des  lenteurs  d'expression  qui  tiennent  au  scrupule 
même  de  la  conscience  et  au  respect  le  plus  honorable 
de  la  vérité.  Je  ne  sais  qui  l'a  remarqué  spirituelle- 
ment, il  faut  que  l'auteur  ait  quelquefois  de  l'impa- 
tience pour  que  le  lecteur  n'en  ait  pas.  Gela  est  vrai 
surtout  du  lecteur  français,  le  plus  impatient  de  tous. 
Ce  qui  a  toujours  manqué  à  Fauriel,  comme  écrivain, 
même  dans  sa  jeunesse,  c'a  été  le  quart  d'heure  final 
d'empressement  et  de  verve,  le  fervet  opus,  un  certain 
feu  d'exécution,  et,  comme  on  dit  vulgairement,  battre 
le  fer  quand  il  est  chaud.  Ajoutez  ceci  encore  :  chaque 
écrivain,  en  avançant,  encourt  plus  ou  moins  les  in- 
convénients de  sa  manière  ;  celui  qui  visait  tout  d'a- 
bord au  trait,  tend  à  s'aiguiser  de  plus  en  plus  ;  celui 
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qui  n'y  visait  pas  du  tout  est  sujet,  dans  la  forme,  à 
l'abandon.  En  faisant  pressentir  quelque  chose  de  ce 
défaut  chez  l'auteur  distingué  que  nous  étudions,  nous 
sommes  très-loin,  au  reste,  de  penser  que  Fauriel,  à 
l'exemple  de  tant  d'érudits,  fût  indifférent  au  style,  à 
l'expression  ;  une  telle  lacune  serait  trop  inexplicable 
chez  un  homme  d'une  sensibilité  littéraire  si  vive  et  si 
exquise,  d'un  goût  si  fin  et,  pour  tout  dire,  si  toscan. 
INous  aurons  occasion  surtout  de  le  remarquer  lorsqu'il 
abordera  l'histoire  ;  il  eut  son  procédé  à  lui  et  sa  ma- 
nière. 11  ne  vise  pas  à  l'effet,  mais  il  l'atteint,  si  l'on 
consent  à  le  suivre.  Il  aspire  à  faire  passer  son  lecteur 
par  les  mêmes  préparations  que  lui  et  à  ne  rien  lui  en 
épargner.  Il  n'a  pas  ce  coup  d'État  du  talent  qui  dis- 
pose d'autorité  les  choses  pour  le  lecteur  et  les  impose 
à  quelque  degré,  ou  qui  du  moins  les  ordonne  et  les 
ménage  dans  un  jour  approprié  à  la  scène.  Il  compte 
davantage  sur  l'esprit  des  autres  et  aime  à  les  supposer 
de  la  même  famille  que  lui. 

Étranger  aux  couleurs  et  à  leur  emploi,  Fauriel  ne 
l'était  pas  à  un  certain  dessin  correct,  délicat  et  pa- 
tient. J'ai  entendu  comparer  qnelques-uns  des  mor- 
ceaux qu'il  a  soignés  à  des  esquisses  très-bien  faites, 
tracées  avec  le  crayon  de  mine  ;  et  quand  il  avait  fini 
et  qu'il  revoyait  l'ensemble,  il  craignait  tant  le  près- 
tige,  qu'il  était  tenté  encore  de  passer  la  main  dessus 
pour  effacer  et  pour  éteindre.  S'il  y  avait  de  l'excès 
dans  ce  scrupule,  il  y  avait  au  moins  du  scrupule, 
c'est-à-dire  le  contraire  de  l'indifférence,  ce  que  je  te- 
nais une  fois  pour  toutes  à  constater. 
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Fauriel  connut  beaucoup  Villers  dans  les  premières 
années  du  siècle,  et  cette  relation  a  laissé  des  traces. 
Villers,  homme  de  beaucoup  d'esprit,  le  premier  Fran- 
çais qui  ait  bien  su  l'Allemagne  et  qui  ait  parlé  perti- 
nemment de  Kant,  Villers,  déjà  muni  d'une  science 
ingénieuse  et  plein  de  vues  neuves,  était  venu  à  Paris 
sous  le  Consulat;  il  devait  finir  par  être  professeur  à 
Gœttingue,  combinant,  ainsi  que  Chamisso,  dans  une 
mesure  heureuse  les  qualités  des  deux  nations  :  «  11  est 
(écrivait  de  lui  Benjamin  Constant),  il  est  doublement 
aimable  au  fond  de  l'Allemagne,  où  il  est  rare  de  ren- 
contrer ce  que  nous  sommes  accoutumés  à  trouver  à 
Paris  en  fait  de  gaieté  et  d'esprit,  et  Villers,  qui  est 
distingué  sous  ce  rapport  à  Paris  même,  l'est  encore 
bien  plus  parmi  les  érudits  de  Gœttingue.  »  —  Fauriel 
rendit  compte,  dans  la  Décade  (10  floréal  an  XII,  1804), 
de  VEssai,  de  Villers,  sur  l'Esprit  et  l'Influence  de  la 
Réformation,  que  Tlnstilut  venait  de  couronner.  En 
appréciant  et  faisant  valoir  les  mérites  et  les  vues  de 
l'ouvrage  qu'il  examine,  le  critique  se  permettait  diffé- 
rentes remarques  dont  quelques-unes  donnent  jour 
dans  ses  propres  opinions.  Villers,  comme  plus  tard 
Benjamin  Constant,  établissait  pour  cause  générale  de 
la  corruption  de  Vesprit  religieux  la  surcharge  et  la 
grossièreté  des  formes  qui  servent  di  organes  à  cet  es- 
prit. Selon  lui,  la  préférence  accordée  à  la  forme  sur 
l'esprit  constitue  la  superstition,  tandis  que  la  préfé- 
rence inverse  constitue  le  mysticisme.  Mais  Fauriel, 
dans  une  suite  de  questions  très-fermement  posées,  lui 
demandait  : 
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«  Les  dogmes  extravagants,  les  fables  ridicules  n'appar- 
tiennent-ils pas  à  l'esprit  plus  qu'à  la  forme  d'une  religion, 
ou  du  moins  ne  peuvent-ils  pas  agir  sur  cet  esprit  et  le  cor- 
rompre sans  le  secours  d'aucune  forme  extérieure;  et  dès 
lors  n'y  a-t-il  pas  lieu  à  réformation  dans  un  cas  inverse  à 
celui  admis  exclusivement  par  l'auteur?  Un  système  religieux 
ne  peut-il  pas  être  très-absurde  avec  des  formes  extérieures 
très-simples?...  L'attachement  exclusif  au  matériel  des  reli- 
gions caractérise-t-il  exactement  la  superstition,  et  peut-il  y 
avoir  superstition  sans  l'influence  des  opinions,  des  idées  et 
des  sentiments?  La  mysticité,  que  le  G.  Villers  regarde 
comme  l'opposé  de  la  superstition,  est-elle  autre  chose  que 
la  superstition  raffinée  des  imaginations  vives  auquelles  man- 
que le  contre-poids  du  jugement  ?  » 

Villers,  pour  mieux  démontrer  les  bienfaits  de  la  Ré- 
formation, s'était  posé  à  lui-même  la  question  sui- 
vante :  Que  serait-il  arrivé  en  Europe,  et  en  quel  sens 
auraient  marché  les  choses  et  les  esprits,  si  la  Réfor- 
mation n'avait  pas  eu  lieu  et  si  Rome  avait  triomphé 
de  Luther?  —  Et  il  avait  répondu  que  l'Europe  aurait 
très-probablement  rétrogradé  vers  le  moyen  âge.  Mais 
Fauriel  trouve  que  la  question  était  susceptible  d'une 
solution  contraire  ;  il  lui  semble  «  que  toutes  les  causes 
de  la  Réformation,  renforcées  et  multipliées  par  quel- 
ques excès  de  plus  dans  l'exercice  de  l'autorité  papale, 
et  surtout  par  un  degré  de  plus  d'instruction  et  de  lu- 
mières, degré  que,  d'après  les  données  essentielles  de 
la  question,  nul  obstacle  ne  pouvait  empêcher,  il  lui 
semble,  dit-il,  que  toutes  ces  causes,  pour  avoir  agi 
un  peu  plus  tard,  n'en  eussent  agi  que  d'une  manière 
plus  générale  et  plus  complète.  »  En  un  mot,  l'esprit 

10, 
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luimain,  irrité  du  retard,  eût  très-bien  pu,  selon  lui, 
sauter  à  pieds  joints  sur  la  Réformation  pour  arriver 
d'emblée  en  pleine  philosophie.  On  voit  Fauriel,  dans 
cet  article,  attribuer  à  la  Réformation  beaucoup  moins 
d'effets  directs  que  Villers  n'en  suppose;  elle  lui  paraît 
avoir  été  le  moyen  et  l'occasion,  plutôt  que  le  motif  et 
la  cause  d'une  grande  partie  du  mouvement  européen 
à  cette  époque  ;  son  influence  aurait  surtout  agi  à  titre 
iiî' auxiliaire. 

Villers,  malgré  la  part  d'éloges  qu'il  recevait,  ne  se 
montra  pas  entièrement  satisfait  de  l'article,  et  une 
discussion  s'engagea  entre  les  deux  amis  sur  quelques 
endroits.  Cette  discussion,  au  reste,  sort  assez  des  mes- 
quines tracasseries  d'amour-propre,  et  porte  assez  sur 
le  fond  même  des  choses  pour  mériter  de  trouver  place 
ici.  Elle  éclaire  l'histoire  intellectuelle  du  temps  et 
découvre  les  points  précis  de  division  entre  les  esprits 
les  plus  avancés  d'alors.  Fauriel  écrivit  donc  à  Villers 
la  lettre  suivante  : 

<f  J'ai  appris,  mon  cher  Villers,  que  vous  étiez  mécontent, 
sinon  de  ce  que  j'ai  dit  de  votre  ouvrage,  du  moins  de  mes 
dispositions  à  votre  égard.  J'en  ai  été  affligé  et  surpris.  Il  y 
a  dans  votre  livre  des  choses  très-bonnes,  très-utiles,  et  qui 
doivent  en  faire  aimer  et  estimer  l'auteur  ;  je  les  ai  louées 
sincèrement.  J'ai  cru  y  trouver  aussi  des  inexactitudes  de  rai- 
sonnement et  de  fait;  j'en  avais  parlé  avec  modération,  avec 
réserve,  et  j'aurais  tâché  de  continuer  à  en  parler  de  même. 
Il  est  vrai  que,  comme  plusieurs  autres  personnes  qui  d'ail- 
leurs vous  rendent  justice,  et  dont  le  suffrage  ne  devrait  pas 
vous  être  indifférent  (1),  j'ai  été  blessé  de  quelques  traits 

(1)  Notamment  M.  de  Tracy, 


M.  FAUniEL.  175 

d'une  partialité  qui  me  semble  peu  philosophique  ;  je  m'en 
suis  expliqué  avec  vous-même,  avec  une  franchise  qui,  si 
j'en  juge  d'après  ma  manière  de  sentir,  ne  devrait  être  re- 
gardée que  comme  une  marque  d'estime.  Si  je  trouvais  votre 
projet  de  faire  connaître  en  France  tout  ce  qui  tient  à  la 
littérature  et  au  génie  de  l'Allemagne  moins  intéressant  et 
moins  digne  des  travaux  d'un  homme  de  talent,  zélé  pour  le 
progrès  des  lumières,  je  vous  assure  que  j'aurais  été  beau- 
coup moins  frappé  de  ce  qui  me  paraît  capable  d'en  diminuer 
l'intérêt  et  le  succès.  Si  je  n'avais  eu  ni  estime  ni  amitié 
pour  vous,  j'aurais  gardé  froidement  pour  moi  ou  pour  les 
autres  ce  que  je  vous  ai  dit  à  vous-même.  Je  n'ai  voulu  ni 
vous  blesser  ni  vous  déplaire,  et  si,  contre  mon  intention, 
cela  m'est  arrivé,  je  vous  en  témoigne  sincèrement  mes  re- 
grets. 

((  Quoique  pressé  par  d'autres  travaux,  j'avais  commencé 
un  deuxième  extrait  que  M.  Amaury  Duval  attendait  proba- 
blement pour  le  prochain  numéro  de  la  Décade.  Le  ton  de 
la  critique  y  eût  été  plus  prononcé  que  dans  le  premier; 
mais  il  eût  été  également  dicté  par  un  sentiment  dont  j'étais 
loin  de  supposer  que  vous  eussiez  à  vous  plaindre.  Puisque 
je  me  suis  trompé,  je  n'ai  plus  aucun  motif  de  continuer,  je 
n'en  ai  plus  que  de  me  taire;  et  je  vous  serai  obligé  si  vous 
vouliez  en  prévenir  M.  Amaury  (1). 

«  Acceptez  mes  excuses  et  mes  regrets  d'avoir  si  mal 
rempli  votre  attente  ;  et  croyez  qu'à  tout  événement,  et  mal- 
gré toutes  les  apparences,  je  ne  cesserai  de  vous  rendre  jus- 
tice, et  d'avoir  pour  vous  une  affection  dont  j'aurais  aimé  que 
vous  ne  doutassiez  pas,  mais  qui  est  indépendante  même  de 
votre  manière  de  sentir  à  mon  égard.  » 


(1)  Ce  second  article,  en  effet,  n'a  pas  été  imprimé.  Ce  ne  fut 
que  plusieurs  mois  après,  à  la  fin  du  quatrième  trimestre  de  la 
Décade  de  l'an  xii,  page  538,  qu'on  inséra  sur  l'ouvrage  de  Villers 
an  second  extrait  qui  n'est  pas  de  Fauriel. 
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A  cette  lettre  de  Fauriel,  Villers  répondit  aussitôt  : 

«  Ce  n'est  point  de  votre  bienveillance  et  de  l'amitié  per- 
sonnelle que  vous  m'accordez,  mon  cher  Fauriel,  que  j'ai  ja- 
mais douté;  mais  j'avoue  que  j'ai  été  affecté,  dans  l'explica- 
tion que  nous  eûmes  chez  vous,  un  matin,  de  vous  voir 
ra'accuser,  avec  une  très-grande  vivacité,  de  déprécier  gra- 
tuitement laFrance,  de  releveroutre  mesure  l'Allemagne,  etc. 
Ce  n'est  pas,  comme  vous  le  dites,  une  partialité  peu 
philosophique  qui  me  fait  incliner  pour  la  culture  wora/e  et 
intellectuelle  de  l'Allemagne  protestante  :  c'est,  j'ose  le 
dire,  un  sentiment  de  préférence  très-molivé,  fondé  sur  dix 
ans  d'études  et  d'observations.  Si  vous  connaissiez  mieux  les 
bases  de  ma  conviction,  si  nous  avions  vécu  davantage  en- 
semble, vous  y  trouveriez  peut-être  quelque  chose  de  plus 
noble  et  de  plus  raisonnable  que  ce  qu'on  a  coutume  de 
désigner  par  l'odieux  nom  de  partialité.  Convenez  qu'il  a 
dû  être  pénible  pour  moi  de  les  voir  ainsi  méconnaître  par 
vous,  que  j'avais  cru  plus  capable  que  personne  de  les  ap- 
précier. 

«  Quant  à  l'extrait  que  vous  avez  commencé  de  mon  ou- 
vrage dans  la  Décade,  et  dont  je  suis  très-loin  d'être  mécon- 
tent, je  vous  prie  sincèrement  de  vouloir  bien  le  continuer. 
Je  vous  ai  fait  une  observation  sur  le  code  prussien,  au  sujet 
duquel  vous  avifez  pris  le  change,  —  une  autre  au  sujet  de 
Toiientalisme  des  théologiens  prolestants,  sur  lequel  vous 
preniez  aussi  le  change  (1).  3Iais  que  cela  ne  change  rien 
au  reste  de  votre  travail.  —  Vous  m'avez  dit,  il  est  vrai,  en 
termes  fort  clairs,  que  vous  croyez  beaucoup  moins  que  moi 
à  l'influence  de  la  Réformation.  J'y  croyais  aussi  beaucoup 
moins  quand  j'ai  commencé  à  l'étudier  sérieusement,  et  j'i- 
magine qu'alors  j'aurais  nié  et  traité  de  chimère  ce  qu'on 
m'aurait  dit  à  ce  sujet.  Ce  n'est  qu'en  y  regardant  de  très- 

(1)  Fauriel,  dans  son  article,  tint  compte  de  ces  deux  observa- 
tions et  retira  les  critiques  qui  s'y  rapportaient. 
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près,  et  en  remontant  à  toutes  les  sources,  que  s'est  décou- 
verte à  mes  yeux  toute  la  fertilité  de  ce  grand  événement, 
qui  a  occupé  presque  exclusivement  les  cabinets  et  les  tètes 
pensantes  de  l'Europe  entière,  depuis  1520  jusqu'en  1648. — 
11  se  fait  de  la  besogne  pendant  128  ans  d'activité;  mais, 
deux  ou  trois  siècles  après,  on  le  perd  de  vue.  —  Adieu.  — 
Ne  pensez  pas  qu'il  y  ait  rien  de  changé  dans  mon  attache- 
ment et  mon  estime  pour  vous.  » 

Villers,  dans  cette  discussion,  n'était  pas  en  reste,  on 
le  voit,  de  raisons  plausibles  :  il  avait  vu  de  près  l'Al- 
lemagne, et  s'il  en  était  très-préoccupé  comme  de  co 
qu'on  sait  bien,  il  avait,  pour  appuyer  ses  conclusions 
favorables,  une  série  de  faits  positifs.  Fauriel  se  tenait 
au  point  de  vue  plus  général  et  plus  philosophiques 
Villers  entrait  davantage  dans  la  donnée  protestante  et 
la  croyait  fertile  en  résultats  de  tout  genre,  comme 
elle  l'a  été  en  effet  au  delà  du  Rhin.  Il  avait  été  très- 
frappé  de  la  force  des  études  religieuses,  et  de  ce  que 
produisait  de  lumières  historiques  cette  critique  cir- 
conscrite et  profonde,  appliquée  aux  textes  sacrés.  C'est 
en  ce  sens  qu'il  attribuait  à  l'orientalisme  biblique  des 
théologiens  protestants  plus  de  portée  et  plus  d'effet 
que  Fauriel  n'avait  consenti  d'abord  à  en  reconnaître. 

«  Dévoiler  par  la  plus  savante  critique  les  secrets  de  This- 
toire,  de  la  chronologie,  de  la  culture,  de  l'état  politique, 
moral,  religieux,  des  peuples  et  des  lieux  où  s'est  passée  la 
scène  des  événements  de  l'Ancien  Testament,  voilà,  lui  disait 
Villers,  la  tâche  qu'ils  ont  remplie,  et  qui  est  un  peu  plus 
intéressante  que  vous  ne  semblez  le  croire.  Vous  en  pense- 
riez, sans  nul  doute,  autrement  si  vous  aviez,  par  exemple, 
sous  les  yeux  V Inlrodaclion  à  l'Élude  de  l'Ancien  Testa- 
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ment,  par  Michaëlis  de  Gœtlingue,  ou  les  travaux  d'Eichhorn 
sur  le  même  objet,  ou  les  dix  volumes  de  sa  Bibliothèque 
orientale^  ou  que  vous  eussiez  assisté  à  un  cours  de  critique 
sur  Jérémie  par  le  vieux  Schnurrer  de  Tubingue...  » 

Villers  était  initié  à  cette  forme  de  doctrine  et  à  cette 
méthode  d'outre-Rhin  qui,  pour  arriver  à  des  résultats 
purement  philosophiques,  tels  que  les  a  vus  sortir 
notre  siècle,  devait  passer  graduellement  par  les  lentes 
stations  d'une  exégèse  successive  ;  il  appréciait  ce  raé- 
J.ange  indéfinissable  de  rationalisme  et  de  foi,  de  har- 
diesse scientifique  et  de  réserve  sincère,  qui  s'est  main- 
tenue si  longtemps  en  équilibre  dans  ces  têtes  pensantes, 
qui  n'aurait  pas  subsisté  un  quart  d'heure  chez  nous, 
et  dont  l'exemple  le  plus  élevé  s'est  rencontré  avec 
une  admirable  mesure  dans  la  personne  de  Schleier- 
macher. 

Fauriel,  dans  cette  discussion  avec  Villers,  reprend 
d'ailleurs  ses  avantages  par  la  justesse  et  la  précision 
des  critiques  qu'il  dirige  aux  endroits  essentiels.  En 
même  temps  nous  le  saisissons  bien  exactement  dans 
son  progrès  d'esprit,  dans  sa  marche  propre,  tenant 
encore  par  ses  racines  au  xvni^  siècle,  et  lui  qui  va  de- 
venir si  historique  de  méthode,  et  qui  l'est  déjà,  nous 
le  surprenons  quelque  peu  ic/éo/o^ue  encore  jusque  dans 
l'appréciation  de  l'histoire.  Fauriel  a  eu  cela  de  parti- 
culier et  d'original,  nous  ne  saurions  assez  le  rappe- 
ler, qu'issu  du  pur  xviu^  siècle  et  comme  en  le  prolon- 
geant, il  a  rencontré  et  entamé  presque  toutes  les 
recherches  du  xix«,  sans  avoir  dit  à  aucun  jour  :  Je 
romps.  Assez  d'autres,  sur  le  devant  de  la  scène,  se 
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hâtent  d'emboucher  la  trompette  en  ces  heures  de  re- 
nouvellement, et  s'écrient  avec  fanfares  à  la  face  du 
soleil  : 

Magnus  ab  integro  sœclorum  nascitur  ordo  ! 

Fauriel  disait  moins,  tout  en  faisant  beaucoup.  En  lui 
les  extrémités,  les  terminaisons  de  l'âge  précédent  se 
confondent,  se  combinent  à  petit  bruit  avec  les  origines 
de  l'autre  ;  il  y  a  de  ces  inter-médiaires  cachés,  qui  font 
qu'ainsi  deux  époques,  en  divorce  et  en  rupture  à  la 
surface,  se  tiennent  comme  par  les  entrailles. 

Dans  le  critique  de  Villers,  il  nous  a  été  possible  de 
reconnaître  l'ami  de  Cabanis.  Fauriel  eut,  en  effet,  avec 
Cabanis  une  de  ces  liaisons  étroites,  de  ces  amitiés 
uniques,  qui  font  également  honneur  à  l'une  et  à  l'au- 
tre des  deux  âmes.  On  peut  dire  que  les  deux  hommes 
peut-être  que  Fauriel  a  le  plus  tendrement  aimés 
furent  Cabanis  et  Manzoni  :  il  y  a  bien  à  rêver,  comme 
dirait  M""^  de  Sévigné,  sur  le  rapprochement  de  ces 
deux  noms. 

Cabanis  (et  je  n'entends  hasarder  ici  que  mon  opi- 
nion personnelle)  n'est  pas  encore  bien  jugé  de  nos 
jours  ;  malgré  un  retour  impartial,  on  ne  me  paraît  pas 
complètement  équitable.  Les  plus  justes  à  son  égard 
font  l'éloge  de  l'homme  et  traitent  un  peu  légèrement 
le  philosophe.  Cabanis  l'était  pourtant,  si  je  m'en  forme 
une  exacte  idée,  autant  qu'aucun  de  son  temps  et  du 
nôtre;  il  l'était  dans  le  sens  le  plus  élevé,  le  plus  ho- 
norable et  le  plus  moral,  —  un  amateur  éclairé  et  pas- 
sionné de  la  sagesse.  Je  ne  prétends  pas  le  moins  du 
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monde,  en  ni'exprlmant  de  la  sorte,  m'engager  deprè^ 
ni  de  loin  dans  l'appréciation  d'un  système  qui  a  peu 
de  faveur,  qui  n'en  mérite  aucune  à  le  juger  par  cer- 
tains de  ses  résultats  apparents,  et  dans  lequel  on  es 
heureux  de  surprendre  à  la  fin  les  doutes  raisonnes  dv 
Cabanis  lui-même  :  mais  ces  doutes  vraiment  supé- 
rieurs ne  sont-ils  pas  plus  sérieusement  enchaînés  et 
peut-être  plus  considérables  qu'on  ne  l'a  dit  (1)?  Quoi 
qu'il  en  soit,  nous  devons-  en  toucher  quelque  chose  en 
passant.  Il  est  un  seul  aspect  par  lequel  Cabanis  nous 
importe  et  nous  revient  ici,  c'est  le  côté  sur  lequel 
nous  retrouvons  Fauriel  agissant,  et  agissant  jusqu'au 
point  de  modifier  son  ami  ;  car  le  même  esprit  qui  a 
exercé  de  près  tant  d'action  sur  les  débuts  de  beaucoup 
d'hommes  distingués  de  l'âge  nouveau  a  eu  l'honneur 
non  moindre  d'influer  sur  l'un  des  personnages  les 
plus  caractéristiques  du  vieux  siècle  :  il  a  comme  in- 
spiré le  dernier  mot  de  Cabanis  finissant. 

Fauriel  avait  entrepris  une  Histoire  du  Stoïcisme  ;  il 
avait  amassé  dans  ce  but  une  quantité  de  matériaux, 
et  avait  sans  doute  poussé  assez  avant  la  rédaction  de 
certaines  parties.  Il  ne  nous  est  resté  de  son  projet  que 
des  cadres  très-généraux,  des  listes  de  noms  et  des 
notes  biographiques,  la  masse  des  autres  papiers  ayant 
péri  pour  avoir  été  enterrée  dans  un  jardin  à  la  cam- 

(1)  Dans  un  éloquent  et  savant  morceau  sur  la  Philosophie  de 
Cabanis,  inséré  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  octobre 
1844,  M.  de  Rémusat  en  a  jugé  et  a  prononcé  avec  plus  de 
rigueur;  c'est  l'adversaire  le  plus  équitable,  le  plus  généreux,  le 
plus  indulgent,  mais  c'est  un  adversaire. 
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pagne,  lors  des  événements  de  1814  (1).  La  Lellre  de 
Cabanis  à  Fauriel,  publiée  pour  la  première  fois  en 
1824  et  composée  vers  180G,  nous  apprend  quelque 
chose  de  plus  sur  l'esprit  généreux  de  cette  entreprise 
et  sur  le  lien  qui  la  rattachait  à  la  philosophie  d'alors. 
Fauriel,  au  fond,  n'était  pas  très-porté  directement  à  la 
philosophie  pure,  à  l'idéologie,  comme  on  disait;  il 


(1)  Il  est  pourtant  quelques-unes  de  ces  notes  de  Fauriel  qui 
expriment  des  faits  généraux  et  des  résultats,  par  exemple  : 

((  Une  inexactitude  considérable  dans  Thistoire  de  la  philosophie ,  c'est 
de  croire  que  les  anciens  philosophes -physiciens  ne  se  sont  occupés  que 
d'hypothèses  sur  les  causes  premières.  Cela  n'est  pas  :  presque  tous  avaient 
étudié  la  nature  dans  ses  phénomènes  visibles  et  réguliers  ou  dans  ses 
productions.  Seulement  ils  observaient  très-mal,  par  plusieurs  causes  qu'il 
est  possible  et  important  d'assigner.  i> 

—  «  Expliquer  les  causes  de  la  grande  influence  de  la  philosophie  de 
Pythagore  en  Grèce  durant  près  d'un  siècle,  depuis  la  destruction  et  la 
dispersion  de  l'école  de  Pythagore  jusqu'après  la  mort  d'Épaminondas. 

«  La  principale  cause  paraît  avoir  été  dans  les  peintures  poétiques  que 
cette  philosophie  faisait  de  la  vie  des  hommes  vertueux  après  la  mort.  » 

—  «  C'est  une  observation  capitale  dans  l'histoire  de  la  philosophie  que, 
dans  la  philosophie  spéculative,  tuutes  les  erreurs  ou  toutes  les  découvertes 
postérieures  viennent  toutes  se  rattacher  à  des  systèmes  antérieurs,  comme 
à  leur  occasion  ou  comme  à  leur  cause.  Dans  la  philosophie  morale,  les  faits 
particuliers,  les  circonstances  de  temps  et  de  lieu  sont  ce  qui  influe  le  plus 
sur  les  opinions.  » 

—  «  Un  événement  de  grande  importance  dans  l'histoire  de  la  philosophie 
grecque ,  c'est  l'invasion  de  l'Asie  Mineure  par  Crésus  et  puis  par  Cyrus. 
Milet,  jusque-là  la  ville  la  plus  riche  et  la  plus  florissante  de  cette  belle 
contrée,  fut  entièrement  ruinée;  elle  cessa  d'être  le  siège  des  écoles  de 
philosophie.  Anaxagore,  qui  tenait  l'école  de  Thaïes  au  moment  où.  cette 
guerre  eut  lieu,  se  réfugia  à  Athènes  et  y  porta  la  philosophie. 

«  Il  n'avait  à  cette  époque  que  vingt  ans.  Archélaûs,  son  disciple,  fut 
celui  par  lequel  la  philosophie  ionienne  s'établit  pleinement  à  Athènes,  où 
il  devint  le  maître  de  Socrate. 

«  L'apparition  d'Anaiagore  à  Athènes  est  un  événement  très-analogue  i 
rambassade  de  Carnéade  à  Rome,  par  les  conséquences  qu'elles  eurent  f  our 
la  culture  de  l'un  et  l'autre  de  ces  peuples.  » 

IV,  II 
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avait  le  goût  du-  beau,  du  délicat,  surtout  des  choses 
primitives  ;  il  avait  le  sens  historique,  sa  vocation  pro- 
pre était  là;  il  n'aimait  la  philosophie  que  comme  une 
noble  curiosité,  et  il  y  fut  conduit  naturellement  par 
ses  relations  d'Auteuil.  Destiné,  sans  y  songer,  à  être 
neuf  et  original  en  toute  recherche,  dès  qu'il  s'occupa 
de  philosophie,  il  la  prit  par  un  côté  qu'avaient  négligé 
ses  amis  et  ses  premiers  maîtres;  il  s'adressa  histori- 
quement à  la  plus  noble  des  sectes  antiques,  l'envisa- 
geant comme  un  acheminement  à  la  sagesse  moderne  : 
son  idée  première  était  probablement  de  revenir  par 
l'histoire  à  la  doctrine,  à  une  doctrine  plus  élevée,  im- 
partiale, élargie. 

Les  philosophes  du  xvni^  siècle  ignoraient  trop  en  gé- 
néral l'histoire  des  philosophies,  ou  ils  ne  s'en  servaient 
que  comme  d'un  arsenal  au  besoin,  et  pour  y  saisir  quel- 
que arme  immédiate  dans  l'intérêt  de  leur  propre  idée. 
L'honneur  de  la  philosophie  moderne  et  du  mouvement 
dirigé  par  M.  Cousin,  c'est  d'avoir  suscité,  d'avoir  vi- 
vifié cette  histoire  des  philosophies,  d'y  avoir  fait  cir- 
culer un  esprit  supérieur  d'impartialité  et  d'intelli- 
gence. Cette  gloire-là  survivra,  selon  moi,  à  l'effort, 
d'ailleurs  très-noble,  du  dogmatisme  mitigé  sous  le 
nom  d'éclectisme,  ou  plutôt  l'éclectisme,  bien  à  le 
prendre,  ne  serait  qu'une  méthode  et  une  clef  appro- 
priée à  ce  genre  d'histoire.  Or,  placé  entre  M.  Cousin 
qui  allait  venir  et  Cabanis  qui  touchait  au  terme,  Fau- 
riel  fit  là  ce  que  nous  le  verrons  faire  en  toute  chose  ; 
il  devina  et  devança  le  prochain  mouvement  à  sa  ma- 
nière, servant  comme  de  trait  d'union  avec  ce  qui  pré- 
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cédait  ;  il  tenta  d'introduire  l'histoire  de  la  philosophie 
au  sein  de  l'idéologie. 

Cabanis  eut  le  mérite  de  comprendre  dans  toute  sa 
portée  première  cette  noble  tentative  et  de  la  favoriser. 
Homme  très-instruit,  versé  dans  les  langues,  lisant  le 
grec  et  l'allemand,  médecin  aimant  la  poésie,  et  pas 
trop  enfoncé  dans  la  casse  et  la  rhubarbe,  comme  il  le 
disait  de  lui-même  avec  grâce,  n'étant  étranger  à  au- 
cune branche  des  connaissances  humaines,  et  de  plus 
sympathique  par  nature  aux  meilleures,  aux  plus  dou- 
ces affections,  il  répandait  sur  les  matières  qu'il  traitait 
une  sorte  de  lumière  agréable  dans  laquelle,  indépen- 
damment de  l'idée,  se  combinaient  le  coloris  du  talent 
et  le  reflet  de  la  bienveillance.  Sa  Lettre  à  Fauriel  sur 
les  Causes  finales  respire  les  plus  admirables  sentiments 
et  agite  les  conjectures  les  plus  consciencieuses.  Caba- 
nis s'y  montre  beaucoup  plus  disposé  à  l'étude  des 
systèmes  antérieurs  qu'on  ne  l'était  généralement  au 
xvm^  siècle  et  autour  de  lui  ;  il  est  loin  de  prendre  en 
pitié  ces  tâtonnements  de  l'esprit  humain,  il  semble 
qu'en  cela  l'esprit  historique  de  Fauriel  l'ait  déjà 
gagné  : 

«  Vous  savez  mieux  que  moi,  mon  ami,  lui  dit-il,  combien 
de  lumières  jette  sur  l'histoire  des  nations  et  de  l'esprit  hu- 
main l'étude  philosophique  des  cosmogonies  et  des  théogo- 
nies. Une  serait  même  pas  déraisonnable  d'affirmer  que  l'his- 
toire proprement  dite  des  différentes  époques  est  moins 
instructive  que  leurs  fables...  Gardons-nous  de  croire  avec 
les  esprits  chagrins  que  l'homme  aime  et  embrasse  l'erreur 
pour   l'erreur  elle-même;  il  n'y  a  pas,  et  même  il  ne  peut 
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y  avoir  de  folie  qui  iiait  son  coin  de  vérité,  qui  ne  tienne 
à  des  idées  justes  sous  quelques  rapports,  mais  mal  cir- 
circonscrites  et  mal  liées  à  leurs  conséquences  (1  ) .  » 

En  ce  qui  concerne  le  stoïcisme,  Cabanis  ne  fait  en 
quelque  sorte,  dans  cette  lettre,  que  poser  la  doctrine 
d'un  stoïcisme  moderne  plus  perfectionné,  et  traduire, 
interpréter  dans  le  langage  direct  de  la  science,  et  sous 
forme  de  conjectures  plus  ou  moins  probables,  les  con- 
ceptions antiques  de  cette  respectable  école  sur  Dieu, 
sur  l'âme,  sur  l'ordre  du  monde,  sur  la  vertu.  Dans  ce 
portrait  idéal  du  sage,  tel  qu'il  le  présente,  les  stoïciens 
modernes  différeraient  pourtant  des  anciens,  dit-il,  sur 
quelques  points  : 

«  Par  exemple,  ils  ne  regarderaient  pas  toutes  les  fautes 
comme  également  graves,  tous  les  vices  comme  également 
odieux.  Ils  croiraient  seulement  que  les  vices  sont  très-sou- 
vent bien  voisins  l'un  de  l'autre,  et  que  l'habilude  des  fautes 
dans  un  genre  nous  conduit  presqueinévitablement  à  d'autres 
fautes  qui  ne  paraissent  pas,  au  premier  coup-d'œil,  avoir 
de  liaison  avec  elles.  » 

(1)  C'est  déjà  le  principe  éclectique  moderne  dans  son  applica- 
tion historique.  M.  de  Tracy  n'était  pas  si  indulgent  à  l'iiistoire 
des  philosophies  lorsqu'il  écrivait  à  Fauriel,  au  printemps  de 
1804  :  «  Le  tableau  des  folies  humaines  que  Degérando  vient  de 
tracer  avec  tant  de  complaisance  me  fait  naître  la  tentation  de 
m'occuper  de  nouveau  de  ces  rêveries.  Je  vois  toujours  plus  que 
qui  en  sait  trois  ou  quatre  en  sait  mille.  »  M.  de  Tracy  était  plus 
précis  et  plus  ferme  d'analyse,  plus  rigoureux  de  méthode  que 
Cabanis  :  celui-ci  était  bien  plus  ouvert  dans  ses  horizons,  plus 
accessible  aux  vues  diverses.  Encore  une  fois,  nous  sentons  là,  chez 
Cabanis,  le  point  juste  où  Fauriel  a  dû  agir.  C'est  comme  le  bou- 
ton d'inoculation  que  la  nouvelle  école  communique  à  l'ancienne. 
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Mais  il  s'élève  à  une  éloquence  véritable,  à  celle  où  le 
cœur  et  la  pensée  se  confondent,  lorsqu'il  ajoute  dans 
le  ton  de  Jean-Jacques  : 

«  Il  n'est  pas  possible  de  dire  avec  les  stoïciens  que  la 
douleur  n'est  point  un  mal.  La  douleur  n'est  pas  sans 
doute  toujours  nuisible  dans  ses  effets;  elle  donne  souvent 
des  avertissements  utiles,  elle  fortifie  même  quelquefois  les 
organes  physiques,  comme  elle  imprime  plus  d'énergie  et  do 
force  d'action  au  système  moral  ;  mais  elle  est  si  bien  un  mal 
réel  par  elle-même,  qu'elle  est  contraire  à  l'ordre  de  la  na- 
ture, qu'elle  annonce  une  altération  de  cet  ordre,  et  souvent 
son  entière  destruction  dans  les  êtres  organisés.  Si  la  dou- 
leur n'était  point  un  mal,  elle  ne  le  serait  pas  plus  pour  les 
autres  que  pour  nous-mêmes;  nous  devrions  la  compter  pour 
rien  dans  eux  comme  dans  nous: pourquoi  donc  cette  tendre 
humanité  qui  caractérise  les  plus  grands  des  stoïciens, 
bien  mieux  peut-être  que  la  fermeté  et  la  constance  de  leurs 
vertus  ?  0  Caton  !  pourquoi  te  vois-je  quitter  ta  monture,  y 
placer  ton  familier  malade,  et  poursuivre  à  pied,  sous  le  so- 
.eil  ardent  de  la  Sicile,  une  route  longue  et  montueuse  ? 
OBrutus!  pourquoi,  dans  les  rigueurs  d'une  nuit  glaciale, 
sous  la  toile  d'une  tente  mal  fermée,  dépouilles-tu  le  manteau 
qui  te  garantit  à  peine  du  froid  pour  couvrir  ton  esclave 
frissonnant  de  la  fièvre  à  tes  côtés?  Ames  sublimes  et  ado- 
rables, vos  vertus  elles-mêmes  démentent  ces  opinions  exa- 
gérées, contraires  à  la  nature,  à  cet  ordre  éternel  que  vous 
avez  toujours  regardé  comme  k  source  de  toutes  les  idées 
saines,  comme  Toracle  de  l'homme  sage  et  vertueux,  comme 
le  seul  guide  sûr  de  toutes  nos  actions!  » 

Une  telle  page  en  apprend  beaucoup,  ce  me  semble, 
sur  Cabanis  et  sur  Fauriel  ;  elle  nous  montre  en  quel 
sens  celui-ci,  lors  même  qu'il  eut  abandonné  ces  re- 
cherches de  sa  jeunesse,  put  demeurer  toujours  stoïcien 
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au  fond,  mais  stoïcien  compatissant  et  sensible,  un 
stoïcien  orné  de  bienveillance,  voilé  de  scepticisme,  et 
d'une  teinte  très-adoucie. 

J'aime  à  me  figurer,  pour  tout  comprendre,  que, 
presque  au  même  moment  où  il  interrogeait  son  ami 
Cabanis  sur  la  grande  question  des  causes  premières, 
il  était  où  il  allait  être  lui-même  discrètement  touché 
par  son  ami  Manzoni  à  cet  endroit  délicat  de  la 
croyance  religieuse.  Mais  n'anticipons  point  ici  sur 
cette  autre  liaison  si  à  part  et  qui  viendra  en  son  lieu. 

La  Lettre  de  Cabanis  à  Fauriel  sur  les  Causes  finales 
peut  être  signalée  comme  le  premier  symptôme  d'un 
changement  prochain  dans  la  manière  d'envisager  ces 
hautes  questions  :  une  ère  nouvelle  se  prépare;  un 
germe  d'impartialité  vient  de  naître  jusqu'au  cœur 
même  de  la  doctrine  rigoureuse;  au  lieu  de  l'aigreur 
habituelle  et  de  la  sécheresse  négative  qui  accueillaient 
trop  souvent  ces  mystérieux  problèmes,  voilà  qu'il  ar- 
rive des  allées  d'Auteuil  comme  un  souflle  plus  calme 
et  bienfaisant  ;  c'est  une  parole  lente  et  circonspecte, 
révérente  jusque  dans  ses  doutes,  et  qui  monte  autant 
qu'elle  peut,  d'un  effort  sincère.  Honneur  à  Fauriel 
pour  avoir  provoqué  l'effort  ! 

Fauriel,  lorsqu'on  l'interrogeait  sur  Cabanis,  n'en 
parlait  jamais  que  comme  de  l'homme  le  plus  parfait 
moralement  qu'il  eût  connu.  Dans  les  derniers  temps 
de  sa  vie,  Cabanis  avait  quitté  Auteuil  pour  habiter  la 
campagne  près  de  Meulan,  c'est-à-dire  non  loin  de  la 
Maisonnette;  ce  voisinage  resserra  encore  les  liens. 
Avant  même  de  s'établir  au  hameau  de  Rueil,  Cabanis 
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était  souvent  à  Villette,  chez  son  beau-père,  M.  de  Grou- 
chy  :  «  Oui,  venez  voir  nos  riches  prairies,  écrivait-il 
de  là  à  Fauriel  au  printemps  de  1804,  nos  blés  admi- 
rables, notre  verdure  aussi  riche  que  fraîche  et  riante. 
Les  insectes  qui  bourdonnent  appellent  la  rêverie  et 
invitent  à  un  calme  heureux.  Ceux  qui  carillonnent 
ailleurs  ne  produisent  pas  toujours  le  même  effet.  » 
Lorsque  Cabanis  mourut,  en  mai  1808,  ce  fat  une  pro- 
fonde douleur  pour  Fauriel  ;  il  avait  d'abord  eu  le  pro- 
jet de  payer  à  son  ami  sa  dette  dans  une  notice  éten- 
due, mais  ce  trop  grand  désir  de  la  perfection  qu'il 
portait  en  toutes  choses,  qu'il  eût  porté  surtout  en  un 
sujet  si  cher  à  son  cœur,  et  aussi  l'excès  de  sa  sensi- 
bilité, s'y  opposèrent;  il  finit  même  par  se  détourner 
peu  à  peu  des  études  philosophiques  auxquelles  le  sou- 
venir de  cette  perte  se  mêlait  trop  étroitement.  Bien 
des  années  après,  M.  Daunou,  au  moment  de  sa  mort, 
préparait  une  biographie  développée  de  Cabanis,  qu'il 
n'a  pas  eu  le  temps  d'écrire.  Cette  lacune  n'a  donc  pas 
été  remplie,  et  la  tradition  s'est  rompue  avant  que  l'es- 
prit en  ait  pu  être  fixé  par  un  héritier  fidèle  dans  le 
portrait  du  sage.  Benjamin  Constant  écrivait  de  Suisse 
à  Fauriel,  le  22  juillet  1808  : 

«  Te  me  suis  informé  souvent  de  vous  cet  hiver.  J'ai  espéré 
plusieurs  fois,  d'après  ce  qu'on  me  disait,  que  vous  viendriez 
à  Paris,  et  je  comptais  au  moins  vous  rencontrer  à  une  triste 
cérémonie,  où  j'aurais  bien  sincèrement  mêlé  mes  regrets 
aux  vôtres.  Je  conçois  que  la  perte  de  Cabanis,  qui  aurait 
été  dans  tous  les  temps  une  juste  cause  d'affliction  pour  ses 
amis,  vous  ait  été  doublement  sensible,  dans  un  moment  oii 
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les  hommes  de  cette  espèce  semblent  disparaître  delà  terre. 
A  peine  aperçoit-on  encore  quelques  débris  de  cette  classe 
qu'assurément  la  génération  qu  on  forme  et  qu'on  veut  for- 
mer ne  remplacera  pas.  » 

Pour  exprimer  cette  fleur  de  bonté,  de  douceur  et 
d'affection  qu'il  avait  reconnue  dans  l'ami  de  son  ami, 
Manzoni  ne  trouvait  rien  de  mieux  qu'un  mot  qui  dit 
tout  et  plus  que  tout  :  parlant  de  lui  avec  Fauriel,  il 
l'appelait  cet  angèlique  Cabanis. 

Beaucoup  moins  intimement  et  moins  tendrement 
uni  à  M.  de  Tracy  qu'à  son  cher  Cabanis,  Fauriel  entre- 
tint pourtant  avec  réminent  auteur  des  ÈUmenis  cï Idéo- 
logie de  sérieux  et  fréquents  rapports,  très-cimentés  de 
confiance  et  d'estime.  Je  n'oserais  affirmer  que  la  Lellre 
de  Cabanis  sur  les  Causes  finales  n'ait  pas  un  peu  mé- 
contenté M.  de  Tracy,  comme  une  excursion  beaiicoup 
trop  indulgente  et  presque  compromettante  dans  la  ré- 
gion de  la  conjecture.  Dans  sa  dissidence  avec  Villers, 
Fauriel  se  tint  plus  strictement  rapproché  de  la  droite 
ligne  idéologique  et  de  l'ordre  d'objections  qui  s'y 
appuyaient;  il  dut  satisfaire  M.  de  Tracy.  Celui-ci  mon- 
tra de  tout  temps  une  grande  confiance  dans  les  lu- 
mières et  les  conseils  du  jeune  ami  de  Cabanis,  et  il  y 
recourut  plus  d'une  fois  ;  il  prenait  un  grand  intérêt  aussi 
à  l'achèvement  de  cette  histoire  des  stoïciens  qui  ne 
devait  jamais  voir  le  jour,  et  que  ce  démon  de  la  pro- 
crastination  (1),  trop  cher  à  fauteur,  se  réservait  fina- 
lement de  nous  dérober.  Ayant  confié  à  Fauriel  le  ma- 

(1)  Le  mot  est  de  Benjamin  Constant. 
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nuscrit  de  son  traité  d'économie  politique  ou  de  la 
Volonté,  M.  de  Tracy  lui  écrivait  ces  lignes  bien  hono- 
rables pour  tous  deux  : 

« Avant  de  me  remettre  à  travailler,  j'ai  besoin  de  sa- 
voir positivement  si  je  dois  tout  jeter  au  feu  et  m'y  reprendre 
d'une  autre  manière,  moins  méthodique  peut-être,  mais  plus 
pratique.  C'est  de  vous,  monsieur,  et  de  vous  seul,  que  je 
puis  espérer  ce  bon  avis,  et  cela  me  fera  risquer  de  vous  en- 
voyer ce  fatras  à  la  première  occasion.  Au  reste,  usez-en 
bien  à  votre  aise  et  commodité.  Prenez-le,  laissez-le;  dites- 
moi  sincèrement  si  vous  n'avez  pu  l'achever.  C'est  ce  que  je 
crains  :  car  je  ne  crains  pas  trop  que  vous  ne  trouviez  pas 
qu'au  fond  cela  est  vrai.  Sur  toutes  choses,  que  ce  soit  ab- 
solument à  vos  moments  perdus.  S'ils  n'y  suffisent  pas,  cela 
ne  vaut  rien  ;  car  vos  moments  perdus  valent  mieux  que 
ceux  employés  par  bien  d'autres.  Et  surtout  encore  que  cela 
ne  dérobe  pas  un  seul  instant  à  vos  chers  stoïciens.  J'en 
suis  bien  plus  empressé  que  de  tout  ce  que  je  peux  jamais 
rêver.  Oh!  que  c'est  un  beau  cadre!  et  que  ce  sera  un  beau 
tableau,  quand  vous  y  aurez  mis  vos  idées!  Cela  fera  bien 
du  bien  ;  à  qui?  A  un  monde  qui  n'en  vaut  guère  la  peine, 
d'accord;  mais  nous  n'en  avons  pas  d'autre;  et  il  n'y  a 
moyen  d'y  exister  qu'en  rêvant  à  le  rendre  meilleur.  Il  n*y  a 
que  quelques  êtres  comme  vous  qui  me  raccommodent  avec 
lui.  ~  (Et  en  post-scriplum)  :  Ma  tête  est  bien  mauvaise; 
c'est  par  elle  que  je  commence  à  médire  de  tout  ce  que  je 
vois.  » 

M.  de  Tracy,  le  solitaire  d'Auteuil,  comme  il  s'intitu- 
lait volontiers  depuis  le  départ  de  Cabanis,  éprouvé  en 
ces  années  par  des  pertes  cruelles,  était  lui-même  sujet 
à  de  longs  accès  de  découragement  ;  on  aime  à  sur- 
prendre ces  natures  philosophiques  sous  un  jour  afîec- 
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lueux  et  attendri.  Annonçant  à  Fauriel  son  Commen- 
taire sur  Montesquieu,  qui  n'était  qu'une  occasion  pour 
lui,  disait-il,  d'agiter  une  foule  de  questions,  il  écrivait 
encore  avec  une  grâce  aimable,  mais  cette  fois  avec 
une  certaine  verdeur  d'espérance  : 

«  Je  voudrais  surtout  ne  pas  me  croiser  avec  vous  ;  mais, 
puisque  vous  dépendez  d'événements  lointains,  je  pense 
toujours  que  le  mieux  est  de  vous  aller  chercher.  Je  risque- 
rai de  vous  parler  beaucoup  de  Montesquieu  ;  car  dans  un 
gîte  on  rêve,  et  vous  m'y  avez  encouragé.  C'est  pour  moi  le 
voyage  de  Rome.  J'y  profite  peu;  mais  c'est  une  façon  de 
jouir  que  de  voir  combien  les  hommes  ordinaires  de  notre 
temps,  tant  maudit  et  même  avec  justice,  voient  nettement 
de  bonnes  choses  que  les  hommes  supérieurs  d'un  temps 
très-peu  ancien  ne  voyaient  que  très-obscurément.  Cela  me 
fait  enrager  d'être  vieux.  Il  vaudrait  mieux  s'en  consoler  ; 
mais  chacun  tire  de  ses  méditations  le  fruit  qu'il  peut;  et 
cela  dépend  de  l'arbre  sur  lequel  elles  sont  greffées.  Le 
mien  est  bien  sauvageon  :  celui  de  l'amitié  est  le  seul  qui 
porte  des  fruits  toujours  doux,  disent  les  Orientaux,  et  ils 
ont  raison.  » 

Ne  croit-on  pas  sentir  sous  ce  ton  un  peu  bref,  un  peu 

saccadé,  et  à  travers  ce  sourire  du  grondeur,  le  con- 
traste d'un  esprit  ferme  et  même  rigoureux  qui  s'allie 
avec  la  sensibilité  de  l'âme  ? 

Au  sein  de  tant  de  relations  si  fructueuses  pour  Tin- 
telligence  comme  pour  le  cœur,  au  milieu  des  profonds 
travaux  de  divers  genres  que  Fauriel  poursuivait  et  qui 
bientôt  vinrent  tous  concourir  et  aboutir  dans  sa  pen- 
sée à  l'histoire,  un  premier  épisode  littéraire  se  dé- 
tache, la  traduction  de  la  Pa?l/ié7ié/c?e  de  Baggesen,  qu'il 
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publia  en  1810.  Pour  l'ensemble  de  ses  études  secrètes, 
Fauriel  n'avait  à  suivre  que  sa  pente  naturelle  et  l'in- 
spiration même  qui  lui  venait,  lente  et  puissante,  en 
présence  des  choses  ;  mais,  pour  se  décider  à  mettre 
la  dernière  main  et  à  publier,  il  lui  fallait  presque  tou- 
jours le  stimulant  de  circonstances  accidentelles  et  le 
désir  surtout  de  complaire  à  l'amitié.  C'est  ainsi  qu'il 
fit  plus  tard  en  introduisant  parmi  nous  les  deux  tra- 
gédies de  iManzoni  ;  c'est  ainsi  qu'il  fit  d'abord  pour  la 
Parthénéide  de  Baggesen. 

Cette  traduction,  précédée  d'un  Discours  prélimi- 
naire très-remarquable,  parut,  après  bien  des  retards 
et  des  ajournements,  dans  l'été  de  1810  ;  c'est  le  seul 
ouvrage  proprement  dit  que  Fauriel  ait  publié  avant 
l'époque  de  la  Restauration,  et,  fidèle  à  son  rôle  mo- 
deste, il  le  publia  sans  même  se  nommer.  L'introduc- 
tion pourtant  mérite  de  compter  dans  l'histoire  de  la 
critique  littéraire  en  France. 

L'auteur  de  cette  Parthénéide  ou  Parthénaïs,  Bagge- 
sen, poëte  danois  des  plus  distingués,  l'avait  composée 
en  allemand  et  avait  su  heureusement  lutter  en  cette 
langue  étrangère  avec  la  Louise  de  Voss,  avec  VHer- 
mann  et  Doroihée  de  Goethe;  son  charmant  poëme 
donnait  la  main  aux  leurs  pour  compléter  le  groupe 
pastoral.  Baggesen  était  personnellement  un  caractère 
plein  de  saillie,  d'imprévu,  et  d'une  bizarrerie  qui  ne 
devait  pas  déplaire  ;  il  avait  parfois  dans  l'esprit  une 
gaieté  très-originale  qui  contrastait  avec  ses  tourments 
perpétuels  et  ses  mésaventures  réelles  ou  imaginaires. 
Il  passait  volontiers  de  l'exaltation  au  découragement; 
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tantôt  les  calamités  de  son  pays,  tantôt  ses  gênes  do- 
mestiques, ou  même  des  riens  et  ce  qu'on  appelle  les 
mille  petites  misères  de  la  vie  humaine,  le  jetaient  dans 
des  abattements  extrêmes,  d'où  il  se  relevait  tout  d'un 
coup  avec  vivacité.  Il  aimait  beaucoup  la  France,  et  sa 
femme  était  Française  ou  du  moins  Genevoise.  Il  était 
venu  à  Paris  dans  sa  première  jeunesse,  il  y  revint  à 
l'époque  du  Consulat  et  fut  accueilli  avec  cordialité 
dans  les  cercles  d'Auteuil  et  de  la  Maisonnette,  Un  jour 
qu'il  se  lamentait  de  n'avoir  pu  se  loger  l'été  à  Saint- 
Germain,  à  portée  de  Meulan,  il  écrivait  à  Fauriel,  après 
une  page  toute  de  doléances,  ce  correctif  aimable  qui 
nous  le  peint  naïvement  : 

.  «  N'allez  pourtant  pas  croire,  mon  bien  aimable  ami,  que 
ces  maux  soient  sans  remède, et  ne  vous  attiislez  point  trop, 
en  oubliant  de  rabattre  tout  ce  que  mon  imagination  fiévreuse 
ajouta  au  mal  réel.  Je  suis  toujours  plus  à  plaindre  que  je 
ne  suis  ?nalheureux  (i);  mais  cela  doit  consoler  l'ami  qui 
voit  plus  loin,  car,  sachant  une  fois  pour  toutes  que  je  me- 
sure tout  avec  une  aune  essentiellement  fausse,  il  doit  se 
défier  de  mon  calcul.  En  vérité  je  ne  l'ai  jamais  trouvé 
jusle  que  pour  moi-même.  Plaignez-moi  donc,  mais  ne  vous 
inquiétez  pas...  Jouissez,  excellent  homme,  jouissez  double- 
ment de  la  campagne  cet  été,  prenez-en  ma  part  afin  que  je 
puisse  me  dire  qu'elle  n'est  pas  perdue.  » 

Baggesen  avait  fini  pourtant  par  trouver  à  se  loger 
près  de  Marly;  du  premier  jour  il  avait  baptisé  son  ha- 

(I)  Ce  mot  de  Baggesen  pourrait  servir  de  devise  à  toutes  ces 
sensibilités  de  poètes  et  de  rêveurs  qui  se  dévorent,  comme  Jcan- 
Jacques^  et  à  toutes  les  âmes  douloureuses. 
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bitation  nouvelle"  du  nom  de  Violette,  et  il  s'était  hâté 
de  donner  cette  adresse  de  son  invention  à  ses  amis  ; 
mais  les  lettres  qu'on  lui  adressait  (c'était  tout  simple), 
ne  lui  parvenaient  pas  : 

«  Je  ne  comprends  point  (écrivait-il  à  Fauriel  d'un  ton  qui 
fait  bien  sentir  son  genre  d'humour)  comment  les  lettres 
dont  vous  me  parlez  ne  me  sont  pas  parvenues.  Le  facteur  de 
Marly  m'en  a  trop  apporté  dès  le  commencement  pour  ne  pas 

me  connaître Le  nom    de   Violette  n'y  ^^^^  rien  ;  c'est 

Marly-la-Machine  qui  décide,  qui  depuis  longtemps  ne  s'ap- 
pelle plus  Marly-le-Roi,  et  qui    n'est    pas   encore  appelé 
Marbj-V Empereur.   Continuez    toutefois  d'omettre  la  Vio- 
lette pour  l'avenir;  ce  n'était  naturellement  qu'un  badinage 
de  ma  part  de  vous  donner  cette  adresse,  une  mauvaise  plai- 
santerie, si  vous   voulez,  en  pensant  à  Villette  (1),  d'où  je 
m'imaginais  que  vous  pourriez  de  temps  en  temps  dater  vos 
leltres.  J'aime  d'ailleurs  les  noms  propres  :  j'ai   toujours  été 
bien  aise  de  porter  un  nom  à  moi,  et  je  ne  saurais  vous  dire 
combien  de  plaisir  il  me  fait  que  personne  ne  s'appelle  Fau- 
riel, hors  mon  ami...  Pour  ce  qui  regarde  ma  Violette,  j'y 
renonce  dès  à  présent  dans  tous  les  actes  publics,  mais  rien 
au  monde  ne  m'y  fera  renoncer  dans  les  cas  privés.  Je  dirai 
lâ-dessus  comme  disait  certain  évèque:  «  En  public,  madame, 
«  vous  serez  obligée  de  m'appeler  monsieur,  mais  en  parti- 
«  culier  vous  pouvez  m'appeler  monseigneur.  »  N'ai-je  pas 
fait  planter  une  quantité  innombrable  de  violettes  au  pied  de 
la  butte  que  je  viens  de  faire  moi-même  dans  le  jardin,  uni- 
quement pour  justifier  ce  nom?  Et  n'ai-je  pas  daté  toutes 
les  lettres  que  j'ai  écrites  depuis  un  mois,  de  Violette,  par 
cette  même  raison?  Il  est  vrai  que,  jusqu'à  présent,  il  n'y  a 
que  vous,  M-«  de  G...,  ma   femme  et  moi,  qui  sachions  ce 
nom;  mais  mes  trois  fils  grandissent  et  le  sauront  un  jour, 

(1)  C'était  la  terre  de  M.  de  Grouchy. 
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mon  meilleur  ami  M...  le  saura,  et  puis  la  postérité;  c'est 
tout  ce  qu'il  me  faut.  Les  violettes  craignent  le  grand  jour; 
c'est  au  sein  de  l'amour,  de  l'amitié  et  de  la  poésie  qu'elles 
se  cachent,  » 

Fauriel  s'était  épris  tout  d'abord  du  poëme  de  la 
Parthénèide,  et  s'était  dit  de  le  traduire  ;  mais  il  y 
avait  des  difficultés  plus  grandes  qu'on  ne  le  suppose- 
rait aujourd'hui,  à  risquer  cette  traduction  devant  un 
public  très-dédaigneux  de  goût  et  très  en  garde  sur  le 
chapitre  des  admirations  étrangères.  Fauriel  fit  là  ce 
qu'on  le  vit  renouveler  depuis  en  d'autres  circon- 
stances :  il  s'associa  à  l'auteur  même  qu'il  interprétait, 
entra  intimement  dans  l'esprit  du  poëme,  dans  le  goût 
inhérent  aux  deux  poésies  et  aux  deux  langues  qu'il 
s'agissait  de  concilier,  provoqua  des  changements  dans 
Touvrage  original  pour  une  future  édition,  et  se  fit 
pardonner  auprès  du  poète  ami,  qu'il  voulait  avant  tout 
servir,  ses  conseils  judicieux  de  remaniement,  ou,  qui 
plus  est,  ses  propres  retouches  exquises  et  délicates. 
Mais  qu'ai-je  dit  pardonner  ?  L'excellent  Baggesen  n'en 
était  pas  là  avec  lui,  et  il  le  suppliait,  bien  au  con- 
traire, d'en  agir  de  la  sorte,  il  le  lui  répétait  chaque 
jour  avec  une  vivacité  et  une  sincérité  intelligente,  qui 
prouve  autant  pour  son  esprit  que  pour  son  cœur  : 

a  Mais  que  je  vous  dise  au  moins  à  la  hâte  (lui  écrivait-il) 
un  petit  mot  sur  l'extrême  plaisir  que  m'a  fait  votre  annonce 
de  la  traduction  des  premier,  deuxième  et  quatrième  chants 
de  la  Panhénaïs^  et  surtout  votre  raisonnement  sur  la  mé- 
thode que  vous  avez  adoptée,  et  sur  la  manière  dont  vous 
pensez  continuer  ce  travail  généreux.  Je  brùle  d'impatience 
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de  lire  ce  commencement,  sûr  de  la  satisfaction  la  plus  com- 
plète. Je  ne  doute  nullement,  mon  cher  Fauriel,  que  votre 
traduction,  en  vous  permettant  toutes  les  libertés  que  vous 
demandez,  ne  devienne  la  meilleure  possible,  et  que,  si  l'o- 
riginal est  un  ouvrage  manqué,  la  traduction  au  moins  ne 
soit  un  chef-d'œuvre.  Rendez-moi  comme  vous  me  sentez, 
c'est-à-dire  bien  plus  beau  que  je  ne  suis...  » 

Et  encore  : 

«  Moi,  mon  cher  ami,  je  ne  vous  demande  qu'une  chose, 
comme  à  mon  traducteur,  c'est  de  ne  pas  l'être  dans  le  sens 
ordinaire,  mais  dans  le  sens  réel,  c'est-à-dire  de  rendre 
l'âme  et  non  pas  le  corps  de  mon  ouvrage.  Dites  les  choses, 
non  pas  comme  je  les  ai  dites,  mais  comme  vous  auriez 
voulu  les  dire,  pour  qu'elles  deviennent  effectivement,  non 
pas  les  mêmes,  mais  plus  belles.  En  un  mot,  coulez  ma  ma- 
tière, fondue  par  la  chaleur  de  voire  senliment,  dans  la 
forme  de  votre  goût  (1).  Plus  vous  me  changerez,  pour  ce 
qui  regarde  la  façon,  plus  ie  ic?r'i'  charmé,  rarvous  ne  me 
donnerez  par  là  que  plus  ae  grâces.  Cz  u  est  pas»  ./.oi  qui 
parle,  c'est  la  petite  Parthénaïs,  jalouse  de  paraître  un  peu 
comme  il  faut  dans  le  beau  monde  de  Paris.  » 

Il  y  avait  même  des  moments  où  la  reconnaissance 
exaltée  de  Baggesen  allait  plus  loin,  et  où,  ravi  des 
conseils  si  appropriés  de  son  ami,  il  voyait  déjà  en  lui 
un  poëte,  que  sais-je  ?  un  poëte  épique,  un  des  maîtres 
et  des  ro!b  prochains  de  l'idéal;  mais  il  suffisait  à  Fau- 
riel, pour  remplir  ici  tout  son  office,  d'être  un  critique 
éminent,  le  plus  ingénieux  et  le  plus  sagace. 

(1)  N'oublions  pas  que  c'est  un  étranger  qui  écrit  :  l'image  d'ail- 
leurs  est  parfaitement  exacte,  et  elle  vient  rappeler  à  propos  com- 
bien en  effet  le  goût  des  nations  diffère. 
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Son  Discours  préliminaire  tranche  nettement  sur  tous 
les  livres  de  rhétorique  antérieurs  et  sur  les  traités  jus- 
qu'alors connus  en  France.  Il  se  montre  d'abord  philo- 
sophe dans  la  classification  des  divers  genres  poétiques; 
il  les  distingue  et  les  range,  non  d'après  la  considération 
de  leur  forme  extérieure,  mais  d'après  une  analyse  di- 
recte de  la  nature  des  choses  qu'ils  expriment,  et  de 
l'impression  surtout  qu'ils  produisent.  C'est,  on  le  sent, 
un  critique  littéraire  né  d'une  école  philosophique,  d'une 
école  déjà  plus  psychologique  qu'idéologique,  c'est  une 
critique  au  vrai  sens  d'Aristote,  qui  parle  chez  nous  pour 
la  première  fois.  En  même  temps,  à  la  déûnition  déli- 
cate qu'il  donne  de  l'idylle,  à  la  peinture  complaisante 
et  suave  qu'il  en  retrace,  je  crois  retrouver,  à  travers 
l'écrivain  didactique,  l'homme  heureux  et  sensible, 
l'hôte  de  la  Maisonnette  et  l'amant  de  la  nature.  Il  pour- 
suit ingénieusement  l'identité  de  l'idylle  sous  la  diver- 
sité des  formes  ;  il  se  plaît  même  à  la  ressaisir,  agran-. 
die  et  ennoblie,  jusque  dans  le  cadre  des  épopées.  A 
certains  traits  mâles  dont  il  la  relève,  à  ces  horizons 
plus  étendus  qu'il  lui  ouvre.,  à  cet  âge  dtor,  domaine 
du  genre,  qu'il  reporterait  volontiers  en  avant,  et  qui 
peut-être,  dit-il,  est  plus  chimèi^ique  encore  dans  le  passé 
que  dans  yn  avenir  indéfini,  on  croit  reconnaître  comme 
de  loin  l'ami  de  Cabanis  et  le  partisan,  celui  quii'aété 
ou  qui  voudrait  l'être,  du  système  de  la  perfectibilité. 
Les  analyses  détaillées  de  la  Louise  de  Voss  et  de  l'^er- 
mann  et  Dorothée  de  Goethe  respirent  la  douceur  des 
modèles  et  sont  de  gracieux  tableaux.  On  voudrait  seu- 
lement plus  de  rapidité  dans  l'ensemble  du  discours, 
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et  hâter  par  moments  la  marche  de  Técrivain  circon- 
spect, qui  ne  fait  grâce  d'aucun  des  préparatifs 
et  des  appareils  de  sa  pensée.  iMême  lorsqu'on  a  pour 
soi  la  raison,  il  y  a  tout  lieu  d'aller  plus  vite  en 
France. 

Le  critique-traducteur  peut  nous  paraître  indulgent 
pour  certaines  fictions  de  la  Parthénéide,  pour  cet  em- 
ploi de  la  mythologie  grecque  et  des  formes  homéri- 
ques dans  un  sujet  tout  moderne  et  tout  bourgeois; 
mais,  s'il  plaide  par  des  raisons  plus  ingénieuses  que 
persuasives  en  faveur  de  quelques  singularités  trop 
évidentes  de  son  auteur,  il  n'exagère  en  rien  du  moins 
la  valeur  générale  de  l'œuvre  ;  il  fait  bien  ressortir  à 
l'avance  le  caractère  tout  aimable  et  virginal  du  poëme, 
la  fraîcheur  d'imagination  qu'il  suppose,  même  de  la 
part  du  lecteur.  Et  puis  il  y  a  dans  l'épopée  idyllique 
de  Baggesen  plus  que  de  la  grâce,  plus  que  des  images 
riantes;  il  y  a  par  moments  de  la  grandeur.  Le  sujet 
n'est  autre,  comme  on  sait,  que  le  pèlerinage  de  trois 
jeunes  filles,  de  trois  sœurs  à  travers  l'Oberlandjusqu'à 
la  montagne  de  la  Vierge,  ou  la  lung-Frau.  Elles  ont  pour 
guide  dans  cette  tournée  un  jeune  étranger,  Norfrank,  à 
qui  leur  père  les  a  confiées.  Or,  entre  autres  conceptions 
plus  ou  moins  heureuses  dans  leur  singularité,  le  poêle 
a  imaginé  à  un  certain  momeni  de  personnifier  et  de 
figurer  le  Dieu  du  Vertige,  gardien  des  hautes  cimes. 
Cette  fiction  remplit  tout  le  chant  Vil  du  poëme;  elle 
est  d'une  énergique  et  sauvage  beauté.  Ginguené,  peu 
suspect  de  germanisme,  déclare  «  qu'on  ne  balancera 
sans  doute  pas  à  la  nommer  admirable  quand  elle  aura 


198  PORTRAITS    CONTEMPORAINS. 

quelques  siècles  de  plus  (1).  »  Fauriel  la  compare  très- 
justement  à  celle  du  géant  Adamastor  chez  Gamoëns. 
—  La  peinture  du  Dieu  de  l'Hiver,  dont  Baggesen  place 
le  trône  au-dessus  de  tous  les  glaciers  des  Alpes,  offre 
aussi  de  ces  traits  de  vigueur  austère  qui  n'appartien- 
nent qu'aux  poètes  supérieurs. 

Lorsqu'après  des  années  on  mettait  Fauriel  sur  le 
compte  de  la  Parthènèide  et  sur  ce  que  la  fable  de 
Baggesen  avait  d'étrange,  de  bizarre  même  et  de  diffi- 
cilement admissible  pour  l'imagination,  il  en  convenait 
volontiers,  mais  il  ajoutait  :  «  Le  premier  il  m'a  donné 
le  sentiment  des  Alpes.  » 

Le  succès  de  cette  publication  ne  laissa  pas  d'être 
assez  vif  dans  le  public  d'élite  auquel  s'adressait  le 
traducteur.  On  vient  de  voir  ce  qu'en  a  dit  Ginguené. 
Quelques  Italiens  surtout  se  montrèrent  charmés  de 
cette  poésie  du  Nord  qui  se  présentait,  cette  fois,  si 
brillante,  si  nette  de  contours  et  si  fraîchement  dessi- 
née. Charles  Botta  écrivait  de  Paris  à  Fauriel,  qui  jouis- 
sait du  lendemain  de  son  idylle  aux  champs  : 

a  6  juin  1810.  J'ai  été  très-occupé,  malade,  et  par-dessus 
tout  cela  bien  inquiété  par  des  tracasseries  de  ce  bas-monde. 
Heureusement  que  je  me  réfugiais  avec  M.  Baggesen  et  vous 
sur  le  Mo?il  de  la  Vierge,  et  là,  oubliant  tous  les  soucis  ter- 
restres, j'éprouvais  un  bonheur  inespéré  et  pour  ainsi  dire 
céleste.  C'est  pour  le  coup  que  je  crois  aux  affinités  :  vous 
avez  rencontré  des  beautés  pures  et  presque  angéliques, 
tous  avez  été  attiré  vers  elles,  vous  les  avez  saisies,  vous  en 
avez  été  pénétré  et  nous  les  avez  rendues  avec  le  ton  et  le 

(1)  Mercure  de  France,  décembre  1810,  page  411. 
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Style  qui  leur  conviennent.  Que  vous  êtes  heureux  d'avoir 
conservé  intacte,  et  j^allais  presque  dire  rugiadosa,  cette 
fleur  de  l'imagination  (1)1  » 

Monti,  en  retour  de  la  Parthènèîde,  envoyait  de  Milan 
à  Fauriel  le  second  volume  de  son  Iliade,  et  lui  faisait 
demander  son  jugement  de  connaisseur  expert  en  tos- 
can. Manzoni  enfin,  qui  avait  passé  avec  sa  mère  plu- 
sieurs saisons  en  Frarxe  dans  l'intimité  de  Fauriel  et 
des  hôtes  de  la  Maisonneile,  l'aimable  Manzoni,  réinstallé 
à  Milan,  adressait  A  Parthénéide  une  pièce  de  vers  allé- 
goriques dans  le  genre  de  son  Urania,  et  il  semblait 
se  promettre  de  faire  en  italien  ou  une  traduction,  ou 
quelque  poëme  analogue  sur  ses  montagnes.  Voici  un 
passage  dans  lequel  il  exprime  l'impression  vive  qu'il 
ressentit  lorsque  la  belle  Vierge  lui  fut  présentée  par 
son  second  guide,  par  ce  cher  Fauriel,  qui  la  lui  ame- 
nait par  la  main.  Manzoni  nous  pardonnera  d'arracher 
à  l'oubli  ces  quelques  vers  de  sa  jeunesse,  ce  premier 
jet  non  corrigé  {non  corretlo,  est-il  dit  en  marge),  il  nous 
le  pardonnera  en  faveur  du  témoignage  qu'il  y  rend  à 
son  ami  : 


(1)  Rugiadosa,  toute  humide  de  rosée.  —  Botta  aimait  à  revenir 
avec  Fauriel  aux  pures  sources  de  la  langue  italienne,  à  ressaisir 
l'idiome  dans  sa  saveur  inaltérée;  il  avait  l'aversion  philologique 
de  Vitalien  francisé,  comme  autrefois  Henri  Estienne  pouvait  l'a- 
voir du  français  italianisé.  Il  consultait  de  plus  Fauriel  sur  ses 
histoires,  sur  ses  poëmes,  sur  ses  divers  travaux  :  on  trouverait 
dans  les  Annales  encyclopédiques  de  Millin  (année  1817,  t.  IV, 
p.  353  et  t.  V,  p.  100)  des  articles  de  Fauriel  sur  le  poëme  épique 
il  Camillo,  de  Botta. 
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Col  tuo  seconde  duca 

Te  vidi  io  prima,  e  de  le  sacre  danzo 

G  dimentica  o  schiva;  e  pur  s\  franco^ 

Si  numeroso  il  portamenlo,  e  tanlo 

Di  rosea  luce  ti  fioriva  il  volto, 

Che  Diva  io  ti  conobbi,  e  t'adorai. 

Ed  ei  lieto  si  ridea,  si  lieta 

D'amor  primiero  ti  porgea  la  destra, 

Di  si  Qdata  compagnia,  che  primo 

Giurato  avrei  che  per  trovarli  ei  l'ei  la 

Superasse  de  l'Alpe,  ei  le  tempeste 

Affrontasse  del  Tuna,  e  tremebondo 

De  la  mobil  Vertigo  e  da  l'ardente 

Confusion  battuto  in  sul  petroso 

Orlo  giacesse.  Entro  il  mio  cor  fean  lite 

Quegli  avversarj  che  van  sempre  insieme, 

Riverenza  ed  Amor  :  ma  pur  si  pio 

Aprivi  il  riso,  e  non  se  che  di  noto 

Mi  splendea  ne'  tuoi  guardi,  che  Amor  vinse, 

E  m'appressai  sicuro.  E  quel  cortese 

Di  cui  cara  l'immago  ed  onorata 

Sarammi,  infin  che  la  purpurea  vita 

M'irrigherà  le  \ene,  a  me  rivolto, 

Con  gentil  piglio  la  tua  man  levando, 

Fea  d'offrirmela  cenno.  Ond'  io  più  baldo 

La  man  ti  stesi 

«  La  première  fois  que  je  te  vis,  c'était  avec  ton  second 
guide;  tu  avais  oublié  ou  lu  dédaignais  les  danses  sacrées,  et 
pourtant  ta  démarche  était  si  aisée  et  si  pleine  de  nombre, 
ton  visage  rayonnait  d'une  si  rose  lueur,  que  je  le  reconnus 
aussitôt  Déesse,  et  que  je  t'adorai.  Et  lui,  il  te  souriait  avec 
tant  de  joie  et  de  bonne  grâce,  il  te  tendait,  comme  en  gage 
du  premier  amour,  une  main  si  tendre  et  si  fidèle,  que  j'au- 
rais juré  que  c'était  lui  d'abord  qui,  pour  te  trouver,  avait 
gravi  la   rampe   escarpée  de  l'Alpe,  lui  qui  avait  affronté  la 
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tempête  du  lac  de  Thoun,  et  qui,  tout  tremblant  du  Vertige 
et  le  front  battu  de  l'ardent  tourbillon,  était  tombé  à  la  ren- 
verse sans  connaissance  au  bord  de  l'abîme  (1).  Au  dedans 
de  mon  cœur,  en  te  voyant,  je  sentais  aux  prises  ces  deux 
adversaires  qui  vont  toujours  ensemble,  le  Respect  et  l'A- 
mour; mais  pourtant  ton  sourire  était  si  clément,  et  je  ne 
sais  quoi  de  connu  me  luisait  si  doucement  dans  tes  regards, 
que  l'Amour  l'emporta,  et  que  je  m'approchai  plein  de  con- 
fiance. Et  cet  aimable  guide,  ce  courtois  ami,  dont  l'image 
me  sera  toujours  chère  et  honorée  tant  que  la  vie  à  flots  de 
pourpre  arrosera  mes  veines,  se  tournant  vers  moi,  et  soule- 
vant gracieusement  ta  main  qu'il  tenait,  faisait  le  geste 
de  me  l'offrir.  Je  m'enhardis  alors,  et  je  te  tendis  la 
main » 

L'amitié,  avec  les  ans,  restera  toujours  la  même  ; 
elle  continuera  de  mûrir  entre  les  deux  amis,  et  ac- 
querra plutôt,  en  vieillissant,  des  saveurs  croissantes, 
des  qualités  plus  consommées  ;  mais  il  n'est  qu'un  âge 
où  il  lui  soit  donné  de  se  montrer,  pour  ainsi  dire,  dans 
cette  grâce  pudique  et  avec  cette  noble  rougeur  au 
front,  âge  aimable  et  rapide,  véritablement  le  seul  où, 
selon  le  beau  mot  du  poète,  la  vie  à  flots  de  pourpre 
arrose  nos  veines  ! 

Nous  aurions  trop  à  dire  si  nous  voulions  épuiser,  ou 
simplement  énumérer  en  détail  les  autres  travaux  et  les 
autres  relations  de  Fauriel  durant  ces  années  de  l'Em- 
pire qui  furent  pour  lui  si  remplies  et  si  fécondes.  Il 
n'est  presque  aucune  voie  d'études  et  de  connaissances 
dans  laquelle  nous  ne  puissions  saisir  sa  trace  cachée, 
mais  profonde,  mais  certaine.  On  vient  de  l'entrevoir 

(1)  Allusion  à  diverses  scènes  du  poëme. 
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un  maître  plein  d'autorité  en  littérature  et  en  diction 
italienne  ;  il  s'exerçait  à  composer  dans  cet  idiome  des 
sonnets  dont  Manzoni  était  le  confident  ;  il  remontait 
aux  plus  anciens  auteurs  toscans,  Fra  Guittone,  Guido 
Cavalcanti,  Cino  di  Pistoia,  et  autres  devanciers  ou  con- 
temporains du  Dante,  et  en  ramassait  les  pièces  rares. 
Ginguené,  qui  publiait  vers  cette  époque  son  Histoire 
litléraire  d'Italie,  recevait  de  lui  des  indications  érudites 
et  ne  pouvait  espérer  de  juge  plus  compétent  ni  plus 
bienveillant  (1).  Micali,  dans  le  même  temps  (1813), 
s'en  remettait  à  lui  pour  qu'il  voulût  bien  surveiller  et 
annoter  la  traduction  française  de  son  ouvrage  {l'Italie 
avant  les  Romains)  (2).  —  La  langue  et  la  littérature 
grecques  lui  étaient  familières;  ses  travaux  sur  le  stoï- 
cisme l'y  avaient  introduit  très-directement,  et  il  devait, 
avant  de  publier  ses  Chants  populaires  de  la  Grèce  mo- 
derne, s'y  perfectionner  encore.  On  le  trouve,  dès 
1803,  reconnu  helléniste  par  Boissonade,  et  surtout  en 
relation  étroite  avec  les  Grecs  modernes  les  plus  in- 
struits, Mustoxidi,  Basili  ;  ce  dernier  lui  parlait  de  «  notre 
bon  ami  Coray,  qui  vous  aime  et  vous  estime  infini- 
ment. ))  —  L'étude  du  sanscrit  l'avait  de  bonne  heure 
tenté:  il  s'y  était  appliqué  l'un  des  premiers  en  France. 

(1)  Les  trois  articles  du  Mercure  de  France  (décembre  1812 
et  janvier  1813)  sur  les  tomes  IV  et  V  de  Ginguené  sont  de 
Fauriel. 

(2;  Les  événements  politiques  apportèrent  de  grands  retards  à 
cette  publication.  Micali  eut  le  temps  de  donner  dans  l'intervalle 
sa  seconde  édition,  et  ce  fut  M.  Raoul-Rochette  qui,  en  1821,  se 
chargea  de  revoir  pour  la  dernière  moitié  et  de  mener  abonne  fia 
la  traduction  française. 
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M.  Hamilton,  Anglais  qui  avait  longtemps  résidé  dans 
rinde,  et  que  la  rupture  de  la  paix  d'Amiens  retenait 
prisonnier  chez  nous,  était  peut-être  le  seul  homme 
alors  sur  le  continent  qui  sût  le  sanscrit  :  il  l'enseigna 
d'abord  à  M.  de  Chézy,  à  Frédéric  Schlegel  et  à  Fau- 
riel  lui-même.  L'étude  de  l'arabe  sous  M.  de  Sacy  n'en 
souffrait  pas;  Fauriel  était  arrivé  à  lire  avec  sûreté  la 
poésie  dans  ces  deux  langues.  N'est-il  pas  piquant  d'a- 
jouter encore  qu'il  profitait  de  son  séjour  aux  champs 
pour  cultiver  la  botanique,  amasser  des  collections  de 
plantes,  et  qu'il  faisait  volontiers,  en  compagnie  de  son 
ami,  M.  Dupont,  «  des  excursions  cryptogamiques  à 
Meudon,  lieu  chéri  des  mousses?  »  La  même  sagacité 
qui  le  dirigeait  dans  les  recherches  historiques  primi- 
tives, il  la  portait  dans  ces  investigations  d'histoire  na- 
turelle ;  nous  pourrions,  si  l'on  nous  pressait,  fournir 
des  preuves.  Mais  ce  qu'il  devient  essentiel  de  bien  sai- 
sir et  d'indiquer  pour  ne  pas  nous  perdre  dans  cette 
multiplicité  de  détails  et  de  diversions,  dont  peut-être 
il  n'a  pas  triomphé  toujours  au  dehors,  c'est  que,  dès 
1810,  ou  même  auparavant,  toutes  ses  études  secrètes, 
ses  prédilections  croissantes,  se  rapportaient  de  plus  en 
plus  dans  sa  pensée  à  l'histoire,  aux  origines  de  l'his- 
toire moderne  sur  le  sol  du  Midi  et  au  berceau  de  la 
civilisation  provençale.  M.  Guizot,  en  juin  1811,  lui 
écrivant  de  Nîmes,  où  il  était  retourné  passer  quelque 
temps,  lui  demandait  des  nouvelles  de  son  Dante  et 
de  ses  troubadours  comme  d'un  travail  déjà  fort  en- 
tamé, et  le  pressait  avec  intérêt  d'entrer  avec  lui  dans 
quelques  développements  là-dessus. 
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Avant  de  clore  celte  première  partie,  tâchons  de 
bien  fixer  nous-même  notre  idée,  de  bien  dégager  celle 
de  Fauriel,  d'atteindre  à  l'unité  profonde  et  définitive 
qui  était  en  lui,  et  que  son  œuvre,  en  effet,  né  semble 
pas  accuser  suffisamment.  Fauriel  fut  amené,  par  l'étude 
des  littératures,  des  philosopbies,  des  langues,  par  l'é- 
tude de  l'arabe  comme  par  la  lecture  du  Dante,  partons 
les  points  à  la  fois,  à  sentir  la  différence  qu'il  y  a  entre 
la  société  moderne  et  l'ancienne.  Savant  original  et 
sagace,  ériidit  philosophe  comme  il  n'y  en  avait  pas  eu 
encore  de  semblable  en  France,  remettant  tout  en  ques- 
tion et  reprenant  les  racines  de  toutes  choses,  il  passe 
des  années  à  préparer,  à  fouiller,  à  creuser;  il  sonde 
les  sources  ;  d'autres  s'y  abreuveront,  ou  même  y  don- 
neront leur  nom.  Ce  qu'on  a  ainsi  retrouvé  de  lui  en 
fait  de  travaux  considérables  et  silencieux,  de  maté- 
riaux d'études  et  de  masses  d'écritures,  de  glossaires 
en  toute  langue  (langue  basque,  dialectes  celtiques), 
est  prodigieux  ;  il  étendait  en  tous  sens  ses  fondations. 
Mais  bientôt,  pour  qui  l'observe  de  près,  tout  aboutit 
manifestement,  ou  du  moins  converge  dans  son  esprit, 
aux  origines  de  la  civilisation  moderne.  Il  attachaft  à 
ce  mouvement  de  renaissance  première  la  plus  grande 
importance,  comme  à  ce  qui  avait  produit  quelque 
chose  de  tout  à  fait  distinct  de  l'antiquité,  à  savoir,  par 
exemple,  l'amour  moderne,  la  chevalerie.  Il  recherche 
donc  curieusement  les  origines  de  ces  créations  si 
chères  à  son  âme  délicate  ;  il  les  recherche  en  germe 
chez  les  Arabes,  chez  les  Vascons,  chez  les  Aquitains 
et  Gallo-Romains,  pétris  et  repétris  durant  des  siècles  ; 
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il  épie  sur  ce  sol  tant  remué  les  réveils  d'une  végéta- 
tion vivace  partout  où  il  les  voit  poindre,  et  il  ne  met 
tant  de  prix  à  ses  chers  Provençaux,  que  parce  qu'il 
découvre  véritablement  en  eux  la  première  fleur  de 
l'arbre  moderne. 

C'est  à  l'observer  dans  cet  esprit  qu'on  le  découvre 
lui-même  tirant  tout  de  son  fonds,  ses  idées,  ses  aper- 
çus; il  entreprend  l'histoire  des  troubadours,  non  en 
philologue,  ni  par  esprit  de  patriotisme  local,  mais 
dans  une  vue  intimement  philosophique,  et,  je  le  répète, 
parce  que  cette  époque  lui  paraît  offrir  la  première  fleur 
originale,  le  premier  Avril  en  fleur  de  la  civilisation 
moderne.  11  pensait  que  c'est  de  là  qu'il  faut  dater 
Thistoire  des  littératures  et  des  sociétés  modernes  ;  car, 
si  court  et  si  brusquement  interrompu  qu'ait  été  ce 
premier  printemps,  elles  lui  doivent  leur  vraie  couleur. 
—  J'exprime  ici  ces  choses  plus  vivement  qu'il  ne  les 
exprimait  peut-être,  mais  non  pas  plus  vivement  qu'il 
ne  les  sentait. 

Tel  est  le  vrai  Fauriel  ;  c'est  l'histoire  qui  a  l'im- 
mense prédominance  en  lui,  même  lorsqu'il  se  pré- 
sente à  titre  de  critique.  De  fait,  il  ne  s'occupait  de 
littérature  proprement  dite  que  quand  son  intérêt  pour 
un  ami  l'y  poussait,  comme  il  le  fit  pour  Baggesen  et 
pour  Manzooi,  et  comme  il  fut  poussé  encore  aux  Chants 
grecs,  indépendamment  des  autres  affinités,  par  de  no- 
bles motifs  de  circonstance.  Son  but,  d'ailleurs,  demeu- 
rait toujours  historique,  ses  travaux,  depuis  1815,  se 
rapportaient  entièrement  à  cette  fin,  et  tout  le  reste 
de  sa  part  n'était  que  moyen  ou  hors-d'œuvre. 
IV,  12 


206  PORTRAITS  CONTEMPORAINS. 

Nous  continuerons  de  le  suivre.  Qu'on  nous  par- 
donne ces  développements  dont  il  est  bien  digne.  En 
nous  occupant  de  Fauriel,  nous  n'avons  pas  dû  craindre 
de  faire  un  peu  comme  lui,  d'insister  sur  les  fonda- 
tions mêmes  de  notre  sujet,  et  de  procéder  avec  une 
lenteur  consciencieuse,  propice  aux  choses. 


SECONDE     PARTIE. 

Fauriel  et  Manzoni.  —  Par  où  celui-ci  se  rattache  à  la  France.— 
Sa  jeunesse  à  Paris;  ses  entretiens  avec  Fauriel.  —  Carma- 
gnola  et  Adelchi  traduits  en  français;  contre-coup  en  Italie.  — 
Relations  de  Fauriel  avec  Augustin  Thierry,  —  avec  Guillaume 
de  Schlegel.  —  Fauriel  après  1830.  —  Son  Histoire  de  la  Gaule 
méridiojiale.  —  Ses  autres  écrits. 


A  partir  de  1815,  disions-nous,  c'est  la  pensée  histo- 
rique qui  domine  dans  l'esprit  de  Fauriel;  il  y  eut 
pourtant  à  cette  pensée  quelques  hors-d'œuvre,  il  y  eut 
plus  d'une  diversion,  et,  comme  on  dit,  plus  d'une 
parenthèse.  On  en  peut  compter  jusqu'à  trois  ;  la  pre- 
mière fut  la  traduction  en  français  des  tragédies  de 
Manzoni  (1823)  ;  la  seconde  fut  la  publication  et  la  tra- 
duction des  Chants  grecs  populaires  (182^;  et  je  compte 
enfin  pour  la  troisième  et  la  plus  grave,  parce  qu'elle 
fut  la  plus  prolongée,  le  cours  public  dont  Fauriel  se 
trouva  chargé  après  1830.  Si  utile  que  le  savant  maître 
ait  été  dans  cette  dernière  fonction,  il  y  a  lieu  de  re- 
gretter sans  doute  qu'elle  l'ait  empêché  de  mènera  fin 
la  grande  entreprise  historique  de  toute  sa  vie. 
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Il  n'en  est  pas  ainsi  des  deux  premières  tâches  qu'il 
s'imposa  et  qui  pourraient  aussi  bien  s'appeler  des  in- 
spirations de  son  esprit  et  de  son  cœur.  Sa  tendre  amitié 
et  son  admiration  sincère  pour  Manzoni  lui  suggérè- 
rent ridée  de  le  faire  connaître  à  la  France.  C'est  là 
un  épisode  trop  essentiel  et  trop  aimable  dans  la  vie 
de  Fauriel,  un  épisode  trop  honorable  à  la  littérature 
française  elle-même,  pour  que  nous  n'y  insistions  pas 
ici  comme  nous  devons.  Parler  de  Manzoni  un  peu  en 
détail  à  propos  de  Fauriel,  ce  n'est  pas  m'écarter  de  ce 
dernier,  c'est  être  fidèle  à  tous  deux. 

Je  dirai  plus  et  sans  excéder  en  rien  la  plus  exacte 
vérité  :  Manzoni  ne  se  peut  bien  connaître  à  fond  que 
par  Fauriel  ;  celui-ci  est  l'introducteur  direct,  secret 
et  presque  nécessaire,  à  l'étude  de  l'excellent  poëte. 
Manzoni,  jeune,  tenait  à  honneur  de  se  dire  non-seule- 
ment son  plus  tendre  ami,  mais  son  disciple.  Un  tel 
mot,  de  poëte  à  critique,  glorifie  assez  celui  qui  le  pro- 
fère pour  qu'on  ne  craigne  pas  de  le  redire  à  la  louange 
des  deux.  Fauriel  le  rendait  bien  d'ailleurs  à  son  ami, 
moins  encore  par  la  manière  dont  il  le  louait  que  par 
celle  dont  il  le  sentait  :  lui,  si  ennemi  des  formes  ap- 
prises et  convenues,  de  tout  ce  qui  avait  une  teinte  de 
rhétorique  ou  d'académie,  il  n'en  était  que  plus  sen- 
sible à  la  poésie,  à  une  certaine  poésie  pathétique  et 
simple;  or,  il  y  avait  deux  lectures  en  cegenre  qui  ne 
lui  donnaient  pas  seulement  l'émotion  morale,  mais 
qui  avaient  le  pouvoir  d'accélérer  son  pouls,  de  le  faire 
battre  plus  vite  :  c'étaient  certains  chœurs  d'Euripide 
et  les  chœurs  de  Manzoni. 
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La  mère  de  iManzoni,  la  fille  de  Beccaria,  vint  en 
France  sous  le  Consulat  et  y  ve'cut  beaucoup  dans  la 
société  d'Auteuil,  dans  l'intimité  de  Cabanis  et  de 
M'"^  de  Condorcet;  lorsque  son  fils  le  rejoignit  quelque 
temps  après,  ou  y  revint  avec  elle,  il  se  trouva  initié 
dans  le  même  monde,  et  il  y  connut  Fauriel.  C'est  à  lui 
qu'il  montrait  d'abord  (en  février  1806)  la  pièce  de 
vers,  qui  fut  son  tout  premier  début,  sur  la  mort  de 
Carlo  Imbonati^  cet  admirable  ami  que  venait  de 
perdre  sa  mère.  Fauriel,  en  faisant  accueil  à  une  pro- 
duction si  pleine  de  chaleur  et  brillante  de  promesses, 
entra  aussitôt  avec  le  jeune  poëte  dans  une  de  ces 
discussions  ingénieuses  et  précises  telles  qu'il  les  ai- 
mait :  il  lui  conseilla  de  se  perfectionner  déplus  en  plus 
dans  l'usage  des  vers  sciolti,  et  lui  indiqua  à  cet  égard 
les  modèles  qu'il  préférait.  Tous  deux  déjà  s'accordaient 
sur  certaines  remarques  très-fines  :  se  retrancher  les 
rimes  quand  on  fait  des  vers  italiens,  ce  n'était  pas 
tant  (selon  eux)  supprimer  une  difficulté  qu'un  secours 
bien  souvent  et  une  excuse.  En  effet,  les  premières 
pensées  étant  une  fois  trouvées,  la  nécessité  de  la 
rime,  quand  on  se  l'impose,  suggère  une  quantité 
d'autres  pensées  de  détail,  et  surtout  une  foule  de  ces 
menues  images  qui  sont  réputées  les  élégances  d'une 
composition,  et  qui  achèvent  même  la  pensée  princi- 
pale quand  elles  n'en  détournent  pas.  Dans  les  sciolti, 
au  contraire,  le  poëte,  n'étant  plus  provoqué  par  la  rime, 
doit  tirer  tout  de  son  fonds  et  défrayer  en  quelque 
sorte  son  vers  avec  ses  seules  ressources  ;  il  peut  viser 
plus  librement  au  simple  et  au  principal,  mais  à  con- 
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dition  d'avoir  en  lui  la  force  qui  approprie  le  style  et 
le  ton  aux  choses,  la  fertilité  des  images  et  le  mouve- 
ment des  pensées,  en  un  mot  les  qualités  les  plus  réelles 
du  talent.  Parini,  dans  ses  sciolti,  a  prouvé  qu'il  les 
posséaait  toutes  ;  il  arrive  à  la  combinaison  du  poé- 
tique et  du  vrai,  à  la  perfection  de  l'œuvre,  et,  pour 
le  peindre  avec  ses  propres  couleurs,  on  dirait  que,  ses 
vers  découlant  d'une  noble  veine,  une  muse  savante 
les  ait  fait  passer  à  l'ardent  foyer  de  l'art  : 

Da  nobil  vena 

Scendano;  e  ail'  acre  foco 

Dell'  arte  imponga  la  sottil  Camena. 

Manzoni,  dont  c'étaient  là  les  premiers  discours  avec 
Fauriel,  dirigea  de  bonne  heure  son  style  de  ce  côté, 
selon  cette  vue  élevée  et  sévère.  Le  divin  Parini, 
comme  il  l'appelait  quelquefois,  fut  son  premier  maître; 
mais,  en  avançant,  son  vers  tendit  de  plus  en  plus  à  se 
dégager  de  toute  imitation  prochaine,  à  se  retremper 
directement  dans  la  vérité  et  la  nature. 

Combien  de  fois,  vers  cet  été  de  1806  ou  de  quel- 
ques-unes des  années  qui  suivirent,  soit  dans  le  jardin 
de  la  Maisonnette,  soit  au  dehors,  le  long  du  coteau  de 
Sainte-Avoie,  au  bord  de  cette  crête  d'où  l'on  voit  si 
bien  le  cours  de  la  Seine,  avec  son  île  couverte  de  saules 
et  de  peupliers,  et  d'où  l'œil  embrasse  avec  bonheur 
cette  fraîche  et  tranquille  vallée,  les  deux  amis  allaient 
discourant  entre  eux  du  but  suprême  de  toute  poésie, 
des  fausses  images  qu'il  importait  avant  tout  de  dé- 
pouiller, et  du  bel  art  simple  qu'il  s'agissait  de  faire 
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revivre!  Non,  Descartes  ne  prescrivit  jamais  plus  in- 
stamment  à  son  philosophe  de  se  débarrasser  des  idées 
apprises  et  des  préjugés  de  l'éducation,  que  Fauriel  ne 
recommandait  au  poëte  de  s'affranchir  de  ces  fausses 
images  qui  ne  sont  réputées  poétiques  qu'en  vertu  de 
l'habitude.  Gela  se  passait  sous  le  règne  de  Delille  et  en 
pleine  période  impériale.  «  Il  faut  que  la  poésie  soit 
tirée  du  fond  du  cœur,  il  faut  sentir  et  savoir  exprimer 
ses  sentiments  avec  sincérité,  »  c'était  là  le  premier  ar- 
ticle de  cette  réforme  poétique  méditée  entre  Fauriel 
et  Manzoni.  Celui-ci  pourtant  éprouvait  des  regrets  pé- 
nibles au  milieu  de  ses  espérances  :  en  même  temps 
qu'il  sentait  que  la  poésie  n'est  réellement  conforme  à 
ses  origines  et  à  son  but  que  lorsqu'elle  se  rattache  à 
la  vie  vraie  d'une  société  et  d'un  peuple,  il  comprenait 
que,  pour  toutes  sortes  de  causes,  l'Italie  restait  un 
peu  en  dehors  de  cette  destinée  naturelle  ;  l'extrême 
division  des  États,  l'absence  d'un  grand  centre,  la  pa- 
resse et  l'ignorance,  ou  les  prétentions  locales,  avaient 
établi  de  profondes  différences  entre  la  langue  ou  plu- 
tôt les  langues  parlées,  et  la  langue  écrite.  Celle-ci, 
toute  de  propos  délibéré  et  de  choix,  devenue  presque 
une  langue  morte,  ne  pouvait  saisir,  ni  exercer  sur  les 
populations  diverses  une  action  directe,  immédiate, 
universelle  ;  de  sorte  que,  par  une  contradiction  sin- 
gulière, la  première  condition,  là-bas,  d'une  langue 
poétique  pure,  ferme  et  simple,  était  de  reposer  sur 
quelque  chose  d'artificiel.  Manzoni  sentit  de  bonne 
heure,  et  peut-être  aussi  il  s'exagérait  un  peu  cet  in- 
convénient; le  fait  est  qu'il  ne  voyait  jamais  sans  un 
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plaisir  mêlé  d'envie  le  public  de  Paris  applaudir  en 
.masse  aux  comédies  de  Molière;  cette  communication 
iimmédiate  et  intelligente  de  tout  un  peuple  avec  les 
productions  du  génie,  et  qui,  seule,  peut  attester  à  ce- 
•lui-ci  sa  vie  réelle,  lui  semblait  refusée  à  une  nation 
trop  partagée  et  comme  cantonnée  par  dialectes;  lui 
qui  devait  réunir  un  jour  toutes  les  intelligences  éle- 
vées de  son  pays  dans  un  sentiment  unanime  d'admi- 
ration, il  ne  croyait  pas  assez  cette  unanimité  possible, 
et  en  tout  cas  il  regrettait  que  la  masse  du  public  n'en 
fît  pas  le  fond. 

Fauriel  l'encourageait  avec  autorité  et  par  d'illustres 
exemples  empruntés  à  ritalie  même,  dont  les  grands 
écrivains  avaient  eu  de  tout  temps  à  triompher  de  dif- 
ficultés plus  ou  moins  semblables.  Manzoni  d'ailleurs, 
en  ces  années  de  jeunesse,  recueillait  ses  idées  et  les 
mûrissait  tour  à  tour  sous  les  soleils  de  France  et  de 
Lombardie,  plutôt  qu'il  ne  se  hâtait  de  les  produire. 
Son  petit  poëine  d'Urania  était  commencé  en  1807;  il 
méditait  un  peu  vaguement  quelque  projet  de  long 
poëme,  tel  que  la  Fondation  de  Venise,  par  exemple  ; 
mais  surtout  il  vivait  avec  abondance  et  sans  arrière- 
pensée  de  la  vie  morale,  de  la  vie  du  cœur  ;  il  perdait 
son  père  en  1807,  il  se  mariait  en  1808  :  il  s'occupait 
d'agriculture  et  d'embellir  sa  résidence  de  Brusuglio, 
près  de  Milan  ;  il  revenait  voir  en  France  ses  bons 
amis  de  la  Maisonnette,  et  donnait  Fauriel  pour  parrain 
au  premier-né  de  ses  enfants,  à  sa  fille*  Juliette-C'iau- 
dine,  comme  on  l'avait  nommée.  Les  saisons  ainsi  se 
passaient  pour  lui  entre  la  famille,  les  arbres  et  les 
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vers  et  encore  ces  derniers  semblaient-ils  tenir  la 
moindre  place  dans  son  attention.  Le  Grec  Mustoxidi 
écrivait  de  xMilan  à  Fauriel  :  «  Alexandre  (Manzoni)  et 
le  reste  de  la  famille  se  portent  bien  et  parlent  souvent 
de  vous  :  lui,  tout  entier  aux  soins  domestiques,  il  me 
semble  s'éloigner  trop  fréquemment  des  Muses,  qui 
pourtant  lui  furent  si  prodigues  de  leurs  dons  (1).  » 
Manzoni  ne  s'éloignait  pas  autant  de  la  poésie  qu'il  le 
paraissait,  et  elle  devait  revenir,  après  quelque  relard, 
avec  de  nouvelles  et  plus  saines  douceurs.  Adonné  à  la 
famille  comme  un  Racine  qui  se  serait  retiré  un  peu 
trop  tôt,  converti,  vers  1810,  aux  idées  religieuses  et  à 
la  pratique  chrétienne,  père,  époux,  ami,  il  se  livrait  de 
bonne  foi  aux  sentiments  humains  régularisés,  aux 
habitudes  naturelles  et  pures;  il  y  plongeait  comme 
en  pleine  terre.  Patience!  l'imagination  avec  lui  re- 
trouvera son  jour  ;  âme  non  moins  ardente  que  déli- 
cate, elle  ne  le  laissa  jamais.  11  était  de  ceux  en  qui 
allait  se  vérifier  un  mot  que  lui  avait  dit  Fauriel  au  dé- 
but :  ((  L'imagination,  quand  elle  s'applique  aux  idées 
morales,  se  fortifie  et  redouble  d'énergie  avec  l'âge,  au 
lieu  de  se  refroidir.  » 

Manzoni  s'occupait  donc,  sinon  à  produire  de  la  poé- 
sie en  ces  années,  du  moins  à  jouir  de  tout  ce  qui  en 
fait  le  sujet  même  et  la  meilleure  part.  Si  Tarchitec- 
ture  et  les  plans  de  villa  dignes  de  Palladio  semblaient 

(1)  a  Alessandro  egli  altri  délia  famiglia  godono  sainte,  e  spesso 
vi  ricordano.  Tutto  dedito  aile  cure  domestiche,  mi  pare  che  s'al- 
lontani  troppo  di  fréquente  dalle  Muse  le  quali  pur  gli  furono  li- 
berali  di  oro  favori.  »  (Milan,  20  décembre  1811). 
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parfois  usurper  un  peu  magnifiquement  sur  ses  rêves, 
ragriculture  et  ses  charmes  innocents  remplissaient 
plus  à  souhait  et  plus  sûrement  ses  loisirs.  Il  recevait 
de  Fauriel  des  graines  choisies,  des  assortiments  nom- 
breux de  semences,  qui  allaient  remplir  le  vœu  de 
l'amitié  en  tombant  sur  une  terre  heureuse;  mais  les 
vers  à  soie  surtout  et  les  mûriers  étaient  sa  grande  af- 
faire dès  la  fin  de  mai,  car  on  filait  les  cocons  au  logis. 
Un  certain  jour,  dès  les  premiers  temps  de  son  instal- 
lation à  la  campagne,  un  essaim  d'abeilles  vint  élire 
domicile  dans  le  jardin  et  se  prêter  à  son  observation 
familière,  comme  pour  fournir  une  suite  de  plaisirs  et 
d'occupations  classiques  à  ce  fils  de  Virgile.  C'étaient  là 
des  joies  pures,  et  la  poésie  ne  pouvait  être  loin. 

On  a  dit  et  il  est  à  croire  que  ce  fut  en  effet  pendant 
un  séjour  à  Paris,  vers  les  premiers  mois  de  1810, 
qu'arrivèrent  à  Manzoni  les  premières  idées  et  les  lu- 
mières déterminantes  dans  lesquelles  il  lui  sembla 
voir  une  Indication  divine  ;  son  changement  de  direc- 
tion religieuse  data  de  ce  moment.  Toute  recherche  à 
ce  sujet  serait  indiscrète.  On  peut  conjecturer  seule- 
ment qu'il  y  eut  là  pour  l'amitié  une  épreuve  assez  dé- 
licate à  traverser.  Fauriel  était  le  plus  équitable,  le 
plus  tolérant,  le  moins  décisif  assurément  des  pen- 
seurs ;  mais  il  demeurait  dans  ses  propres  voies  ;  il 
était  occupé,  hier  encore,  à  étudier  la  sagesse  humaine 
dans  la  personne  de  ses  plus  orgueilleux  représentants. 
Manzoni  pouvait  craindre  pour  cette  science  de  son 
cher  historien  du  stoïcisme  qu'elle  ne  fût  un  obstacle  à 
ce  qui  est  surtout  révélé  aux  petits  et  aux  simples.  Que 
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se  passa-t-il  là  à  un  certain  moment,  entre  ces  deux 
cœurs,  entre  le  philosophe  toujours  modeste  et  le 
croyant  d'autant  plus  aimant?  Si  ce  dernier  s'essaya 
jamais  à  toucher  au  sein  de  l'autre  un  coin  de  cette 
chose,  à  ses  yeux  la  plus  importante,  ce  dut  être  avec 
une  discrétion  bien  tendre.  Nul  auprès  d'eux  n'en  a  su 
le  mystère.  En  résultat,  leur  intimité  n'en  ressentit  au- 
cune diminution,  aucun  refroidissement. 

Les  événements  de  1813-1814  apportèrent  forcément 
une  grande  interruption  dans  le  commerce  des  deux 
amis.  C'est  vers  cet  intervalle  que  Manzoni  publia  ou 
composa  les  Hymnes  sacrés  dans  lesquels  il  tâchait,  di- 
sait-il, de  ramener  à  la  religion  ces  sentiments  nobles, 
grands  et  humains,  qui  découlent  naturellement 
d'elle  (1).  Cette  époque  fut  celle  de  sa  transformation 
entière,  même  en  poésie;  l'étude  et  le  temps  firent 
éclore  et  développèrent  au  sein  de  son  talent  les  germes 
lentement  préparés;  sans  doute  le  souvenir  médité  des 
anciens  entretiens  avec  son  ami  y  contribua  beaucoup. 
Au  printemps  de  1816,  nous  trouvons  Manzoni  s'occu- 
pant  avec  ardeur  d'écrire  sa  tragédie  de  Carmalogna, 
et  le  lien  littéraire  qui  le  rattache  à  Fauriel  se  renoue 

(1)  Les  quatre  oa  cinq  hymnes  qui  sont  publiés  n'étaient,  dans 
la  pensée  du  poëte,  qu'un  commencement  ;  son  projet  était  d'en 
faire  une  douzaine,  en  célébrant  les  solennités  principales  de  l'an- 
née. Ces  hymnes,  par  leur  succès  populaire,  donnèrent  un  heu- 
reux démenti  aux  méfiances  qu'exprimait  Manzoni  sur  le  rôle  pos- 
sible de  la  poésie  italienne;  Mustoxidi  écrivait  de  Venise  à  Fauriel, 
en  février  182i  :  «  Mille  tenere  cose  al  nostro  Alessandro  :  egli 
avrà  veduto  l'edizione  de'  suoi  inni  fatta  in  Udine,  ed  io  mi  ral- 
legro  nell'  udirli  ripetere  dai  giovanetti  con  vivo  entusiasmo.  » 
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étroitement.  Les  deux  tragédies  de  Carmagnola  et  d'Adel- 
chi,  c'est-à-dire  ce  que  le  drame  romantique  a  produit 
de  plus  distingué  en  Europe  durant  cette  période  de  1815 
à  1830,  ne  sauraient  sans  doute  se  considérer  comme 
un  appendice  de  l'histoire  littéraire  du  romantisme  en 
France  sous  la  Restauration  ;  mais  il  nous  suffit  que  ces 
deux  oeuvres  remarquables  y  timinent  par  plusieurs 
de  leurs  racines.  L'Italie,  aux  diverses  époques,  a  tou- 
jours tant  influé  sur  la  France  par  sa  littérature,  qu'il 
était  bon  qu'à  un  certain  moment  la  France  le  lui  ren- 
dît en  la  personne  d'un  si  noble  poëte  dramatique. 

En  s'appliquant  à  la  composition  de  ses  tragédies 
historiques  indépendamment  de  toute  règle  factice,  en 
combinant  l'étude  sévère  et  la  passion,  la  fidélité  à 
Tesprit,  aux  mœurs  et  aux  caractères  particuliers  de 
l'époque,  et  les  sentiments  humains  généraux  s'expri- 
mant  dans  un  langage  digne  et  naturel,  Manzoni  ne 
faisait  autre  chose  que  réaliser  avec  originalité  le  vœu 
déjà  ancien  de  son  ami,  et  donner  la  vie  poétique  aux 
idées  qu'ils  avaient  autrefois  agitées  ensemble.  Lors- 
que Fauriel  vit  l'œuvre  et  lut  ce  Carmagnola  à  lui  dé- 
dié, il  put  aussitôt  reconnaître  son  idéal  et  s'écrier  : 
Le  voilà!  La  critique,  évidemment,  avait  préexisté  ici, 
et,  jusqu'à  un  certain  point,  présidé  à  la  tentative  de 
l'art,  mais  une  critique  sage,  ramenée  aux  notions  pre- 
mières du  bon  sens,  y  dirigeant  et  y  réduisant  sa  ré- 
forme. La  vieille  critique  ayant  comme  à  plaisir  en- 
combré la  scène  de  toutes  sortes  d'appareils  et  de 
barrières  qui  étaient  autant  de  ressorts  pour  la  médio- 
crité et  de  pièges  pour  le  talent,  il  avait  fallu  déblayer 
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le  terrain  au  préalable,  avant  de  s'y  lancer  de  nouveau. 
C'est  une  partie  de  la  tâche  que  s'imposèrent  en  Italie, 
dès  1818  et  1819,  les  jeunes  rédacteurs  du  journal  in- 
titulé il  Conciliatore,  tous  amis  de  Manzoni,  et  dont  le 
groupe  nous  offre  plus  d'un  nom  connu,  Silvio  Pellico, 
Grossi,  Hermès  Visconti,  Berchet.  Ce  journal,  qui  ne 
subsista  guère  plus  d'une  année,  et  que  les  circonstan- 
ces politiques  interrompirent,  est  indispensable  pour 
la  connaissance  précise  de  ce  que  projetait  la  jeune 
école  par  delà  les  monts.  Un  voyage  que  Manzoni  fit  à 
Paris  sur  la  fin  de  1819,  et  qui  se  prolongea  durant 
une  moitié  de  1820,  dans  le  temps  même  où  paraissait 
son  Carmagnoîa,  le  remettait  en  communication  active, 
habituelle,  avec  l'ami  dont  il  était  séparé  depuis  des 
années.  On  se  retrempa  dans  des  entretiens  à  fond  sur 
tous  les  sujets  sérieux  et  délicats  qui  occupaient  alors 
l'élite  des  esprits.  MM.  Augustin  Thierry  et  Cousin  pre- 
naient une  vive  part  à  ces  discussions,  M.  Cousin  sur- 
tout, qui  fit  le  voyage  d'Italie  et  y  rejoignit  Manzoni 
un  ou  deux  mois  après,  comme  pour  y  continuer  avec 
feu  la  conversation  de  la  veille.  A  défaut  de  tant  d'élo- 
quents discours  et  des  jeunes  paroles  aux  ailes  légères 
qu'on  ne  peut  ressaisir  (1),  la  traduction  que  Fauriel 
publia,  en  1823,  de  Carmagnoîa,  d'Aclelchi  et  de  quel- 
ques morceaux  critiques  qui  s'y  rapportent,  offre  du 
moins  un  témoignage  subsistant  de  ce  moment  litté- 
raire si  animé  et  si  plein  d'intérêt.  11  n'est  pas  inutile 

(4)  Nous  ne  sommes  pourtant  pas  sans  en  avoir  ressaisi  quelque 
chose,  et  nous  devons  beaucoup  à  M.  Cousin  dans  tout  ce  qui 
suit. 
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d*y  insister  encore  après  plus  de  vingt  ans.  Sans  doute 
il  nous  importe  peu  aujourd'hui  qu'Hermès  Visconti, 
dans  un  spirituel  dialogue,  ait  trouvé  de  bonnes  rai- 
sons contre  l'arbitraire  des  règles  relatives  à  l'unité  de 
temps  et  de  lieu,  que  Manzoni  en  ait  trouvé  de  non 
moins  piquantes  et  de  décisives  dans  sa  lettre  à 
M.  Chauvet  :  c'étaient  là  des  questions  élémentaires, 
des  discussions  en  quelque  sorte  négatives,  auxquelles 
les  réformateurs  se  voyaient  ramenés  sans  cesse  par 
des  chicanes  obstinées  dont  le  temps  a  fait  justice; 
mais  il  était  d'autres  soins  plus  essentiels  et  plus  in- 
térieurs de  la  réforme  dramatique  tentée  alors,  d'au- 
tres coins  marquants  de  son  but,  qu'on  ne  saurait  trop 
rappeler,  car  il  n'a  peut-être  pas  été  fait,  depuis,  un 
seul  pas  qui  ait' avancé  la  cause  de  l'art  dans  la  même 
voie,  ou  qui  bien  plutôt  ne  l'ait  pas  fait  rétrograder,  en 
la  compromettant  par  tous  les  oublis  et  tous  les  excès. 
Manzoni,  on  le  sait,  travaillait  lentement  ses  tragé- 
dies; cette  lenteur,  qui  peut  tenir  à  diverses  causes,  à 
la  délicatesse  et  à  la  fantaisie  même  d'une  organisation 
nerveuse,  aux  irrégularités  de  la  mac/ime  physique,  qui 
ne  suit  pas  toujours  le  train  de  l'esprit,  n'est  pas  chose 
à  louer  absolument  en  elle-même  :  ce  qui  mérite  d'être 
loué  à  coup  sur  et  proposé  en  exemple,  c'est  la  con- 
science qu'il  a  mise  à  préparer  les  matériaux  et  à  étu- 
dier les  sujets  de  ses  compositions.  Ainsi,  pour  son 
Adelchi  ou  Adelghîs,  lorsqu'il  commença  sérieusement 
à  s'en  occuper  après  son  retour  de  Paris  à  Milan,  dans 
les  derniers  mois  de  1820,  que  fit  le  poëte?  Il  se  mit 
à  étudier  en  historien,  en  digne  émule  des  hommes 
ïv.  13 
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qu'il  venait  de  visiter,  tout  ce  qu'il  put  trouver  dans 
les  chroniques  sur  les  circonstances  de  la  domination 
et  de  rétat  des  Lombards  en  Italie  ;  il  ne  lut  pas  su- 
perficiellement, à  la  légère,  et  pour  se  donner  le  plai- 
sir d'ajouter  une  bordure  tant  soit  peu  locale  et  une 
teinte  quelconque  de  moyen  âge  à  une  œuvre  de  fan- 
taisie :  non,  il  aborda  le  fond  même,  il  s'enfonça  dans 
la  collection  Rerum  italicarum  de  Muratori  ;  il  hanta 
même,  comme  il  le  disait  en  souriant,  quelques-uns 
des  dix-neuf  gros  complices  de  M.  Augustin  Thierry  (1). 
Les  rapports  immédiats  de  l'histoire  de  Gharlemagne 
avec  celle  des  Lombards  ne  l'intéressaient  pas  unique- 
ment ;  il  cherchait  à  se  bien  fixer  sur  les  conditions 
générales  de  l'établissement  de  tous  les  conquérants 
barbares,  sur  les  différences  en  particulier  qu'il  pouvait 
y  avoir  entre  les  habitudes  des  Franks  et  celles  des  Lom- 
bards mêmes  ;  il  aurait  voulu  pouvoir  découvrir  quel- 
que chose  de  l'état  de  la  population  indigène  sous  ces 
derniers,  deviner  ce  qui  en  était  de  ces  peuples  subju- 
gués et  possédés  sur  le  compte  desquels  rien  ne  trans- 
pire, que  taisent  les  chroniques,  que  les  historiens 
modernes  ne  soupçonnent  pas,  et  dont  un  de  ses 
chœurs  nous  rend  le  sourd  et  profond  gémissement. 
Au  sortir  de  ces  études  préliminaires,  Manzoni  aurait 
été  en  mesure,  à  volonté,  d'entreprendre  une  histoire 
des  Lombards  comme  auraient  pu  le  faire  Augustin 
Thierry  et  Fauriel,  ou  bien  d'écrire  une  tragédie.  Le 
Discours  historique  qui  sert  de  préface  à  sa  pièce  le 

(1)  La  collection  de  dom  Bouquet  et  de  ses  continuatenrs. 
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prouve  assez  ;  je  le  comparerais  presque,  pour  le  ton 
comme  pour  le  fond,  à  quelqu'une  de  ces  piquantes 
lettres  critiques  d'Augustin  Thierry  sur  notre  propre 
histoire  ;  sans  avoir  la  prétention  d'éclairer  celle  du 
nord  de  l'Italie  au  ix«  siècle,  ce  Discours  a  pour  effet 
d'en  rendre  L'obscurité  visible,  et  démontre  que  ce  qu'on 
prenait  pour  de  la  lumière  n'en  est  pas.  Ce  qui  impa- 
tientait Manzoni  par-dessus  tout,  ce  qui  ne  l'impatien- 
tait pas  moins  que  son  confrère  Thierry  (il  lui  donnait 
ce  nom),  c'étaient  les  formules  vagues,  lâches,  vul- 
gaires, à  l'aide  desquelles  les  historiens  modernes 
avaient  recouvert  et  comme  étouffé  des  questions  qu'ils 
n'apercevaient  pas.  Il  avait  coutume  de  résumer  agréa- 
blement le  sens  de  son  Discours  historique  à  peu  près 
en  ces  termes  :  «  Je  leur  ai  donné  à  savoir  qu'ils  n'en 
savent  rien,  et  je  leur  ai  dit  que  je  n'ai  rien  à  en  dire, 
après  quoi  je  les  quitte,  en  les  priant  de  faire  de  lon- 
gues études  pour  nous  en  dire  quelque  chose.  On  m'a- 
vouera que  c'est  un  pas  de  fait.  » 

C'est  par  de  telles  préparations  que  le  poëte,  sévère 
pour  lui-même  et  de  moins  en  moins  satisfait  en  avan- 
çant de  son  personnage  romanesque  d'Adelghis,  qu'il 
avait  imaginé  sur  des  données  historiques  moins  sûres 
et  avant  ses  dernières  études,  prenait  sa  revanche  tout 
à  côté,  et  qu'il  se  rendait  digne  de  ressaisir,  de  retra- 
cer dans  ses  vrais  linéaments  la  figure  non  colossale, 
mais  grande  encore^  de  Charlemagne  (1), 

Et  qu'on  ne  dise  pas  que  l'idéal  ait  souffert  au  milieu 

(1)  Préface  de  la  traduction  de  Fauriel, 
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de  cette  application  patiente;  le  personnage  d'Herraan- 
garde  a  toute  sa  pureté  et  son  exaltation  tendre,  les 
chœurs  ont  leur  pathétique  ou  leur  éclat.  Il  résulte 
seulement  de  cette  combinaison  de  soins  que  l'esprit 
de  l'histoire  vit  sincèrement  dans  un  sujet  de  tragédie 
d'ailleurs  populaire,  et  que  Goethe,  par  exemple,  ou 
Fauriel,  étaient  satisfaits  en  même  temps  que  l'eût  été 
la  foule,  si  elle  avait  pu  y  applaudir.  Quand  je  songe 
à  ces  deux  pièces  isolées  qui  se  tiennent  debout  là-bas 
comme  deux  belles  colonnes,  et  qui  semblaient  nous 
prêter  d'avance  le  portique  de  l'édifice,  à  charge  pour 
nous  de  le  poursuivre,  j'ai  peine  à  ne  pas  rougir  de  ce 
que,  sous  nos  yeux,  ce  rêve  de  théâtre  est  devenu. 

Je  continue  et  veux  ici  rassembler  tout  ce  qui  tient 
à  un  épisode  attachant  pour  lequel  il  n'est  pas  besoin 
d'excuse.  Est-ce  donc  là  m' écarter  le  moins  du  monde 
de  mon  sujet  ?  Je  fais  ressortir  à  quel  degré  Manzonî, 
lié  à  la  France  par  Fauriel,  a  été,  en  Italie,  un  repré- 
sentant et  un  frère  de  l'école  historique  française.  Je 
fais  toucher  du  doigt  le  lien  et  le  nœud.  Cette  école 
n'ayant  point  produit  son  poëte  dramatique  chez  nous, 
elle  l'a  eu  dans  Manzoni. 

Fauriel,  à  cette  époque,  nourrissait  certain  vague 
projet  de  composer  un  roman  historique,  dont  il  aurait 
sans  doute  placé  la  scène  dans  le  midi  de  la  France,  en 
un  de  ces  âges  qu'il  savait  si  bien.  Après  avoir  terminé 
Adelchi,  et  avoir  eu  un  instant  l'idée  (mais  sans  y  don- 
ner suite)  d'une  tragédie  de  Spartacus,  Manzoni  com- 
mença, de  son  côté,  à  songer  à  son  roman  des  Promesst 
Sposl.  Vers  le  même  temps,  son  ami  Grossi  s'occupait 
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d'un  grand  poëme  historique,  les  Lombards  à  la  pre- 
mière Croisade;  c'était  le  moment  de  la  pleine  vogue 
ô'Ivanhoe.  De  là  d'activés  discussions  et  mille  idées  en 
jeu,  soit  par  correspondance,  soit  surtout  de  vive  voix 
durant  le  séjour  que  Fauriel  alla  faire  en  Italie  dans 
les  années  1823-1825.  Il  s'agissait,  par  exemple, 
comme  question  principale  entre  les  deux  amis,  de  la 
mesure  selon  laquelle  l'histoire  et  la  poésie  peuvent  se, 
combiner  sans  se  nuire.  Fauriel  inclinait  à  croire  que 
dorénavant,  dans  cette  lutte,  la  poésie  proprement  dite 
aurait  de  plus  en  plus  le  dessous.  Manzoni  ne  le  pen- 
sait pas  tout  à  fait  ainsi,  et  maintenait  que,  nonobstant 
toutes  apparences  et  tous  pronostics  contraires,  la  poé- 
sie ne  veut  pas  mourir.  Tous  deux  s'accordaient  à  re- 
connaître que,  dans  un  système  de  roman,  il  y  a  lieu 
d'inventer  des  faits  pour  développer  des  mœurs  histo- 
riques :  «  Or,  c'est  là,  répliquait  Manzoni,  c'est  là  une 
ressource  très-heureuse  de  cette  poésie  qui,  comme  je 
vous  le  disais,  ne  veut  pas  mourir;  la  narration  histo- 
rique lui  est  interdite,  puisque  l'exposé  des  faits  a,  pour 
la  curiosité  très-raisonnable  des  hommes,  un  charme 
f[ui  dégoûte  des  inventions  poétiques  qu'on  veut  y  mê- 
ler, et  qui  les  fait  même  paraître  puériles  ;  mais  ras- 
sembler les  traits  caractéristiques  d'une  époque  de  la 
société  et  les  développer  dans  une  action,  profiter  de 
l'histoire  sans  se  mettre  en  concurrence  avec  elle,  sans 
prétendre  faire  ce  qu'elle  fait  mieux,  voilà  ce  qui  me 
paraît  encore  réservé  à  la  poésie,  et  ce  qu'à  son  tour 
[elle  seule  peut  faire.  »  Nous  ne  croyons  pas  trop  nous 
tromper  en  résumant  de  la  sorte  l'opinion  du  poëte. 
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Et  pour  le  style,  soit  en  prose,  soiten  vers,  pour  la 
forme  de  l'expression,  que  de  soins, que  de  scrupules! 
Dans  la  tragédie  en  particulier,  quel  art  insensible  pour 
concilier  le  simple  et  le  noble,  l'expression  libre,  natu- 
relle, par  moments  familière,  et  l'expression  idéale  ! 
Quelle  étude,  au  contraire,  n'avait-on  pas  faite  dans 
l'ancienne  tragédie  pour  atteindre  à  un  but  opposé, 
pour  ne  faire  parler  les  hommes  ni  comme  ils  parlent 
naturellement,  ni  comme  ils  peuvent  parler  aux  heures 
d'exaltation  sincère,  pour  écarter  à  la  fois  la  prose  et 
la  poésie,  et  y  substituer  je  ne  sais  quelle  froide  rhé- 
torique !  L'effort  raisonné  de  Manzoni  était  précisément 
inverse,  et  le  suffrage  des  juges  compétents  s'accorde 
à  dire  qu'il  a  réussi.  Entre  ces  juges,  j'ai  assez  marqué 
qu'il  n*en  était  aucun  auquel  il  s'en  remît  plus  absolu- 
ment et  avec  plus  de  confiance  qu'à  Fauriel  ;  mais  c'est 
peut-être  tandis  qu'il  s'occupait  d'écrire  son  roman  des 
Promessi  Sposi,  que  ces  questions  fines,  qui  touchent  à 
la  forme  du  langage  et  comme  à  l'étoffe  même  de  la 
prose  italienne,  revenaient  plus  habituellement  entre 
eux.  De  tels  détails,  qui  font  entrer  dans  la  confidence 
du  talent,  ont  un  prix  si  vrai,  si  pur,  si  désintéressé, 
qu'on  nous  pardonnera,  que  Manzoni  lui-même  nous 
pardonnera,  nous  l'espérons,  d'essayer  de  les  fixer  ici 
dans  sa  bouche  avec  quelque  précision  et  avec  quelque 
suite,  sur  la  foi  d'un  témoin  ami  qui  croit  avoir  fidè- 
lement retenu.  Les  conditions  du  bon  style  en  italien 
sont,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  très-particulières  et  très- 
différentes  de  ce  qui  a  lieu  chez  nous. 

«Lorsqu'un   Français  cherche  à  rendre  ses  idées  de  SOQ 
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mieux,  disait  Manzoni  à  Fauriel  un  jour  qu'il  ressentait  plus 
vivement  ces  difficultés  et  ces  scrupules  qui  sont  la  con- 
science de  l'écrivain,  voyez  quelle  abondance  et  quelle  va- 
riété de  tours,  de  modij  il  trouve  dans  cette  langue  qu'il  a 
toujours  parlée,  dans  cette  langue  qui  se  fait  depuis  si  long- 
temps et  tous  les  jours  dans  tant  de  livres,  dans  tant  de 
conversations,  dans  tant  de  débats  de  tous  les  genres.  Avec 
cela,  il  a  une  règle  pour  le  choix  de  ses  expressions,  et  cette 
règle,  il  la  trouve  dans  ses  souvenirs,  dans  ses  habitudes, 
qui  lui  donnent  un  sentiment  presque  sûr  de  la  conformité 
de  son  style  avec  l'esprit  général  de  la  langue;  il  n'a  pas  de 
dictionnaire  à  consulter  pour  savoir  si  un  mot  choquera  ou 
s'il  passera  :  il  se  demande  si  c'est  français  ou  non,  et  il  est  à 
peu  près  sûr  de  sa  réponse.  Cette  richesse  de  tours  et  cette 
habitude  de  les  employer  lui  donnent  encore  le  moyen  d'en 
inventer  à  son  usage  avec  une  certaine  assurance,  car  l'ana- 
logie est  un  champ  vaste  et  fertile  en  proportion  du  positif  d'^ 
la  langue  :  ainsi  il  peut  rendre  ce  qu'il  y  a  d'original  et  de 
nouveau  dans  ses  idées  par  des  formules  encore  très-rappro- 
chées  de  l'usage  commun,  et  il  peut  marquer  presque  avec 
précision  la  limite  entre  la  hardiesse  et  l'extravagance.  Ima- 
ginez-vous au  lieu  de  cela  un  Italien  qui  écrit,  s'il  n'est  pas 
Toscan,  dans  une  langue  qu'il  n'a  presque  jamais  parlée,  et 
qui  (si  même  il  est  né  dans  le  pays  privilégié)  écrit  dans 
une  langue  quiest  parlée  par  un  petit  nombre  d'habitants  des 
l'Italie;  une  langue  dans  laquelle  on  ne  discute  pas  verbale- 
ment de  grandes  questions;  une  langue  dans  laquelle  les 
ouvrages  relatifs  aux  sciences  morales  sont  très-rares  et  à 
distance  ;  une  langue  qui  (si  l'on  en  croit  ceux  qui  en 
parlent  davantage)  a  été  corrompue  et  défigurée  justement 
par  les  écrivains  qui  ont  traité  les  matières  les  plus  impor- 
tantes dans  les  derniers  temps,  de  sorte  que,  pour  les 
bonnes  idées  modernes,  il  n'y  aurait  pas  un  type  général 
d'expression  dans  ce  qu'on  a  fait  jusqu'à  ce  jour  en  Italie.  Il 
manque  complètement  à  ce  pauvre  écrivain  ce  sentiment, 
pour  ainsi  dire,  de  communion  avec  son  lecteur,  cette  certi- 
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lude  de  manier  un  instrument  également  connu  de  tous  les 
deux.  Qu'il  se  demande  si  la  phrase  qu'il  vient  d'écrire  est 
italienne;  comment  pourra-t-il  faire  une  réponse  assurée  à 
une  question  qui  n'est  pas  précise?  Car,  que  signifie  italien 
dans  ce  sens?  Selon  quelques-uns,  ce  qai  est  consigné  dans 
la  Crusca;  selon  quelques  autres,  ce  qui  est  compris  dans 
toute  ritalie  ou  par  les  classes  cultivées;  la  plupart  n'ap- 
pliquent à  ce  mot  aucune  idée  déterminée.  Je  vous  exprime 
ici  d'une  manière  bien  vague  et  bien  incomplète  un  senti- 
ment réel  et  pénible.  La  connaissance  que  vous  avez  de  notre 
langue  vous  suggérera  tout  de  suite  ce  qui  manque  à  mes 
idées;  mais  j'ai  bien  peur  qu'elle  ne  vous  amène  pas  à  en 
contester  le  fond.  Dans  la  rigueur  farouche  et  pédantesque 
de  nos  puristi^  il  y  a,  à  mon  avis,  un  sentiment  général  fort 
raisonnable,  c'est  le  besoin  d'une  certaine  fixité,  d'une  langue 
convenue  entre  ceux  qui  écrivent  et  ceux  qui  lisent.  Je  crois 
seulement  qu'ils  ont  tort  de  croire  que  toute  une  langue  est 
dans  la  Crusca  et  dans  les  écrivains  classiques,  et  que,  quand 
elle  y  serait,  ils  auraient  encore  tort  de  prétendre  qu'on  l'y 
cherchât,  qu'on  l'apprît,  qu'on  s'en  servît.  Car  il  est  absolu- 
ment impossible  que  des  souvenirs  d'une  lecture  il  résulte 
une  connaissance  sûre,  vaste,  applicable  à  chaque  instant,  de 
tout  le  matériel  d'une  langue.  Dites-moi  à  présent  ce  que 
doit  faire  un  Italien  qui,  ne  sachant  faire  autre  chose,  veut 
écrire.  Pour  moi,  dans  le  désespoir  de  trouver  une  règle 
constante  et  spéciale  pour  bien  faire  ce  métier,  je  crois  ce- 
pendant qu'il  y  a  pour  nous  une  perfection  approximative  du 
style,  et  que,  pour  y  atteindre  le  plus  possible  dans  ses 
écrits,  il  faut  penser  beaucoup  à  ce  qu'on  va  dire,  avoir 
beaucoup  lu  les  Italiens  dits  classiques  et  les  écrivains  des 
autres  langues,  les  Français  surtout,  avoir  parlé  de  matières 
importantes  avec  ses  concitoyens,  et  que,  moyennant  cette 
combinaison  de  soins,  on  peut  acquérir  une  certaine  promp- 
titude à  trouver,  dans  la  langue  qu'on  appelle  bonne,  ce 
qu'elle  contient  d'applicable  à  nos  besoins  actuels,  une  cer- 
taine aptitude  à  l'étendre  par  l'analogie,  et  un  certain  tact 
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pour  tirer  de  la  langue  française  ce  qui  peut  en  passer  dans 
la  nôtre,  sans  choquer  par  une  forte  dissonance,  et  sans  y 
apporter  de  l'obscurité.  Ainsi,  avec  un  travail  plus  pénible 
et  plus  opiniâtre,  on  fera  le  moins  mal  possible  ce  que  chez 
vous  l'on  fait  bien  presque  avec  facilité.  Je  pense  avec  vous 
que  bien  écrire  un  roman  en  italien  est  une  des  choses  les 
plus  difficiles;  mais  je  trouve  cette  difficulté  dans  d'autres 
sujets,  quoiqu'à  un  moindre  degré,  et  avec  la  connaissance 
non  pas  complète,  mais  très-sûre,  que  j'ai  des  imperfections 
de  l'ouvrier,  je  sens  aussi  d'une  manière  presque  aussi  sûre 
qu'il  y  en  a  beaucoup  dans  la  matière  (i).  » 

Fauriel,  à  ces  raisons  ingénieuses,  ne  contestait 
qu'à  demi  ;  il  avait  pourtant  aussi  de  quoi  opposer. 
L'Italie  avait  toujours  eu  ses  grands  écrivains;  com- 
ment serait-il  dit  qu'elle  n'en  aurait  pas  encore?  Était- 
il  si  fâcheux,  après  tout,  d'être  dans  la  nécessité  de 
choisir  et,  jusqu'à  un  certain  point,  de  former  sa  lan- 
gue, de  la  tenir  au-dessus  des  jargons  du  jour,  et  delà 
rapporter  à  un  type  supérieur  qui  s'appuie  directe- 
ment par  un  si  large  côté  aux  exemples  des  vieux  maî- 
tres? La  part  faite  aux  difficultés  réelles,  restait  tou- 
jours celle  du  talent  :  Fauriel  la  montrait  bien  belle 
encore  et  bien  grande  ;  il  osait  sans  doute  renvoyer  à 
son  ami  un  reproche  qu'il  en  avait  souvent  reçu,  et 
l'engageait  à  moins  mesurer  son  travail  sur  un  idéal 
de  perfection  qu'il  n'est  pas  donné  d'atteindre,   même 

(1)  Il  nous  est  possible  aujourd'hui  de  dire  ce  que  nous  avions 
craint  d'avouer  dans  le  premier  moment,  de  peur  de  déplaire  à 
Manzoui  et  d'effaroucher  sa  délicatesse  :  c'est  que  toutes  ces  pa- 
roles sont  extraites  textuellement  de  lettres  de  lui  qui  out  passé 
60US  nos  yeux. 

13. 
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à  ceux  qui  en  ont  le  sentiment  ;  il  lui  rendait  à  son 
tour  cette  gracieuse  guerre  que  Manzoni  aimait  à  lui 
faire,  sur  son  inconlentabililé.  Lui,  en  effet,  dans  ce 
qu'il  produisait,  il  était  incontentable  sur  le  fond  ;  Man- 
zoni Test  sur  le  style. 

Circonstance  remarquable  et  dont  l'espèce  de  con- 
tradiction n*aura  pas  échappé,  Fauriel,  qui,  dans  ses 
écrits  français,  était  loin  d'être  un  maître  de  la  forme, 
et  s'en  souciait  assez  peu,  devenait  un  arbitre  exquis 
et  sûr  dès  qu'il  s*agissait  de  langue  italienne  et  de  style 
toscan.  Il  semblait  qu'en  cela  la  difficulté  même  et  la 
nouveeuté  de  l'application  aiguisassent  son  goût  et  le 
tinssent  en  éveil.  Le  faitconstant, c'est  qu'en  telles  déci- 
sions fines  il  était  volontiers  reconnu  pour  oracle.  Les 
pièces  les  plus  achevées  aimaient  à  en  passer  par  son  tri- 
bunal et  savaient  avoir  toujours  quelque  chose  à  gagner 
à  ses  riUochi.  J'admets  que  l'Italie,  malgré  sa  Toscane, 
ait,  à  quelques  égards,  l'inconvénient  de  la  province, 
c'est-à-dire  qu'on  y  sente  le  manque  d'un  grand  centre, 
d'une  capitale  qui  donne  le  mouvement  à  la  langue  et 
en  règle  le  ton  à  chaque  moment.  Dans  cette  incerti- 
tude, que  faire,  quand  on  a  la  noble  ambition  d'être 
écrivain  ?  S'en  remettre  en  idée  à  quelques  juges  d'élite, 
écrire  en  vue  de  leur  suffrage,  qui  tient  lieu  et  qui 
répond  d'avance  de  tous  les  autres.  En  ce  sens,  Fauriel 
était  un  coin  de  la  capitale  de  Manzoni,  il  était  l'un 
des  membres  les  plus  présents  de  cette  capitale  dissé- 
minée. 

N'exagérons  rien  ;  nous  ne  serons  que  vrai  en  affir- 
mant que  la  publication  en  France  des  tragédies  tra- 
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duites  par  Fauriel,  et  les  jugements  dont  il  les  acconi- 
pagna,  eurent  à  l'instant  leur  contre-coup  en  Italie  ;  les 
éloges  de  Gœthe,  que  le  critique  avait  enregistrés, 
ceux  qu'il  avait  ajoutés  lui-même,  ces  glorieux  ou  gra- 
ves suffrages,  venant  du  dehors,  posaient,  comme  on 
dit,  Manzoni  chez  les  siens  et  préparaient  les  voies  au 
succès  prodigieux  de  son  roman.  Je  tirerai  d'une  lettre 
d'Hermès  Visconti  à  Fauriel  un  curieux  passage  qui 
prouve  l'exactitude  de  cette  assertion  ;  je  traduis  tex- 
tuellement I 

«  (Milan,  10  août  1823.)  J'ai  lu  avec  un  singulier  plaisir 
VAdelchi  et  le  Carmagnola  fran«;ais.  —  Pour  ce  qui  est  de 
la  traduction  de  mon  petit  Dialogue^  je  ne  puis  que  trouver 
en  vérité  que  vous  avez  voulu  faire  preuve  envers  moi  d'une 
bonne  grâce  extrême.  —  Permettez-moi  de  vous  dire  que, 
dans  le  reste  du  volume,  il  est  rendu  pour  la  première  fois 
justice,  et  sous  tous  les  points  de  vue,  au  talent  de  notre 
ami  ;  cela  va  devenir  on  ne  saurait  plus  utile  à  sa  réputation 
littéraire,  même  parmi  nous.  Non  que,  de  prime  abord,  je 
suppose  la  moyenne  de  nos  lecteurs  en  mesure  de  sentir  et 
d'apprécier  les  observations  générales  qui  font  ressortir  l'im- 
portance du  système  dramatique  créé  en  partie  et  suivi  par 
Alexandre  ;  ils  n'entendront  pas  très-bien  non  plus  les  ob- 
servations de  détail  dues  à  Gœthe.  Néanmoins,  si  les  produc- 
tions suivantes  d'Alexandre  trouvent  au  delà  des  Alpes  des 
analyses  et  des  éloges  comme  ceux  qu'on  vient  de  faire  pour 
Carmagnola  et  Adelchi,  je  crois  que  ce  sera  le  meilleur 
moyen  de  persuader  à  nos  dilettanli  de  littérature  qu'ils 
possèdent  un  grand  poëte  parmi  leurs  concitoyens,  et  peut- 
être,  avec  le  temps,  de  les  accoutumer  à  l'idée  que  les  tragé- 
dies d'Alfieri  ne  sont  pas  les  meilleures  tragédies  italiennes. 
Pour  le  moment,  nous  sommes  bien  loin  delà.  Seulement  un 
petit  nombre  de  personnes  commencent  à  dire  tout  bas  que 
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Manzoni  est  le  meilleur  des  poêles  italiens  vivants;  les 
autres  pensent  sufiSsamment  le  loueron  le  qualifiant  un  poëte 
au-dessus  du  commun  et  un  prosateur  estimable,  sans  parler 
de  ceux  qui  le  croient  ou  affectent  de  le  croire  un  beau  ta- 
.ent  fourvoyé.  » 

Les  choses,  à  cet  égard,  se  passèrent  bien  mieux  que 
Visconti  ne  l'augurait  ;  le  mouvement  des  esprits  en 
faveur  de  la  nouvelle  école  se  prononça  avec  rapidité. 
Moins  de  trois  ans  après  la  date  de  cette  lettre,  le 
poëme  de  Grossi  {les  Lombards  à  la  Croisade),  à  la  veille 
d'être  publié  (avril  1826),  réunissait  un  nombre  de 
souscripteurs  sans  exemple  dans  le  pays,  1,600,  je 
crois.  Enfin,  les  Promessi  Sposi  ayant  paru  dans  l'été 
de  1827,  le  succès  dépassa  Tattente;  600  exemplaires 
(ces  chiffres,  qu'on  le  sache  bien,  signifient  beaucoup) 
furent  enlevés  en  quinze  jours  ;  le  livre  fit  fureur  ;  on 
ne  parlait  que  de  cela  dans  tout  Milan,  et  dans  les  an- 
tichambres mêmes  on  se  cotisait  pour  Tacheter.  Les  té- 
moignages empressés,  les  lettres  de  félicitations  arri- 
vaient de  tous  les  bords  et  de  tous  les  rangs.  C'était, 
en  un  mot,  partie  gagnée  et  pour  le  poëte  et  pour  la 
cause. 

Fauriel,  qui  dut  se  trouver  si  heureux  du  triomphe 
de  son  ami,  avait  assisté  de  près  à  la  composition  de 
l'ouvrage.  J'ai  dit  qu'il  fit  un  long  séjour  en  Italie» 
soit  à  Milan,  soit  à  Florence  et  dans  d'autres  villes;  il 
arriva  à  Milan  dans  l'automne  de  1823,  et  il  n'était  de 
retour  en  France  qu'en  novembre  1825.  Une  grande 
douleur  l'avait  décidé  à  ce  voyage,  de  tout  temps  pro- 
jeté, mais  différé  toujours  :  il  avait  perdu,  au  mois  de 
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septembre  1822,  l'amie  constante  à  laquelle  il  avait 
consacré  sa  vie,  et  qu'il  n'avait  pas  quittée  depuis 
vingt  années.  Dans  le  vide  immense  que  lui  causa  la 
mort  de  M™*  de  Gondorcet,  il  sentit  le  besoin  de  se  re- 
prendre à  ce  qui  lui  restait  de  liens  et  de  souvenirs, 
et  de  se  rapprocher  d'une  famille  qui  était  comme  celle 
de  son  adoption  :  il  alla  s'asseoir  au  foyer  de  Manzoni. 
C'est  pendant  cette  absence  (1824)  que  parurent  les 
Chants  populaires  de  la  Grèce  moderne,  préparés  par 
lui  avant  son  départ,  celui  de  tous  ses  ouvrages  qui  a 
eu  le  plus  de  vogue  dans  le  public,  et  qui  a  d'abord 
suffi  à  classer  son  nom.  Divers  motifs  l'avaient  porté  à 
ce  travail  généreux  ;  il  était  jaloux,  lui  aussi,  de  payer 
son  tribut  à  une  noble  cause;  déjà,  en  1823,  nous  le 
voyons  publier  une  traduction  libre  des  Réfugiés  de 
Parga,  poëme  lyrique  de  Berchet  (1).  Dès  les  premiers 
chants  grecs  modernes  qu'il  avait  entendu  réciter  à  ses 
amis  Mustoxidi  et  Piccolos,  Fauriel  en  avait  été  en- 
thousiaste et  s'était  dit  :  «  Ce  sont  ces  chants  surtout 
qui  feront  connaître  et  aimer  la  Grèce  moderne,  et  qui 
prouveront  que  l'esprit  des  anciens,  le  souffle  de  la 
poésie,  non  moins  que  l'amour  de  la  liberté,  y  vit  tou- 
jours. ))  Mais  cet  enthousiasme,  redoublé  ici  par  les 
circonstances  éclatantes  du  réveil  d'un  peuple,  se  pui- 
sait chez  lui  à  d'autres  sources  encore,  non  moins 
profondes  et  toutes  littéraires,  sur  lesquelles  nous 
avons  à  insister. 


(1)  I  Profughi  â/i  Parga,  poëme  de  J.  Berchet,  traduit  librement 
de  l'italien  ^Firmin  Didot,  1823). 
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Fauriel  était  amoureux  du  primitif  en  littérature;  il 
aimait  surtout  la  poésie  à  cet  âge  de  première  crois- 
sance où  elle  est  presque  la  même  chose  que  Thistoire 
où  elle  se  confond  avec  elle  et  en  tient  lieu.  Si  Faurie. 
a  eu  en  un  sens  le  génie  historique  (et  il  n'est  que 
juste  de  lui  en  accorder  une  part  bien  originale),  on 
peut  dire  que  ç*a  été  dans  l'application  à  la  littérature 
et  à  la  poésie  qu'il  en  a  fait  preuve  le  plus  heureuse- 
ment ;  lorsqu'il  a  abordé  l'histoire  pure,  une  certaine 
vigueur  de  coup-d'œil  peut-être  dans  l'appréciation 
politique  des  grands  hommes,  et  à  coup  sûr  certaine! 
qualités  d'exécution,  lui  ont  fait  défaut  pour  remplit 
l'idée  qu'on  peut  concevoir  de  l'historien  complet  ; 
mais,  dans  l'interprétation  et  l'intelligence  historique 
des  poésies  et  chants  nationaux,  des  romances  ou  épo- 
pées populaires,  il  a  été  un  maître  sagace,  incomparable, 
et  le  premier  qui  ait  donné  l'éveil  chez  nous.  Et,  re- 
marquons-le, il  ne  se  contentait  pas  de  dégager  par  une 
analyse  habile  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  d'historique  dans 
ces  premiers  chants  lyriques,  dans  ces  fragments  roma- 
nesques, et  de  le  mettre  à  nu;  il  sentait  vivement  aussi 
le  charme  du  poétique  qui  s'y  trouvait  mêlé;  il  respirait 
avec  délices,  toutes  les  fois  qu'il  les  rencontrait,  le  par- 
fum de  ces  mousses  sauvages  et  de  ces  fleurs  des  landes. 
L'homme  de  goût,  l'homme  délicat  et  sensible  se  retrou- 
vait jusque  dans  l'érudit  en  quête  du  fond  et  dans  l'in- 
vestigateur des  mœurs  simples.  On  n'était  guère  accou- 
tumé à  entendre  le  sentiment  et  le  goût  de  cette  sorte  en 
France  après  les  siècles  de  Louis  XIV  et  de  Louis  XV; 
aussi  Fauriel  put-il  sembler  quelquefois  ne  pas  faire 


M.  FAURIEL.  231 

assez  de  cas  des  époques  littéraires  constituées  et  don- 
ner ouvertement  la  préférence  à  des  âges  trop  nus  ;  il 
avait  pour  ceux-ci  un  peu  de  cet  amour  dont  Ulysse 
aimait  sa  pierreuse  Ithaque.  Le  reste,  si  beau  que 
cela  parût,  lui  tenait  moins  à  cœur.  Les  dieux  lit- 
téraires les  plus  voisins  de  nous,  et  réputés  les  plus 
incomparables  dans  nos  habitudes  d'admiration,  n'é- 
taient certainement  pas  ceux  sur  lesquels  il  reportait 
le  plus  volontiers  ses  regards.  C'est  à  ce  propos  qu'il 
échappa  un  jour  à  un  critique  célèbre,  au  plus  litté- 
raire et  au  plus  brillant  de  tous  (M.  Villemain),  de  dire 
spirituellement  :  «  Fauriel,  après  tout,  c'est  un  athée 
en  littérature.  »  —  Un  athée  !  oh  !  non  pas  ;  mais  il 
croyait  surtout  à  la  religion  naturelle  en  littérature.  Or, 
ce  culte  de  la  religion  naturelle  mène  quelquefois  un 
peu  loin  en  tout  genre,  et  dispose,  si  l'on  n'y  prend 
pas  garde,  à  trop  dépouiller  les  temples  et  les  autels, 
même  littéraires,  de  l'éclat  et  de  la  pompe  qui  en  font 
convenablement  partie,  et  qui  sont  aussi  un  des  as- 
pects nécessaires  de  certaines  époques  glorieuses.  Je  ne 
nierai  donc  pas  qu'il  n'y  eût  chez  Fauriel  quelque  excès 
et  quelque  trace  de  rigueur  dans  ce  retour  à  la  simpli- 
cité. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  son  goût  sincère  et  déclaré 
pour  l'âge  spontané  des  poésies  et  pour  leurs  produits 
naturels  fût  un  goût  absolument  exclusif  ;  je  pourrais 
citer  à  cet  ordre  de  prédilections  habituelles  plus  d'une 
exception  de  sa  part  qui  serait  piquante  ;  j'ai  déjà  parlé 
de  l'émotion  que  lui  causaient  quelques-uns  des  chœurs 
d'Euripide,  et  certes  aucun  académicien  d'Italie,  aucun 


232  PORTRAITS  CONTEMPORAINS. 

de  ses  confrères  de  la  Crusca  (1),  ne  sentait  mieux  le 
charme  de  VAminta  qu'il  ne  le  goûtait  lui-même.  Ces 
«nuances  admises,  le  fond  de  son  cœur  était  bien  là  où 
nous  le  disons.  Dès  qu'il  en  trouvait  prétexte  dans  ses 
cours,  il  se  permettait  des  excursions  vers  ces  époques 
préférées,  et  si,  sur  son  chemin  des  Provençaux,  il  pou- 
vait faire  à  l'occasion  le  grand  tour  par  lesîSibelungen 
jusqu'à  l'Edda,  il  se  gardait  bien  d'y  manquer.  Fauriel 
est  sans  contredit  l'esprit  le  plus  anti-académique  de 
vocation  qui  ait  existé  en  France;  il  avait  l'enthou- 
siasme du  primitif,  il  en  avait  même  le  prosélytisme 
(disposition  assez  surprenante  chez  lui)  ;  il  y  voulait 
convertir  d'abord,  dans  le  courant  de  ces  années  1820- 
1828,  les  jeunes  esprits  mâles  et  délicats  qu'il  rencon- 
trait. Son  action  sur  les  débuts  de  M.  Ampère  fut  sen- 
sible; il  contribua  à  développer  en  cette  vive  nature 
l'instinct  qui  la  tournait  vers  les  origines  littéraires,  à 
commencer  par  celles  des  Scandinaves.  La  première 
fois  que  M.  Mérimée  lui  fut  présenté,  Fauriel  l'excita 
aussitôt  à  traduire  les  romances  espagnoles  d'après  le 
même  système  qu'il  venait  d'appliquer  aux  chants 
grecs,  et  il  eut  quelque  peine  ensuite  à  ne  pas  voir 
dans  l'ingénieux  pastiche  de  la  Guzla  une  atteinte  lé- 
gèrement ironique  à  des  sujets  pour  lui  très-sérieux  et 
presque  sacrés.  Chants  serbes,  chants  grecs,  chants 
provençaux,  romances  espagnoles,  moallakas  arabes,  il 
embrassait  dans  son  affection  et  dans  ses  recherches 


(1)  Fauriel  était  membre  de  l'Académie  de  la  Gruisca;  il  y  suc» 
céda  à  Charles  Pougens  en  février  183  i. 
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tout  cet  ordre  de  productions  premières  et  comme  cette 
zone  entière  de  végétation  poétique.  Il  y  apportait  un 
sentiment  vif,  passionné,  et  qui  aurait  pu  s'appeler  de 
la  sollicitude.  J'en  veux  citer  un  exemple  qui  me  sem- 
ble touchant,  et  qui  montre  à  quel  point  il  avait  aver- 
sion de  l'apprêté  et  du  sophistiqué  en  tout  genre.  Il 
avait  raconté  un  jour  devant  M.  Stendhal  (Beyle),  qui 
s'occupait  alors  de  son  traité  sur  l'Amour,  quelque 
histoire  arabe  dont  celui-ci  songea  aussitôt  à  faire  son 
profit.  Fauriel  s'était  aperçu  que,  tandis  qu'il  racontait, 
l'auditeur  avide  prenait  au  crayon  des  notes  dans  son 
chapeau.  Il  se  méfiait  un  peu  du  goût  de  Beyle  ;  il  eut 
regret,  à  la  réflexion,  de  songer  que  sa  chère  et  simple 
histoire,  à  laquelle  il  tenait  plus  qu'il  n'osait  dire,  allait 
être  employée  dans  un  but  étranger  et  probablement 
travestie.  Que  fit-il  alors  ?  il  offrit  à  Beyle  de  la  lui  ra- 
cheter et  de  la  remplacer  par  deux  autres  dont,  tout 
bas,  il  se  souciait  beaucoup  moins;  en  un  mot,  il  offrit 
toute  une  menue  monnaie  pour  rançon  du  premier  ré- 
cit :  le  marché  fut  conclu,  et  Beyle,  enchanté  du  troc, 
lui  écrivait  : 

«  Monsieur,  si  je  n'étais  pas  si  âgé,  j'apprendrais  l'arabe, 
tant  je  suis  charmé  de  trouver  enfin  quelque  chose  qui  ne 
soit  pas  copie  académique  de  l'ancien.  Ces  gens  ont  toutes 
les  vertus  brillantes. 

«  C'est  vous  dire,  monsieur,  combien  je  suis  sensible  aux 
anecdotes  que  vous  avez  bien  voulu  traduire  pour  moi.  Mon 
petit  traité  idéologique  sur  l'amour  aura  ainsi  un  peu  de  va- 
riété. Le  lecteur  sera  transporté  hors  des  idées  européennes. 
—  Le  morceau  provençal,  que  je  vous  dois  également,  fait 
déjà  un  fort  bon  repos.  » 
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Beyle  était  un  homme  de  beaucoup  d*esprit  ;  il  haïs- 
sait aussi,  on  le  voit,  l'académique  et  le  convenu  ;  il 
cherchait  le  simple,  mais  il  courait  après  et  il  affectait 
de  le  3aisir,  ce  qui  est  une  autre  manière  de  le  man- 
quer (1). 

Les  Chants  populaires  de  la  Grèce  moderne,  publiés 
par  Fauriel,  avaient  le  rare  avantage  de  concilier  avec 
le  spontané  et  le  naturel,  qui  distinguent  proprement 
cette  veine  d'inspiration,  une  grâce  et  une  fleur  d'ima- 
gination qu'elles  n'offrent  pas  toujours  et  qui  tenaient 
ici  à  ce  fonds  immortel  d'une  race  heureuse.  En  de 
telles  productions  naïves,  Fauriel  ne  reculait  pas  au 
besoin  devant  le  rude  et  l'inculte  ;  mais,  là  comme 
ailleurs,  il  aimait  surtout  le  délicat,  le  pathétique,  le 
généreux,  et  il  put  ici  se  satisfaire  à  souhait  lui  et  ses 
lecteurs.  Rien  n'égale  le  jet  hardi,  la  fraîcheur  et  la 
saveur  franche  de  bon  nombre  de  ces  pièces.  Les  chan- 
sons historiques  et  héroïques  des  klephtes,  qui  se  rat- 
tachent à  la  longue  lutte  de  la  population  indigène 

(1)  Un  autre  homme  qui  s'entendit  beaucoup  mieux  avec  Fau- 
riel dans  l'enthousiasme  du  primitif,  ce  fut,  le  croirait-on?  le 
grand  médecin  Laënnec.  Ce  personnage  excellent  avait  été  mis  en 
relation  avec  Fauriel  par  M.  Cousin,  dont  il  était  le  médecin  et 
l'ami.  Les  chants  bretons  devinrent  bientôt  l'entretien  favori  et 
comme  le  rendez-vous  passionné  de  ces  deux  esprits  venus  de 
bords  si  différents.  Fauriel  savait  les  paroles,  mais  Laënnec  savait 
les  airs,  ces  airs  appris  dans  l'enfance  et  qu'on  n'oublie  pas.  Il  ap- 
portait sa  flûte  (et  il  faut  avoir  vu  Laënnec  pour  se  le  figurer 
ainsi  en  Lycidas),  et,  à  mesure  que  l'autre  lui  rappelait  les  pa- 
roles, il  essayait  de  les  noter :A^umero5  memini,si  verba  tenerem! 
Scène  touchante,  dont  l'idée  seule  fait  sourire,  et  qui  était 
digne  de  ces  esprit-,  de  ces  cœurs  vraiment  antiques  qX  sim- 
ples I 
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contre  les  Turcs,  forment  la  partie  guerrière  du  recueil, 
celle  qui  avait  trait  directement  aux  circonstances  de 
l'insurrection  d'alors;  ce   sont   les   fragments  d'une 
Iliade  brisée,   mais  d'une  Iliade  qui  dure  et  recom- 
mence. Viennent  ensuite  les  chansons  romanesques  ou 
idéales,  celles  où  la  fiction  a  plus  départ  et  qui  se  rap- 
portent à  des  légendes  ou  à  des  superstitions  popu- 
laires ;  plus  d'une  respire  le  souffle  errant  d'un  Tliéo- 
crite  dont  la  flûte  s'est  perdue,   mais  qui  en  retrouve 
dans  sa  voix  quelques  notes  fondamentales.  La  troi- 
sième classe  du  recueil  comprend  les  chansons  domes- 
tiques, celles  qui  célèbrent  les  fêtes  et  les  solennités 
de  la  famille,  le  mariage,  les  funérailles,  le  retour  du 
printemps  et  des  hirondelles.  Dans  l'excellent  et  instruc- 
tif Discours  préliminaire  qu'il  a  mis  en  tête  du  volume, 
Fauriel  a  caractérisé  surtout  cette  dernière  classe  d'une 
manière  charmante  et  d'un  ton  pénétré  ;  il  nous  fait  à 
merveille  sentir  combien  en  Grèce  la  poésie  est  et  n'a 
jamais  cessé  d'être  l'organe  habituel  et  inséparable  de 
la  vie,  l'expression  sérieuse  et  nullement  exagérée  d'un 
sentiment  naturel  plus  exalté  qu'ailleurs.  Cette  poésie, 
qui  coule  de  source,  et  où  la  vanité  ni  les  petits  effets 
n'entrent  pour  rien,  qui  n'est  pas  une  poésie  d'auteur, 
mais  une  effusion  du  génie  populaire,  Fauriel  la  suit 
dans  ses  moindres  courants  et  jusque  dans  ses  filets 
épars.  Il  faut  voir  avec  quel  soin  religieux  il  recueille 
tous  ces  chants  de  rhapsodes  inconnus  et  comme  ces 
menxbres  dispersés  de  l'éternel  Homère  :  «  Ils  chantent 
(dit-il  de  ces  modernes  chanteurs  ambulants),  ils  chan- 
tent en  s'accompngnant  d'un  instrument  à  cordes  que 
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l'on  touche  avec  un  archet,  et  qui  est  exactement  l'an- 
cienne lyre  des  Grecs,  dont  il  a  conservé  le  nom  comme 
la  forme.  Cette  lyre,  pour  être  entière,  doit  avoir  cinq 
cordes;  mais  souvent  elle  n'en  a  que  deux  ou  trois, 
dont  les  sons,  comme  il  est  aisé  de  le  présumer,  n'ont 
rien  de  bien  harmonieux.  »  Cette  lyre,  qui  doit  avoir 
cinq  cordes,  et  qui  souvent  n'en  a  plus  que  deux  ou 
trois,  est  bien  l'image  fidèle  de  la  poésie  inculte  et  un 
peu  tronquée  qu'elle  accompagne  ;  mais  cet  incomplet 
dans  les  moyens  et  dans  la  forme  ne  détourne  point 
Fauriel  et  ne  lui  inspire  au  contraire  qu'un  intérêt  de 
plus  : 

«  Entre  les  arts  qui  ont  pour  objet  l'imitation  de  la  nature, 
dit-il  excellemment  (et  sa  pensée  est  tout  entière  dans  ce 
passage),  la  poésie  a  cela  de  particulier  que  le  seul  instinct, 
la  seule  inspiration  du  génie  inculte  et  abandonné  à  lui- 
même  y  peuvent  atteindre  le  but  de  l'art,  sans  le  secours  des 
raffinements  et  des  moyens  habituels  de  celui-ci,  au  moins 
quand  ce  but  n'est  pas  trop  complexe  ou  trop  éloigné.  C'est 
ce  qui  arrive  dans  toute  composition  poétique  qui,  sous  des 
formes  premières  et  naïves,  si  incultes  qu'elles  puissent  être, 
renferme  un  fond  de  choses  ou  d'idées  vraies  et  belles.  Il  y 
a  plus  :  c'est  précisément  ce  défaut  d'art  ou  cet  emploi  im- 
parfait de  l'art,  c'est  cette  espèce  de  contraste  ou  de  dispro- 
portion entre  la  simplicité  du  moyen  et  la  plénitude  de  l'ef- 
fetj  qui  font  le  charme  principal  d'une  telle  composition- 
G'est  par  là  qu'elle  participe,  jusqu'à  un  certain  point,  au. 
caractè.'e  et  au  privilège  des  œuvres  de  la  nature,  et  qu'il 
entre  dans  l'impression  qui  en  résulte  quelque  chose  de 
l'impression  que  l'on  éprouve  à  contempler  le  cours  d'un 
fleuve,  l'aspect  d'une  montagne,  une  masse  pittoresque 
de  rochers,  une  vieille  forêt;  carie  génie  incultede  l'homme 
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est  aussi  un  des  phénomènes,  un  des  produits  de  fa  na- 
ture (1).  » 

Dans  cet  ingénieux  et  substantiel  Discours,  comme 
dans  plusieurs  des  arguments  étendus  qui  précèdent 
les  pièces,  et  dont  quelques-uns  sont  de  vrais  chapitres 
d'histoire,  le  style  de  Fauriel  s'affermit,  sa  parole 
s'anime  et  se  presse,  il  trouve  un  nerf  inaccoutumé 
d'expression;  on  dirait  que,  dans  ce  sujet  de  son  choix, 
il  a  véritablement  touché  du  pied  la  terre  qui  est  sa 
mère.  C'est,  de  tous  ses  ouvrages,  celui  dans  lequel  il  a 
mis  le  plus  de  verve  et  de*chaleur;  il  y  a  des  pages 
écrites  avec  effusion.  —  Dans  un  supplément  ajouté  au 
second  volume,  Fauriel  faisait  entrer  de  nouvelles  poé- 
sies, qu'il  avait  recueillies  en  dernier  lieu,  durant  ses 
voyages  d'Italie,  à  Venise  et  à  Trieste,  de  la  bouche 
même  des  réfugiés,  et  il  aimait  à  dater  la  petite  préface 
de  ce  supplément  de  Brusuglîo,  proche  Milan,  c'est-à- 
dire  du  toit  de  Manzoni. 

L'effet  de  cette  publication  en  France  fut  des  plus 
heureux  et  des  plus  favorables  à  la  cause  qu'elle  vou- 
lait servir.  Nous  ne  saurions  mieux  le  rendre  qu'en 
empruntant  le  jugement  de  M.  Jouffroy  qui,  au  moment 
où  l'ouvrage  parut,  en  fit  le  thème  d'une  série  d'ar- 
ticles et  d'extraits  dans  le  Globe  (2). 

«  M.  Fauriel,  y  disait-il  en  commençant,  familiarisé  de- 
puis longtemps  avec  cette  sorte  de  recherches  où  la  iittéra- 

(1)  Discours  préliminaire^  page  cxxvi. 

(2>  Voir  les  n°'  des  30  octobre,  20  novembre,  18  décembre  1824 
et  du  10  février  1825. 
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ture  et  l'histoire  se  commentent  l'une  par  l'autre,  a  conçu 
l'heureuse  idée  de  recueillir,  au  profitdes  lettres,  ces  chants 
popufaires  des  Grecs  modernes,  et  d'en  tirer,  pour  Tinslruc- 
tion  de  l'histoire,  des  renseignements  irrécusables  sur  leur 
condition  politique  et  civile,  leurs  habitudes  domestiques  et 
religieuses,  et  les  principaux  événements  qui  avaient,  avant 
l'insurrection,  signalé  leur  existence  nationale.  Il  en  est  ré- 
sulté un  livre  oii  tout  est  neuf,  et  que  les  littérateurs  et  les 
historiens  se  disputeront,  parce  qu'il  offre  à  ceux-là  un  mo- 
nument poétique  de  la  plus  grande  originalité,  et  à  ceux-ci 
des  documents  authentiques  sur  un  peuple  inconnu,  que  l'Eu- 
rope vient  de  découvrir  au  milieu  de  la  Méditerranée.  Tel 
est  l'ouvrage  de  M.  Fauriel.  »  ^ 

Et,  à  la  fin  de  son  travail,  Jouffroy  concluait  : 

«  Nous  persistons  à  croire  que,  de  tous  les  ouvrages  pu- 
bliés sur  la  Grèce  moderne,  aucun  autre  ne  jette  d'aussi  vives 
lumières  sur  la  question  encore  si  incertaine  de  son  émanci- 
pation ;  il  est  le  seul  en  effet  qui  nous  fasse  connaître  les  res- 
sources morales  et  le  génie  de  cette  nation  malheureuse,  et 
l'on  peut  dire  qu'à  cet  égard  chaque  page  de  ce  précieux  do- 
cument est  une  révélation  et,  pour  ainsi  dire,  un  gage  de 
plus  que  les  espérances  de  l'Europe  civilisée  ne  seront  point 
déçues...  Telle  est  la  conviction  consolante  qui  résulte  de  la 
publication  de  M.  Fauriel,  et,  si  les  Grecs  doivent  au  nom 
qu'ils  portent  et  à  leurs  récentes  victoires  l'intérêt  et  l'admi- 
ration de  l'Europe,  c'est  à  notre  auteur  qu'ils  devront  d'être 
un  peu  connus  pour  ce  qu'ils  sont  et  aimés  pour  eux- 
mêmes.  » 

On  voit  que  la  jeune  Grèce  a  bien  encore  quelque 
chose  à  faire  pour  justifier  tant  de  gages.  — L'ouvrage 
de  Fauriel  portait  en  lui- toutes  les  raisons  de  survivre 
aux  circonstances  qui  l'inspirèrent  ;  il  restera  comme 
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le  monument  collectif  le  plus  fidèle  et  le  plus  clas- 
sique de  ces  âges  poétiques  sans  nom ,  auxquels  man- 
quent, à  proprement  parler,  les  monuments.  Il  repré- 
sente chez  nous  le  dernier  anneau  d'une  étude  dont  le 
Voyage  d'Anacharsis  forme  le  premier  chaînon  ;  le  rap- 
prochement seul  de  ces  deux  extrêmes  en  dit  assez  et 
peut  servir  à  mesurer  le  chemin  de  la  critique. 

Cet  épisode  terminé,  auquel  il  s'était  mis  tout  entier 
il'esprit  et  d'affection,  il  semblait  que  Fauriel  n'eût 
rien  de  plus  pressant  à  faire  qu'à  vaquer  à  la  confec- 
tion et  à  la  publication  de  son  grand  ouvrage  histo- 
rique qui  devait,  avant  cette  interruption,  être  déjà 
fort  avancé.  Ses  meilleurs  amis  et  les  plus  initiés  à 
ses  projets,  Augustin  Thierry,  Manzoni,  M.  Guizot,  ne 
cessaient  de  l'y  exciter  vivement.  Dans  un  séjour  que 
faisait  Augustin  Thierry  à  Paray  (1),  pendant  l'automne 
de  1821,  M.  de  Tracy  lui  demandait  sans  cesse  si  Fau- 
riel faisait  son  histoire.  —  «  Oui,  il  la  fait,  répondait 
Thierry.  —  Ainsi,  il  rédige  f  —  Oui,  il  rédige.  »  — 
«  Avancez,  pour  Dieu  !  avancez,  ne  fût-ce  que  pour  que 
je  ne  mente  pas,  écrivait  Thierry  à  son  cher  confrère 
en  histoire,  comme  il  se  plaisait  à  l'appeler;  tâchez  de 
vous  bien  porter  et  de  faire  hardiment.  —  Travaillez, 
travaillons  tous,  ajoutait-il  avec  ce  noble  feu  qui  alors 
s'animait  aussi  du  sentiment  de  la  chose  publique,  et 
faisons  voir  aux  sots  que  nous  ne  sommes  pas  de  leur 
bande,  among  thèm,  but  not  of  them  (2),  »  —  «  Enfin, 

(1)  Paray-le-Frésil,  près  de  Moulins,  terre  de  M.  de  Tracy. 

(2)  C'est  le  mot  si  fier  d9  Byron  dans  Childe-Harold^  chant  m, 
stance  113. 
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écrivait-on,  de  plus  d'un  côté  à  Fauriel,  enfin  nous 
vous  lirons,  nous  aurons  la  consolation  de  voir  une  sa- 
gacité et  une  patience,,  une  vue  perçante  et  une  dé- 
fiance comme  la  vôtre,  appliquées  à  un  sujet  si  inté- 
ressant, si  obscur,  et,  lors  même  que  vous  ne  substi- 
tueriez qu'un  doute  raisonné  à  des  assertions  impa- 
tientantes d'assurance  et  de  super [îclalité,  on  éprouvera 
le  charme  que  font  sentir  les  approches  de  la  vérité.  » 
Puis  ceux  qui  le  connaissaient  le  mieux  et  qui  savaient 
le  faible  secret  l'engageaient  «  à  ne  pas  trop  se  chica- 
ner lui-même,  et  à  ne  pas  se  régler  dans  sa  recherche 
sans  fin  sur  l'idéal  d'une  perfection  inaccessible.  »  On 
l'avertissait  d'une  chose  qu'il  ne  soupçonnait  peut-être 
pas,  «  c'est  que,  parmi  ceux  qui  le  liraient  et  qui  le 
jugeraient,  il  n'y  aurait  pas  beaucoup  d'hommes  ayant 
les  mêmes  raisons  que  lui  pour  être  si  difiiciles;  que, 
lorsque  cela  serait  (ce  qui  changerait  un  peu  l'état  de 
la  civilisation),  ces  personnes  sauraient  apprécier  ce 
que  seul  il  aurait  pu  faire,  et  ne  lui  imputeraient  pas 
l'imperfection  même  des  matériaux  sur  lesquels  il  avait 
dû  travailler.  Ce  n'était  point  assurément  par  la  crainte 
des  jugements,  mais  par  conscience,  qu'il  se  montrait 
si  difficile  ;  mais,  lui  qui  avait  tant  lu,  il  devait  savoir 
mieux  qu'un  autre  combien  de  vues  neuves,  pro- 
fondes et  vraies  seraient  restées  inconnues,  combien 
d'ouvrages  de  la  plus  haute  importance  n'auraient  ja- 
mais vu  le  jour,  si  leurs  auteurs  ne  s'étaient  pas  rési- 
gnés à  y  mêler  beaucoup  de  peut-être  et  beaucoup 
(ïà-peu-près.  »  Voilà  ce  qu'on  lui  redisait  sous  toutes 
les  formes,  avec   autorité,  avec  grâce  ;  mais,  par  mal- 
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heur,  ce  démon  de  la  procrasiination  que  Benjamin 
Constant  avait  déjà  nommé,  et  que  lui-même  connais- 
sait si  bien,  l'emporta,  et  ce  ne  fut  que  plus  de  dix  ans 
après  que  Fauriel  livra  à  l'impression  une  partie,  la 
seule  terminée,  de  son  grand  ouvrage. 

Nous  n'insisterons  pas  sur  les  digressions  et  distrac- 
tions studieuses  qu'il  se  permit  dans  l'intervalle  ; 
elles  rentreraient  plus  ou  moins  dans  les  précédentes 
et  seraient  désormais  sans  intérêt  (1).  Il  pourrait  être 
assez  piquant,  et  il  ne  serait  pas  impossible  de  le 
suivie  dans  ses  relations  étroites  avec  les  historiens  cé- 
lèbres qu'il  précédait  dans  les  études  et  par  lesquels  il 
se  laissa  devancer  auprès  du  public.  En  quoi  influa-t-il 
sur  eux?  en  quoi  lit-il  passer  au  cœur  de  ces  talents 
plus  rapides  quelques-unes  de  ses  idées,  de  ses  vues, 
ou  même  de  ses  indécisions  fécondes?  car  c'était  de 
près,  de  très-près  seulement,  on  le  sait,  et  dans  le 
cercls  intime  des  entretiens,  que  Fauriel  avait  sa  plus 

(1)  On  trouverait,  en  cherchant  bien,  bon  nombre  d'articles  de 
lui  dans  les  recueils  périodiques  de  ces  années,  à  commencer  par 
les  Archives  philosuphiques,  dirigées  par  M.  Guizot  ;  les  articles 
sur  la  Grammaire  romane  de  Raynouard  (t.  I,p.5U4),sur  V Archéo- 
logie gauloise  (t.  II,  p.  88),  très-probablement  celui  sur  Bopp 
(t.  IV,  p.  290),  sont  de  Fauriel.  La  Revue  encyclopédique  en  obtint 
de  lui  dès  son  origine,  et  put  le  compter  parmi  ses  collaborateurs 
habituels  :  il  y  donna  des  extraits,  en  1819  et  1820,  sur  VHistoire 
littéraire  d'Italie  que  continuait  Salfi,  sur  le  poëme  sanskrit  ùe 
A^alus^  sur  VAnthologie  arabe;  en  1821,  sur  les  Poésies  de  Marie 
de  France,  sur  Tom'jouctou^  etc.,  etc.;  mais  la  plupart  de  ces 
extraits  ou  notices  n'avaient  pas  alors  l'importance  et  le  dévelop- 
pement que  prirent  plus  tard  les  travaux  de  revue.  Ces  derniers 
articles,  de  date  récente,"' ont  été  relevés  et  enregistrés  au  complet 
pur  M.  Ozanam,  dans  son  étude  sur  Fauriel. 

IV.  14 
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grande  action,  et  qu'il  aurait  mérité  d'être  qualifié  ce 
qu'il  était  véritablement,  un  esprit  nourricier.  Ses 
amis  les  historiens  durent  s'en  ressentir.  Placé  au 
centre  des  communes  recherches,  éloigné  de  toute 
pensée  de  rivalité  ou  même  d'émulation,  et  n'en  ap- 
portant pas  moins  leplus  vif  intérêt  au  fond  des  choses, 
il  était  naturellement  le  confident  de  leurs  projets,  de 
leurs  travaux,  des  jugements  qu'ils  portaient  les  uns 
sur  les  autres.  Toutes  les  grandes  questions  s'agitaient 
ainsi  en  divers  sens  à  son  oreille,  et  il  avait  voix  pré- 
pondérante auprès  de  chacun.  Nous  ne  saurions,  dans 
tous  les  cas,  rien  trouver  à  citer  de  plus  honorable  et 
de  plus  significatif  pour  Fauriel  que  ce  qu'a  écrit  de  lui 
M.  Augustin  Thierry,  dans  la  préface  de  ses  Études 
historiques,  où  il  lui  rend  le  plus  touchant  et  le  .plus 
noble  des  hommages  : 


'O" 


a  Comme  on  l'a  souvent  remarqué,  dit  M.  Thierry  en  re- 
venant avec  charme  sur  ses  travaux  de  l'année  4821,  toute 
passion  véritable  a  besoin  d'un  conGdent  intime;  j'en  avais 
un  à  qui,  presque  chaque  soir,  je  rendais  compte  de  mes 
acquisitions  et  de  mes  découvertes  de  la  journée.  Dans  le 
choix  toujours  si  délicat  d'une  amitié  littéraire,  mon  cœur  et 
ma  raison  s'étaient  heureusement  trouvés  d'accord  pour  m'at- 
tacher  à  l'un  des  hommes  les  plus  aimables  et  les  plus  dignes 
d'une  haute  estime.  Il  me  pardonnera,  je  l'espère,  de  placer 
son  nom  clans  ces  pages,  et  de  lui  donner,  peut-être  indis- 
crètement, un  témoignage  de  vif  et  profond  souvenir  :  cet 
ami,  ce  conseiller  sûr  et  fidèle,  dont  je  regrette  chaque  jour 
davantage  d'être  séparé  par  l'absence,  c'était  le  savant,  l'in- 
génieux M.  Fauriel,  en  qui  la  sagacité,  la  justesse  d'esprit  et 
la  grâce  de  langage  semblent  s'être  personnifiées.  Ses  juge- 
ments, pleins  de  finesse  et  de  mesure,  étaient  raa  règle  dans 
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le  doiiCe  ;  et  la  sympathie  avec  laquelle  il  suivait  mes  travaux 
me  stimulait  à  marcher  en  avant.  Rarement  je  sortais  de  nos 
longs  entretiens  sans  que  ma  pensée  eût  fait  un  pas,  sans 
qu'elle  eût  gagné  quelque  chose  en  netteté  ou  en  décision. 
Je  me  rappelle  encore,  après  treize  ans,  nos  promenades  du 
soir,  qui  se  prolongeaient  en  été  sur  une  grande  partie  des 
boulevards  extérieurs,  et  durant  lesquelles  je  racontais,  avec 
une  abondance  intarissable,  les  détails  les  plus  minutieux  des 
chroniques  et  des  légendes,  tout  ce  qui  rendait  vivants  pour 
moi  mes  vainqueurs  et  mes  vaincus  du  xi*  siècle,  toutes  les 
misères  nationales,  toutes  les  souffrances  individuelles  de  la 
population  anglo-saxonne,  et  jusqu'aux  simples  avanies 
éprouvées  par  ces  hommes  morts  depuis  sept  cents  ans  et  que 
j'aimais  comme  si  j'eusse  été  l'un  d'entre  eux.  » 

A  ces  récits  de  l'éloquent  et  sympathique  historien 
pour  les  Aiiglo-Saxons  vaincus,  Fauriel  pouvait  ré- 
pondre par  d'autres  récits  non  moins  attachants  sur 
ses  pauvres  vaincus  du  iMidi,  sur  ces.Aquitains  toujours 
écrasés  et  toujours  résistants,  toujours  empressés  de 
renaître  à  la  civilisation  au  moindre  rayon  propice  de 
soleil.  Nous  y  reviendrons  avec  lui  tout  à  l'heure.  Il  y 
aurait  encore,  comme  pendant  et  parallèle  à  ce  tableau 
des  conversations  d'Augustin  Thierry,  à  mettre  en  re- 
gard les  communications  non  moins  intimes,  non 
moins  actives,  de  M.  Guizot  en  l'année  1820,  lorsque 
cette  énergique  intelligence  se  jetait  avec  passion  aux 
sérieux  travaux  qui  feront  sa  gloire  :  il  en  causait  à 
fond  avec  Fauriel,  il  lui  en  écrivait  en  plein  sujet  (1). 

(1)  Durant  l'été  et  l'automne  de  1820,  M.  Guizot,  pour  pouvoir 
travailler  sans  distraction,  était  allé  s'installer,  avec  six  bu  sept 
cents  volumes,  à  la  Maisonnette,  dans  l'habitation  môme  de 
M""^  de  Condorcet,  que  sa  santé  retenait  à  Paris. 
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i.a  verve  de  ces  esprits  décisifs  et  prompts  à  rexécution 
tranche  singulièrement  avec  l'habitude  si  différente  et 
le  procédé  temporisateur  de  leur  ami.  Mais  il  faut  se 
borner  et  passer  outre.  Quelques  mots  seulement  sont 
à  toucher  ici  d'une  autre  branche  de  relations  qu'en- 
tretint notre  auteur  avec  un  célèbre  critique  étranger, 
avec  Guillaume  de  Schlegel.  L'aperçu  suivant  aidera 
du  moins  à  saisir  un  côté  de  Fauriel  que  nous  n'avons 
pas  assez  mis  en  lumière,  et  constatera,  autant  qu'il 
nous  est  permis  de  le  faire,  l'orientaliste  en  lui. 

Dans  cette  même  année  1821,  où  il  écoutait  avec  tant 
d'intérêt  les  confidenceshistoriques  d'Augustin  Thierry, 
Fauriel  se  trouvait  dépositaire  non  moins  fervent  et 
non  moins  essentiel  des  confidences  sur  l'Inde  et  des 
doctes  projets  asiatiques  de  Guillaume  de  Schlegel. 
Celui-ci,  dont  nous  apprenons  la  mort  au  moment  même 
011  nous  écrivons  ces  lignes  et  où  nous  nous  flattions 
d'être  lu  par  lui, cet  éminent  esprit  qu'on  n'osa  jamais 
louer  enFrancesansy  ajouter  quelque  restriction,  mais 
que  nous  nous  risquerons  toutefois  à  définir  (son  juge- 
ment sur  Molière  excepté)  un  critique  qui  a  eu  l'œil  à 
toutes  les  grandes  choses  littéraires,  s'il  n'a  pas  toujours 
rendu  justice  aux  r)ioyennes,  Schlegel,  dans  un  voyage 
à  Paris,  s'était  chargé,  pour  le  compte  du  gouvernement 
prussien,  et  par  zèle  pour  les  é'tudes  orientales,  de 
faire  graver  et  fondre  des  caractères  indiens  devana- 
gari;  ou  du  moins  les  moules  et  matrices  de  ces  ca- 
ractères devaient  être  envoyés  à  Berlin  pour  la  fonte 
définitive.  Bien  des  essais  auparavant  étaient  néces- 
saires. Or,  il  arriva  que,  obligé  de  repartir  avant  ces 
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opérations  d'essai,  Schlegel  ne  vit  rien  de  mieux  que 
de  se  donner  Fauriel  pour  remplaçant,  ou,  comme  il  le 
lui  disait  en  style  brahmanique  :  u  C'est  dans  votre 
sein  que  je  compte  verser  cette  fonte  divine  dont  l'am- 
broisie ne  pourra  couler  qu'après  mon  départ.  »  — 
((  Conformément  à  votre  permission,  lui  écrivait-il  le 
10  juin,  je  vous  ai  adressé  le  fondeur,  M.  Lion.  Cela 
vous  coûtera  quelques  quarts  d'heure,  dont  Vichnou 
vous  récompensera  par  des  années  divines.  »  —  Et 
quelques  jours  après  :  «  Voici  encore  du  plomb,  mon 
cher  pandita,  que  j*ai  soustrait  à  l'usage  meurtrier  que 
les  mlîcchas  en  font  dans  leurs  guerres  et  consacré  au 
culte  pacifique  de  Brahma.  » 

A  peine  retourné  à  Bonn,  Schlegel  se  hâta  d'écrire  à 
Fauriel  pour  constituer  la  correspondance  qui,  pendant 
les  mois  suivants,  fut  en  effet  très-active  entre  eux. 
Quelques  extraits  des  lettres  de  Schlegel  donneront 
idée  du  tour  de  plaisanterie  qu'affectionnait  l'illustre 
savant  quand  il  avait  bu  les  eaux  du  Gange,  et  du 
genre  de  services  dont  il  se  reconnaissait  redevable  à 
Fauriel,  aussi  bien  que  du  cas  infini  qu'il  faisait  de  lui; 
M.  de  Schlegel,  on  le  sait,  ne  prodiguait  pas  de  tels 
témoignages.  Bien  des  mots  sanskrils  ornent  et  bla- 
sonnent  chemin  faisant  les  lettres  que  j'ai  sous  les 
yeux  ;  je  choisis  de  courts  passages,  qui  soient  tout  à 
l'usage  des  profanes  : 

«(Bonn,  21  septembre  1821.)  Vous  êtes  adorable,  mon 
très-cher  initié  et  deux  fois  né,  et  je  ne  vous  échangerais  pas 
contre  quatre  membres  de  l'Académie  des  quarante.  Je  suis 
tenté    de  vous   envoyer  des  bonbons   moulés  en  forme  de 

14. 
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lettres  devanagari.  Sérieusement,  vous  me  rendez  un  service 
immense,  et  je  ne  sais  pas  comment,  sans  vous,  la  chose  au- 
rait marché.  Vos  nouvelles  sont  satisfaisantes;  pourvu  seule- 
ment que  M.  Lion  ne  se  relâche  pas...  » 

«  (Bonn, 5  novembre). J'ai  vos  deux  lettres,  cher  Président 
de  la  typographie  asiatique,  et  Souverain  intellectuel  des 
contrées  entre  l'Inde  et  le  Gange,  et  je  ne  sauFais  assez  vous 
exprimer  ma  reconnaissance  de  tous  les  soins  que  vous  avez 
pris  de  mon  affaire.  Votre  avant-dernière  lettre  m'avait  donné 
des  inquiétudes.  Croyant  avoir  tout  calculé,  je  ne  concevais 
pas  quelles  nouvelles  difficultés  s'étaient  élevées.  J'attends 
avec  la  plus  grande  impatience  l'échantillon  que  vous  me 
faites  espérer.  Vous  avez  donc  été  réduit  comme  moi  à  faire 
le  métier  de  compositeur  :  Vichnou  vous  en  récompensera, 
cela  vous  vaut  un  million  d'années  de  béatitude  pour  le 
moins...  > 

a  (Bonn,  3  décembre).  J'ai  des  grâces  infinies  à  vous 
rendre,  cher  et  docte  Mécène,  des  soins  exquis  et  savants 
que  vous  avez  voués  à  mon  affaire.  Vraiment,  je  ne  sais  pas 
comment  cela  aurait  marché  sans  vous...  M,  Lion  a  été  payé. 
Je  suis  extrêmement  satisfait  de  son  travail ,  si  toute  la 
fonte  est  aussi  bien  soignée  que  les  lettres  qui  paraissent  dans 
votre  échantillon.  Il  est  délicieux,  j'en  ai  éifj  dans  un  véri- 
table enchantement;  c'est  du  bronze  sur  papier  ;  depuis  que 
les  Védas  ont  été  révélés,  l'on  n'a  rien  vu  de  pareil.  J'ai 
l'air  de  me  louer  moi-même,  mais  vous  savez  que  c'est 
le  privilège  des  poètes  :  Exegi  monumenlum  œre  peren- 
nnis.  » 

«  (Bonn,  20  avril  1822.)  Très-cher  ami  et  généreux  pro- 
tecteur de  mes  études,  il  y  a  un  temps  infini  que  je  ne  vous 
ai  pas  écrit;  mais  j'ai  fait  mieux,  j'ai  composé  un  livre  ou  du 
moins  une  brochure  pour  vous.  Pour  qui  écrirait-on  des 
choses  pareilles,  si  ce  n'est  pour  des  lecteurs  comme  vous, 
qui  embrassent  toute  la  sphère  de  la  pensée,  et  qui  sont  en 
même  temps  çavanls,  patients,  laborieux  ?  Le  troisième  cahier 
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de  ma  Bibliothèque  indienne  doit  être  entre  vos  mains,  et 
je  souhaite  qu'il  vous  satisfasse.  Vous  m'obligerez  si  vous 
voulez  en  faire  au  plus  tôt  un  article  dans  la  Revue  encyclo- 
pédique (1).  J'ai  aussi  envoyé  des  exemplaires  aux  autres 
pandits  Je  Paris.  Chézy  aurait  dû  parler  depuis  longtemps 
de  moi  dan>s  le  Journal  des  Savants,  et  il  devrait  le  iiro 
encore  à  l'occasion  de  ce  nouveau  cahier:  mais,  s'il  est  tou- 
jours dans  le  mêpe  abattement  où  je  l'ai  laissé,  il  n'y  a  rien 
à  espérer  de  sa  part.  Saluez-le  cependant  bien  cordialement 
de  la  mienne,  et  dites-lui,  s'il  veut  me  donner  quelque 
chose  pour  ma  Bibliothèque,  qu'il  sera  toujours  le  bienvenu, 
et  que  je  m'offre  comme  son  traducteur...  (Et  revenant  à  ses 
caractères,  après  quelques  détails  relatifs  à  leur  perfectionne- 
ment :)  Je  suis  vraiment  confus  de  vous  entretenir  de  telles 
minuties;  mais  songez  que,  lorsque  Brahma  créa  le  monde, 
il  soigna  jusqu'aux  antennes  des  fourmis.  Et  moi,  qui  ne  suis 
qu'un  humble  mortel,  n'en  ferai-je  pas  autant  pour  les  carac- 
tères de  cette  belle  langue  révélée?  » 

L'année  suivante  (avril  1823),  Schlegel  chargeait 
encore  celui  qu'il  vient  d'honorer  de  tant  de  titres  ma- 
gnifiques, de  collationner  pour  lui,  à  la  Bibliothèque 
du  roi,  les  manuscrits  du  Bhagavad-Gîta  dont  il  allait 
publier  une  version  latine  ;  il  en  a  consigné  sa  recon- 
naissance dans  la  préface.  C'était  le  moment  où  Fau- 
riel  se  disposait  au  voyage  d'Italie  :  Schlegel  aurait 
bien  désiré  l'attirer  à  Bonn,  et  il  lui  proposait,  pour 
le  tenter,  de  lui  arranger  une  chambre  d'études  dans 
sa  jolie  petite  bibliothèqu'e,  dont  il  lui  avait  fait  plu? 
d'une  fois  la  description  :  «  La  maison  que  j'occupe 
est  spacieuse,  et  un  ami  brahmanique  y  serait  commo- 

(1)  Fanriel  fit  la  note  que  Schlegel  désirait,  dans  le  Journal  d« 
la  Société  asiatique,  t.  I,  p.  44. 
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dément.  »  Fauriel  se  décida,  sans  beaucoup  de  lutte, 
pour  sa  chère  Italie  et  pour  Brusuglio.  Mais,  placé 
comme  nous  venons  de  le  montrer,  confident  et  un 
peu  partner  des  meilleurs,  une  oreille  aux  brahmes, 
Tautre  aux  Lombards  et  aux  Toscans,  et,  au  sortir  d'un 
épanchement  d'Augustin  Thierry  sur  les  Anglo-Saxons, 
pouvant  opter  à  volonté  entre  Milan  et  Bonn ,  entre 
Scblegel  et  Manzoni,  on  comprendra  mieux,  ce  semble, 
toute  son  étendue  intellectuelle  et  son  rang  caché. 

La  révolution  de  1830  produisit  enfin  Fauriel,  et  ses 
amis,  en  arrivant  au  pouvoir,  songèrent  aussitôt  à 
mettre  sa  science,  trop  longtemps  réservée,  en  commu- 
nication directe  avec  le  public.  Une  chaire  de  littéra- 
ture étrangère  fat  créée  pour  lui  à  la  Faculté  des 
Lettres.  Si  utile  qu'il  y  ait  été  à  des  auditeurs  d'élite, 
on  a  peut-être  droit  de  regretter,  je  l'ai  dit,  que  cette 
diversion  prolongée,  qui  devint  insensiblement  une 
occupation  principale,  ait  mis  obstacle  à  l'entier  achè- 
vement de  son  entreprise  historique.  Ce  ne  fut  qu'en 
1836  qu'il  publia  le  second  des  trois  grands  ouvrages 
qu'il  avait  de  longue  main  préparés  sur  l'histoire  du 
midi  de  la  France.  Le  premier  devait  embrasser  tout 
ce  qui  se  pouvait  découvrir  ou  conjecturer  de  positit 
ou  de  probable  sur  les  origines,  l'histoire  et  l'état  de 
la  Gaule,  principalement  de  la  Gaule  méridionale, 
avant  et  pendant  la  domination  romaine.  Le  troisième 
et  dernier,  le  plus  intéressant  des  trois,  dont  il  aurait 
formé  le  couronnement,  aurait  présenté  le  tableau 
complet  des  provinces  méridionales  durant  les  siècles 
de  renaissance  et  de  culture  :  on  retrouvera  du  moins 
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la  portion  littéraire  de  ce  tableau  dans  les  volumes 
du  cours  sur  VHistoire  de  la  Poésie  provençale,  qui 
s'impriment  en  ce  moment  (1).  Le  second  ouvrage,  le 
seul  qu'on  possède  sous  sa  forme  historique  définitive, 
était  destiné  à  établir  le  lien  entre  les  deux  autres  :  il 
comprend  le  récit  des  événements  de  la  Gaule  depuis 
la  grande  invasion  des  barbares  au  v^  siècle  jusqu'au 
démembrement  de  l'empire  frank  sous  les  derniers 
Garlovingieas.  A  travers  cette  longue  et  pénible  époque 
intermédiaire,  l'auteur  s'attache  plus  particulièrement 
et  avec  une  prédilection  attentive  à  tout  ce  qui  inté- 
resse l'état  du  midi  de  la  France,  à  tout  ce  qui  peut  y 
dénoter  des  restes  de  civilisation  ou  y  faire  présager 
des  réveils  de  culture.  Si  discrète,  si  contenue  que  soit 
l'expression  de  sa  sympathie,  tout  son  cœur,  on  l 
sent,  est  pour  ce  beau  et  malheureux  pays,  où  tant  d 
fois  de  barbares  vainqueurs  fondent  à  l'improviste, 
coupant  (ce  qui  est  vrai  au  moral  aussi)  les  oliviers  par 
le  pied  et  les  arrachant  jusqu'à  la  racine. 

Il  existe,  sur  cette  période  si  obscure  et  si  ingrate  de 
l'histoire  de  France,  d'autres  ouvrages  modernes  plus 
vifs,  plus  animés  de  tableaux  ou  plus  nets  de  perspec- 
tive, d'une  lecture  plus  agréable  et  plus  simple.  Des 
talents  énergiques  et  brillants  ont  trouvé  moyen  d'y 
introduire  de  la  lumière  et  presque  parfois  du  charme; 
mais,  si  je  l'osais  dire,  ce  charme,  cette  lumière  même, 
lorsqu'elle  est  si  tranchée,  ne  sont-ils  pas  un  peu 
comme  une  création  de  l'artiste  ou  du  philosophe,  et 

(l)  lis  ont  paru  depuis  (3  vol.  in-8^  1846). 
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jusqu'à  un  certain  point  un  léger  mensonge,  en  allant 
s'appliquer  à  des  âges  si  cruels  et  si  désespérés  ?  Pour 
moi,  qui  viens  de  lire  au  long  les  volumes  de  M.  Fau- 
riel,  je  crois  en  sortir  avec  une  idée  plus  exacte  peut- 
être  de  l'ensemble  funeste  de  ces  temps.  11  en  résulte 
une  instruction  triste  et  profonde  ;  s'il  se  mêle  quelque 
fatigue  nécessairement  (malgré  tous  les  efforts  de  l'his- 
torien ou  à  cause  de  ces  efforts  mêmes)  dans  cette  re- 
production éparse  et  monotone  des  mêmes  horreurs, 
c'est  bien  la  moindre  chose  que,  nous  lecteurs,  nous 
ressentions  un  peu  en  fatigue  aujourd'hui  ce  qu'eux, 
nos  semblables,  durant  des  siècles,  ils  ont  subi  en  ca- 
lamités et  en  douleurs.  Sa  conscience  d'historien  porte 
M.  Fauriel  à  rechercher  et  à  représenter  ces  époques 
morcelées,  confuses,  haletantes,  telles  qu'elles  furent 
au  vrai  ;  il  les  rend  avec  leurs  inconvénients,  sans  faire 
grâce  d'aucun.  11  n'y  établit  pas  de  courant  factice  et 
n'y  jette  pas  de  ces  ponts  commodes,  mais  artificiels, 
comme  font  d'autres  historiens  ;  son  récit  est  adéquat 
aux  choses,  comme  dirait  un  philosophe. 

M.  Fauriel,  nous  l'avons  assez  marqué,  ne  visait  en 
rien  à  l'effet,  ou  plutôt  l'effet  qu'il  désirait  produire 
était  exactement  l'opposé  de  ce  qu'on  appelle  ordinai- 
rement de  ce  nom.  Il  ne  voulait  jamais  occuper  le  lec- 
teur de  lui-même  ;  il  se  proposait  uniquement  de  lui 
faire  connaître  le  fond  des  objets  et  de  dérouler  à  la 
vue,  dans  leur  réalité  obscure  et  mystérieuse,  certains 
grands  moments  de  décomposition  et  de  transforma- 
tion sociale,  jusqu'à  présent  mal  démêlés.  Dans  ce  but, 
il  croyait  avoir  à  préparer  l'imagination,  l'intelligence 
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de  ce  lecteur  moderne,  et  devoir  Tacheminer  dans  le 
passé  avec  lenteur  et  par  voie  de  notions  successives. 
C'est  un  peu  la  raison  pour  laquelle  il  a  été  difficile  à 
un  public  paresseux  de  l'apprécier  à  toute  sa  valeur  ; 
car  il  importe  de  le  lire  consécutivement  pour  saisir  la 
chaîne  entière  des  idées,  dont  l'une  n'anticipe  jamais 
sur  l'autre  et  dont  chacune  ne  sort  qu'en  son  lieu.  Je 
suis  assuré  que  quiconque  lira  son  histoire  de  la  Gaule, 
puis  son  Cours,  avec  l'attention  qui  convient,  sentira 
que  y  effet  général  est  de  lui  agrandir  la  vue  historique, 
de  lui  montrer  l'humanité  sous  d'autres  aspects  plus 
larges  et  à  la  fois  très-positifs,  tellement  qu'il  devient 
difiicile,  après  cela,  de  se  contenter  de  la  manière  ex- 
térieure de  peindre  propre  à  quelques  historiens,  ou 
des  petits  traits  de  plume  et  des  pointes  perpétuelles  de 
certains  autres  ;  mais,  pour  goûter  ce  genre  d'exposé  et 
ne  pas  se  rebuter  des  lenteurs,  il  faut  se  sentir  attiré 
vraiment  vers  le  fond  des  choses  et  par  ce  qui  en  fait 
l'essence.  C'est  à  ce  sérieux  et  solide  intérêt,  à  cette 
curiosité  tout  appliquée  et  tout  unie,  que  s'adresse 
M.  Fauriel;  l'esprit  qui  se  laisse  guider  se  trouve,  à  la 
fin,  avoir  gagné  bien  de  la  nouveauté  et  de  l'étendue 
avec  lui.  Quelqu'un,  qui  l'a  bien  connu,  disait  spiri- 
tuellement de  sa  manière,  qu'il  procédait  comme  par 
assises,  graduellement,  qu'il  avait  le  procédé  en  spi- 
raie.  —  Je  ne  prétends  point,  toutefois,  à  la  faveur  de 
ces  explications,  que  je  crois  justes,  aller  jusqu'à  soute- 
nir qu'il  n'abuse  point  de  sa  méthode,  qu'il  ne  l'ag- 
grave point  dans  sa  marche  par  la  déduction  trop 
continue,  trop  complaisante,  de  ses  indécisions  et  de 
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ses  conjectures,  et  qu'il  n'y  joint  pas,  plus  liai3itnelîe- 
ment  qu'on  ne  voudrait,  des  retards  superflus  d'expres- 
sion, et  ce  qu'on  appellerait  du  gros  bagage  de  style. 
J'ai  parlé  tout  à  l'heure  de  sa  manière  de  bâtir  :  on 
peut  ajouter  que  l'échafaudage,  chez  lui,  reste,  jus- 
qu'à la  fin,  inséparable  du  monument;  mais  ces  dé- 
fauts-là sont  assez  sensible^,  et  nous  avons  dû  insister 
plutôt  sur  les  mérites  intérieurs  et  plus  cachés. 

M.  Fauriel,  après  avoir  représenté  l'état  florissant  de 
l'administration  et  de  la  civilisation  romaine  dans  le 
midi  de  la  Gaule  au  moment  de  la  ruine  commençante, 
se  propose  d'étudier  les  vicissitudes  diverses  et  les  de- 
grés successifs  de  cette  décadence  à  travers  les  inva- 
sions réitérées  et  le  déluge  croissant  des  barbares.  Les 
premiers  de  ces  conquérants  qui  forment  établisse- 
ment dans  le  pays  sont  les  Visigoths,  les  moins  opi- 
niâtres et  les  moins  écrasants  de  tous.  L'historien  qui, 
si  impartial  qu'il  soit,  se  range  manifestement  pour  Its 
traditions  romaines,  et  qui  tient  à  honneur  de  les  dé- 
fendre avec  Aétius,  avec  Majorien,  avec  les  derniers 
des  Romains,  se  montre  moins  défavorable  aux  Visi- 
goths qu'il  ne  le  sera  aux  autres  races  germaniques 
survenantes  ;  c'est  que  cette  barbarie  visigothe  se  mon- 
tre elle-même  aussi  peu  tenace  que  possible  et  aussi 
vite  transformable  qu'on  peut  le  désirer.  Déjà,  sur  la 
fin  du  v^  siècle,  vers  le  temps  de  la  mort  d'Euric,  si 
d'autres  invasions  n'étaient  point  venues  compliquer  le 
mal,  celle  des  Visigoths  avait  perdu  toute  son  énergie 
destructive  ;  la  race  gallo-romaine  reprenait  le  dessus 
et  opérait  la  fusion  sur  tous  les  points;  l'ancienne  ci- 
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vilisation,  malgré  les  atteintes  elles  altérations  subies, 
était  à  la  veille  de  refleurir  et  de  triompher.  Mais  ces 
vagues  signes  précurseurs  d'une  saison  plus  douce  dis- 
parurent bientôt  devant  une  seconde  et  plus  rigoureuse 
invasion  ;  les  restes  de  la  civilisation  romaine,  au  mo- 
ment de  se  refaire,  se  virent  aux  prises  avec  une  nou- 
velle barbarie  bien  plus  énergique  et  plus  tenace  que 
la  précédente  :  on  eut  Glovis  et  les  Franks. 

Plusieurs  historiens  modernes  ont  attribué  quelques 
avantages  à  ces  invasions  de  races  franchement  bar- 
bares à  travers  les  races  latines  corrompues  ;  ils  en 
ont  déduit  des  théories  de  renouvellement  et  comme 
de  rajeunissement  social  moyennant  cette  espèce  de 
brusque  infusion  d'un  sang  vierge  dans  un  corps  usé. 
M.  Fauriel,  malgré  les  fréquentes  discussions  qu'il 
soutint  à  ce  sujet  avec  ses  amis,  ne  se  laissa  jamais 
entamer  à  leurs  théories  plus  ou  moins  spécieuses;  il 
était  et  demeura  foncièrement  antigermanique,  en  ce 
sens  qu'il  n*admit  jamais  que  ces  violentes  et  brutales 
invasions  fassent  bonnes  à  quelque  chose,  même  pour 
l'avenir  éloigné  d'une  renaissance.  Il  considérait  tout 
crûment  les  barbares  germains  et  en  particulier  les 
Franks  (je  demande  pardon  de  l'image,  qui  rend  par- 
faitement ma  pensée)  comme  une  suite  de  durs  cail- 
loux à  digérer  :  tant  que  ce  travail  de  rude  digestion 
ne  fut  pas  terminé,  ou  du  moins  très-avancé,  il  n*y  eut 
pas,  selon  lui,  dans  la  société  autrefois  gallo-romaine, 
de  véritable  réveil  et  de  symptôme  possible  d'une  civi- 
lisation recommençante. 

Toute   la  partie  relative  à  l'invasion  des  franks  me 


254  PORTRAITS   CONTEMPORAINS. 

semble  écrite  avec  une  vigueur  et  une  fermeté  que  ne 
conserve  pas  toujours  la  plume  de  l'historien  ;  le  por- 
trait deClovis  n'y  est  en  rien  flatté  ni  embelli  :  il  suffît 
à  M.  Fauriel  de  quelques  extraits,  de  quelques  traduc- 
tions littérales  de  Grégoire  de  Tours,  pour  faire  ressor- 
tir cette  naïveté  de  barbarie  franke  en  tout  ce  qu'elle 
a  de  hideux,  de  féroce  et  d'imprévoyant  jusque  sous 
ses  perfidies.  Il  excelle,  en  général,  à  profiter  de  Gré- 
goire de  Tours,  comme  précédemment  il  avait  fait  de 
Sidoine;  il  cherche  à  rajuster,  à  rétablir  la  vérité  his- 
torique à  travers  les  lacunes,  les  crédulités  ou  les  réti- 
cences partiales  de  l'un,  comme  il  la  dégageait  do 
dessous  la  fausse  rhétorique  de  l'autre.  Grégoire  de 
Tours  et  Sidoine,  d'ailleurs,  presque  toutes  les  fois 
qu'il  les  cite  et  qu'il  les  discute,  ont  le  privilège  d'ap- 
peler sur  ses  lèvres  un  petit  sourire,  et  une  légère 
épigramme  sous  sa  plume  :  ce  sont  les  gaietés  dis- 
crètes et  sobres  du  grave  historien.  Le  seul  Dagobert, 
parmi  les  rois  mérovingiens,  lui  paraît  faire  preuve  de 
quelque  instinct  de  civilisation  et  aspirer  avec  quelque 
suite  à  fonder  l'unité;  mais  la  race  mérovingienne  est 
à  bout  et  ne  mérite  plus  l'avenir.  C'est  du  côté  des 
vaincus  du  Midi,  des  Arvernes,  tant  qu'ils  ont  résisté, 
puis  des  Vascons  des  montagnes,  c'est  pour  le  parti 
de  ces  Gallo-Romains  et  Aquitains  toujours  broyés  et 
toujours  insoumis,  toujours  prêts  à  se  relever  sous 
leurs  conquérants  comme  les  Grecs  sous  les  Turcs,  que 
la  faveur  de  l'historien  se  replie  incessamment  et  se 
déclare.  Il  est  ingénieux  à  les  faire  valoir,  à  les  ven- 
ger des  injustices  des  chroniqueurs  grossiers,  à  donner 
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un  sens  national  à  ce  qui  semblerait  de  vaines  mobili- 
tés d'humeur  ou  des  révoltes  purement  personnelles; 
le  chapitre  qui  traite  de  la  révolte  de  Gondovald,  par 
exemple,  et  qui  offre  presque  l'intérêt  d'un  roman, 
tire  du  point  de  vue  de  l'historien  un  sens  sérieux  et 
nouveau,  qu'on  peut  du  moins  entrevoir.  Ces  efforts 
si  souvent  avortés  de  l'Aquitaine,  ce  que  les  adver- 
saires appelaient  les  inconstances  d'une  race  volage, 
mais,  à  les  mieux  juger,  ces  opiniâtres  et  généreuses 
résistances,  s'organisent  pourtant  et  prennent  une  ré- 
gularité imposante  sous  la  branche  mérovingienne  de 
Charibert,  laquelle,  dans  la  personne  de  ses  nobles 
chefs  Eudon,HunoldetVaifre,  s'identifie  pleinement  avec 
les  intérêts  du  pays.  11  se  fait  là,  au  milieu  des  luttes 
finissantes  de  l'anarchie  mérovingienne,  une  sorte  d'é- 
mancipation du  midi,  une  véritable  conlre-conquéle, 
comme  la  nomme  M.  Fauriel.  Le  midi  de  la  Gaule  va 
encore  une  fois  renaître,  si  quelque  loisir  lui  est  laissé; 
on  est,  comme  on  l'était  au  lendemain  des  Visigoths, 
à  la  veille  d'une  civilisation  recommençante,  si  de  nou- 
veaux barbares  ne  viennent  pas  se  ruer  à  la  traverse 
et  en  refouler  les  semences. 

Les  Arabes  ont  paru  de  l'autre  côté  des  Pyrénées  ; 
mais,  eux  du  moins,  ce  ne  sont  pas  des  barbares. 
M.  Fauriel  accueille  cet  épisode  de  son  sujet  d'un 
coup-d'œil  tout  favorable  ;  il  y  redouble  de  curiosité, 
d'investigation  tout  alentour,  en  guide  suret  qui  sait 
les  sources.  Les  relations  compliquées  de  ce  peuple 
avec  les  Aquitains  et  les  Vascons  dos  froniiéies  sont 
traitées  pour  la  première  fois  d'une  manière  lucide. 
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intelligente  ;  les  effets  lointains  des  révolutions  arabes 
intestines  et  leur  contre-coup  sur  la  lutte  engagée 
contre  les  Franks  se  marquent  avec  suite  et  s'en- 
chaînent :  il  est  telle  révolte  des  Berbères  en  Afrique 
qui,  seule,  peut  expliquer  de  la  part  des  Arabes  d'Es- 
pagne un  temps  d'arrêt,  un  mouvement  rétrograde,  où 
les  chroniqueurs  chrétiens  n'ont  rien  compris.  Toute 
cette  portion  de  l'ouvrage  de  M.  Fauriel  est  neuve,  im- 
prévue; c'est  une  province  de  plus  ajoutée  à  notre 
histoire,  et  on  la  lui  doit.  Sa  prédilection,  d'ailleurs, 
pour  la  noble  culture  et  pour  les  instincts  chevale- 
resques des  conquérants  de  l'Espagne  est  manifeste; 
il  ne  résiste  pas  à  dessiner  quelques-uns  des  traits  de 
leurs  plus  grands  chefs  en  regard  do  la  barbarie  des 
Franks.  Ce  n'est  pas  à  dire  pourtant  qu'il  déserte  la 
cause  de  ses  Aquitains  et  de  ses  Vascons  ;  il  la  montre 
seulement  agrandie  et  ennoblie  par  de  telles  luttes, 
dans  lesquelles  Eudon  et  Vaifre  combattent  à  l'avant- 
garde  contre  l'islamisme  en  champions  de  la  chrétien- 
té. Mais  cette  tâche  leur  est  bientôt  ravie  par  la  for- 
tune ;  elle  retombe  à  Charles  Martel  et  à  Gharlemagne, 
qui  en  confisquent  aussi  toute  la  gloire. 

La  nation  franke,  en  danger  de  s'abâtardir  avec  les 
derniers  fils  de  Glovis,  se  retrempe  sous  les  premiers 
chefs  de  la  branche  carloTingienne.  Une  nouvelle  im- 
pulsion est  donnée  à  la  race  conquérante  ;  l'Aquitaine 
s'en  ressent.  En  vain  les  petits-fils  de  Gharibert,  qu'elle 
s'est  si  bien  acquis  et  assimilés,  essayent  d'y  défendre 
jusqu'au  bout  l'honneur  du  dernier  rameau  mérovin- 
gieii  contre   l'usurpation,   partout    aijleurs  légitime. 
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L'historien  tient  bon  avec  eux  ;  on  dirait  qu'il  combat 
pied  à  pied  à  côté  de  Vaifre,  dans  cette  espèce  de  Ven- 
dée désespérée,  qui  n'a  laissé  dans  les  chroniques  que 
(le  rares  vestiges.  Lutte  trop  inégale  !  l'Aquitaine  est 
finalement  reconquise,  et  toute  reprise  de  civilisation 
encore  une  fois  ajournée. 

M.  Fauriel  est  trop  équitable  pour  ne  point  rendre  à 
tout  personnage  historique  la  part  qui  lui  revient,  et 
pour  sacrifier  aucun  aspect  de  son  sujet.  On  a  lieu 
toutefois  de  remarquer  que  Charlemagne  ne  grandit 
point  dans  ses  récits  ;  il  n'y  apparaît  qu'un  peu  effacé 
et  dans  un  lointain  qui  n'ajoute  pas  précisément  à  l'ad- 
miration. Lorsque  l'historien  veut  résumer  en  un  seul 
chapitre  l'ensemble  de  cette  administration  et  de  ce 
règne,  il  a  l'intention  parfaite  de  ne  juger  le  monarque 
que  sur  des  actes  positifs,  mais  il  ne  l'embrasse  peut- 
être  pas  suffisamment  selon  le  génie  qui  l'animait. 
11  fait  assez  bon  marché  en  Charlemagne  des  vues  gé- 
nérales d'administration  et  de  politique,  et  ne  paraît 
l'apprécier,  en  définitive,  que  comme  un  grand  carac- 
tère et  une  volonté  énergique  appliqués  avec  intelli- 
gence à  des  cas  journaliers  de  gouvernement.  Ce  juge- 
ment peut  être  exact  ;  il  a  l'air  d'être  rigoureux. 
Puisque  les  documents  historiques  légués  par  ces  âges 
sont  si  arides,  si  évidemment  incomplets,  ils  réclament 
une  sagacité  qui  les  interprète  et  les  achève.  M.  Fauriel 
le  sait  bien.  Or,  lui  qui  tire  si  heureusement  parti  d'un 
fragment,  d'un  vestige  de  poésies  populaires,  il  n'ap- 
plique pas  également  ici  cet  esprit  de  divination  au 
grand  homme;  les  chroniqueurs  pourtant  ne  nous  ont 
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transmis  de  lui  que  des  traits  secs  et  nus,  qu'il  s'agi- 
rait aussi  de  revivifier.  On  peut  observer  que  la  mé- 
thode de  M.  Fauriel  ne  va  pas  à  mesurer  les  colosses 
historiques;  il  a  besoin  de  diviser,  de  subdiviser;  il  ne 
fait  bien  voir  que  ce  qu'on  peut  voir  successivement.  11 
excelle  à  analyser  et  à  recomposer  le  fond  d'une  épo- 
que, à  suivre  dans  un  état  social  troublé  la  part  des 
vainqueurs,  la  part  des  vaincus,  à  donner  au  lecteur 
le  sentiment  de  la  manière  d'exister  en  ces  âges  obs- 
curs; puis,  quand  il  ne  s'agit  plus  des  choses,  mais 
d'un  homme  et  d'un  grand  homme,  il  hésite  et  tâtonne 
un  peu,  ou  du  moins  il  s'enferme  dans  des  lignes  cir- 
conspectes, rigoureuses;  il  ne  rassemble  pas  son  coup- 
d'œil  en  un  seul  éclair  ;  ces  éclairs  sont  la  gloire  des 
Montesquieu.  J'ai  dit  tout  ce  qui  me  semble  des  incon- 
vénients comme  des  qualités. 

Charlemagne,  de  son  vivant,  avait  donné  Louis  le 
Débonnaire  à  l'Aquitaine  comme  roi  particulier,  et  le 
pays,  toujours  prompt,  se  réparait  déjà  sous  le  gouver- 
nement de  ce  jeune  roi,  qui  en  avait  assez  adopté  d'a- 
bord les  mœurs  et  l'esprit.  11  est  très-remarquable  de 
voir,  chez  M.  Fauriel,  à  quel  point,  même  après  tant 
de  recrues  sauvages,  après  tant  de  mélanges  qui  avaient 
dû  la  dénaturer,  l'Aquitaine  absorbait  encore  aisément 
ses  vainqueurs  et  les  détournait  vite  à  son  usage  ;  on 
pouvait  toujours  en  dire  plus  ou  moins,  sans  trop  pa- 
rodier le  mot  :  Grœcia  capta  ferum  vicioremcepil.  Nous 
n'essayerons  pas  un  seul  instant  de  suivre  la  fortune 
du  beau  pays  à  travers  les  complications  misérables  de 
l'anarchie  car.ovingienne  ;  cette  anarchie  pourtant  le 
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servait.  Par  leur  position  la  plus  éloignée  du  centre, 
les  contrées  du  Midi  échappent  de  bonne  heure  à  près- 
que  toute  dépendance,  et  forment  comme  le  nid  le 
plus  favorable  à  la  naissante  féodalité.  En  terminant 
son  iv^  volume  et  le  ix«  siècle,  M.  Fauriel  a  la  satisfac- 
tion de  laisser  l'Aquitaine  tout  à  fait  émancipée  et  ren- 
trée dans  ses  voies,  ayant  usé  deux  conquêtes,  deux 
dynasties  frankes,  ayant  sauvé  jusque  dans  ses  mor- 
cellements une  certaine  unité  morale,  et  prête  enfin  à 
se  rajeunir  au  sein  d'un  ordre  nouveau.  C'eût  été  là 
l'objet  d'une  dernière  œuvre  historique  qu'il  se  propo- 
sait de  mener  à  terme,  et  dont  l'inachèvement  ne  sau- 
rait trop  se  regretter. 

L'analyse  rapide  qui  précède  donnerait  une  trop 
insuffisante  idée  du  livre  de  M.  Fauriel,  si  elle  faisait 
croire  qu'il  se  borne  à  retracer  les  destinées  particu- 
lières de  l'Aquitaine  et  de  la  Provence  ;  j'y  ai  dégagées 
milieu  et  comme  dessiné  ce  courant,  mais  on  le  perd 
bien  souvent  dans  la  considération  de  l'ensemble. 
L'historien  aime  à  déborder  son  cadre  ;  cette  histoire 
du  Midi  est,  à  vrai  dire,  l'histoire  générale  de  la  Gaule 
entière  durant  cinq  siècles.  Toutes  les  grandes  ques- 
tions de  races,  d'institutions,  de  conflits  entre  les  di- 
vers pouvoirs,  y  sont  abordées;  les  solutions,  pour  ne 
pas  être  toujours  aussi  tranchées  ou  tranchantes  que 
dans  d'autres  écrits  plus  célèbres,  n'en  ont  pas  moins 
leur  valeur  bien  originale.  11  y  a  telle  de  ces  analyses 
appliquées  à  des  masses  confuses  de  faits  et  d'événe- 
ments qui  est  capitale  pour  l'intelligence  des  temps  ; 
et,  sans  sortir  de  la  dernière  partie,  qui  traite   de  l'a- 
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narchie  carlovingienne,  je  ne  veux  citer  que  Texplica- 
tion  donnée  par  l'historien  de  la  bataille  de  Fontanet, 
entre  les  trois  fils  de  Louis  le  Débonnaire.  On  croit, 
grâce  à  lui,  saisir  le  sens  de  cette  horrible  boucherie  ; 
on  comprend  quelques-uns  des  motifs  généraux  qui 
ramassaient  là,  à  un  jour  donné,  tant  de  peuples  ;  on  a 
enfin  Vidèal  d'une  bataille,  selon  les  idées  des  Franks, 
dans  ce  gigantesque  duel  d'une  terrible  simplicité.  Il  y 
aurait  très-peu  à  faire  pour  que  ces  pages  de  M.  Fauriel, 
même  au  point  de  vue  de  l'art,  fussent  un  tableau 
achevé,  d'un  effet  grandiose  ;  c'est  par  de  tels  côtés 
que  son  histoire,  malgré  tout,  reste  supérieure  (1). 

Avant  et  depuis  la  publication  de  son  histoire, 
M.  Fauriel  fit  insérer  dans  divers  recueils,  et  dans  la 
Revue  des  deux  Mondes  particulièrement,  de  nombreux 
morceaux  littéraires,  la  plupart  relatifs  à  son  sujet  fa- 
vori, je  veux  dire  à  la  poésie  provençale.  Le  Cours 
qu'il  professait  à  la  Faculté  des  Lettres  lui  en  fournis- 
sait le  fond.  Nous  aurions  à  rechercher  soigneusement 
les  moindres  de  ces  articles,  comme  pouvant  nous 
rendre  avec  quelque  suite  les  idées  de  l'auteur,  s'ils  ne 
devaient  être  beaucoup  mieux  représentés  bientôt  par 
la  totalité  de  ses  leçons  sur  Y  Histoire  de  la  Poésie  pro- 

(1)  On  peut  lire  dans  le  Journal  des  Savants  (avril  et  mai  1838) 
deux  articles  de  M.  Patin  sur  l'histoire  de  M.  Fauriel;  aux  éloges 
»i  mérités  qu'il  lui  donne,  M.  Patin  a  mêlé  quelques  critiques  de 
détail  auxquelles  je  renvoie;  j'en  ajouterai  une  seule,  toute  petite, 
pour  ma  part  :  au  tome  IV  de  l'histoire,  pages  207  et  227,  je  vois 
qu'il  est  encore  question  de  Lantbert,  comte  de  la  marche  de  Bre- 
tagne, qu'on  a  dit  être  mort  de  la  peste,  à  la  page  108;  il  y  a  là 
y[uelque  inadvertance. 
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vençale  qui  s'impriment  à  cette  heure,  et  qui  paraî- 
tront vers  l'automne  prochain  (1).  Il  nous  suffira  donc 
aujourd'hui  de  nous  arrêter  aux  principaux  articles  et 
à  ceux  qui  ont  fait  bruit.  Les  plus  importants,  de  tout 
point,  sont  les  douze  leçons  qu'il  inséra  en  1832  dans 
la  Bévue  sur  VOrigine  de  l'épopée  chevaleresque  au 
moyen  âge.  Guillaume  de  Scblegel,  qui  en  prit  occasion 
pour  envoyer  au  Journal  des  débats  des  considérations 
sur  le  même  sujet  (2),  reconnaît  à  la  publication  de 
M.  Fauriel  toute  la  portée  d'une  découverte.  Jusqu'alors 
on  accordait  volontiers  aux  poètes  et  troubadours  du 
midi  la  priorité  et  la  supériorité  dans  les  genres  lyri- 
ques, et  l'on  réservait  aux  poètes  et  trouvères  du  nord 
la  palme  du  roman  épique  et  du  fabliau.  M.  Raynouard, 
qui  avait  tant  fait  pour  remettre  en  lumière  l'ancienne 
langue  classique  et  les  productions  du  midi  de  la 
France,  n'avait  guère  dérangé  cette  opinion  reçue. 
M.  Fauriel,  le  premier,  par  toutes  sortes  de  preuves  et 
d'arguments  d'une  grande  force,  vint  réclamer  pour 
les  Provençaux  l'invention  et  le  premier  développe- 
ment de  la  plupart  des  romans  de  chevalerie,  non-seu- 
lement de  ceux  qui  roulent  sur  les  traditions  de  la 
lutte  des  chrétiens  contre  les  Sarrasins  d'Espagne  ou 
sur  les  vieilles  résistances  des  chefs  aquitains  contre  les 
monarques  carlovingiens,  et  qui  forment  le  principal 
fonds  de  ce  qu'on  nomme  le  cycle  de  Charlemagne, 
mais  encore  de  ces  autres  romans  d'une  branche  plus 

(1)  Ces  trois  volumes  comme  on  l'a  déjà  dit,  ont  paru. 

(2)  Le  morceau   de    Schlegel  est  reproduit  dans    son  volume 
d'Essais  littéraires  et  historiques  (Bonn,  1842). 

15. 
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idéale,  plus  raffinée,  et  qui  constituent  le  cycle  de  la 
Table  ronde.  Grande  fut  la  surpriseau  premier  moment, 
grande  fat  la  clameur  parmi  les  érudits  d'en  deçà  de 
la  Loire,  parmi  tous  ceux  qui  tenaient  pour  l'origine 
bretonne  ou  pour  l'origine  normande  de  ces  épopées. 
Nous  ne  voulons  pas  réveiller,  nous  osons  constater  à 
peine  d'ardentes  querelles  où  Ton  vit  de  spirituelles 
plumes  courir  aux  armes  pour  la  défense  de  leurs 
frontières  envahies  (1).  On  aurait  dit  qu'il  s'agissait 
de  repousser  une  invasion  du  Midi  redevenu  à  Timpro- 
viste  conquérant.  Le  fait  est  que  M.  Fauriel,  pour 
commencer,  réclamait  tout  le  butin  d'un  seul  coup,  et 
avec  un  ensemble  de  moyens,  avec  une  hardiesse  de 
sagacité  tout  à  fait  déconcertante  :  a  M.  Fauriel,  dit 
Schlegel  (rapporteur  ici  impartial  et  le  plus  éclairé), 
veut  que  la  France  méridionale,  féconde  en  créations 
poétiques,  ait  toujours  donné  à  ses  voisins  et  qu'elle 
n*en  ait  jamais  rien  reçu.  N'étant  pas  placé  dans  l'al- 
ternative ou  d'adopter  en  entier  son  système  ou  de  le 
rejeter  de  même,  nous  allons  en  examiner  un  à  un  les 
points  les  plus  essentiels.  »  Or,  en  abordant  successi- 
vement ces  points,  Schlegel  donne  gain  de  cause  à 
M.  Fauriel  sur  un  bien  grand  nombre.  N'ayant  pas 
d'avis  propre  et  personnel  à  exprimer  en  telle  matière, 
je  dois  me  borner  à  signaler  en  ces  termes  généraux 
rétat  de  la  question.  Il  en  est  un  peu  des  critiques  les 
plus  sDgaces,   les  plus  avisés  et  les  plus  circonspects, 

(1)  Voir  la  préface  du  romau  de  Garin  le  lohérain,  par  M.  Pau- 
Kd.  Paris  (1833). 
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comme  des  conquérants  :  ils  veulent  pousser  à  bout 
leurs  avantages.  Il  est  très-possible  que,  sur  quelques 
endroits  de  la  frontière,  M.  Fauriel  ait  en  effet  forcé  sa 
pointe  et  réclamé  plus  qu'il  ne  lui  sera  définitivement 
accordé.  Il  ne  se  contentait  pas  de  passer  la  Loire  et  la 
Seine,  il  franchissait  le  Rhin  et  les  Alpes,  et  s'efforçait 
d'asseoir  en  Allemagne,  comme  en  Italie,  l'influence 
provençale,  d'en  faire  pénétrer  le  souffle  jusqu'au  nord 
de  l'Europe. Sera-t-il  fait  droit,  enfin  décompte,  à  une 
si  vaste  ambition  civilisatrice?  On  m'assure  qu'il  ne  lui 
sera  pas  concédé  tout  ce  qu'il  prétend  en  Italie,  en 
Souabe;  on  m'apprend  que  les  Bretons  résistent  opi- 
niâtrement, selon  leur  usage,  et  ne  se  laissent  pas- 
arracher  une  portion  du  cycle  d'Arthur.  La  prochaine 
publication  complète  de  son  Cours  fournira  une  base 
plus  ample  au  débat.  Mais  ce  qui  est  déjà  hors  de 
doute,  c'est  que,  par  lui,  le  sol  indépendant  de  la  poé- 
sie et  de  l'épopée  provençale  demeure  singulièremea 
agrandi  et  en  partie  créé.  On  a  dit  de  M.  Raynouard 
qu'il  avait  retrouvé  une  langue,  M.  Fauriel  a  retrouvé 
une  littérature. 

La  Revue  des  Deux  Mondes  a  eu  l'avantage  encore  di 
publier  deux  de  ses  plus  excellents  et  de  ses  plus  ache- 
vés morceaux  biographiques,  la  vie  de  Dante  (octobre 
183/t),  et  celle  de  Lope  de  7égia(septembre  4  839).  Cette 
demie. ^  biographie  a  donné  lieu  à  une  assez  vive  dis- 
cussion. Voulant  raconter  la  vie  et  les  aventures  de 
jeunesse  de  Lope,  M.  Fauriel  crut  pouvoir  tirer  direc- 
tement parti,  à  cet  effet,  du  roman  dramatique  de 
Dorothée,  dans  lequel  il  était  convaincu  que  le  poëte 
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espagnol  avait  consigné  à  très-peu  près  sa  propre  his- 
toire. L'histoire  est  intéressante,  romanesque,  mais 
entremêlée  d'incidents  qui  ne  sauraient  faire  absolu- 
ment honneur  à  la  moralité  du  personnage.  Un  litté- 
rateur instruit,  consciencieux  et  particulièrement  versé 
dans  l'étude  de  la  littérature  espagnole,  M.  Damas- 
Hinard,  qui  s'occupait  vers  ce  même  temps  de  traduire 
Lope  de  la  Vega,  vit  dans  la  supposition  de  M.  Fauriel 
une  témérité  gratuite  de  conjecture,  et  surtout  une  at- 
teinte portée  à  l'honneur  du  poëte.  Il  s'en  exprima 
avec  chaleur,  avec  émotion,  dans  sa  notice  sur  Lope  (1). 
M.  Magnin,  avec  sa  modération  scrupuleuse  et  sa  ba- 
lance, s'est  fait  le  rapporteur  de  ce  procès  dans  un  ar- 
ticle du  Journal  des  Savants  (novembre  18^)  ;  je  de- 
manderai pourtant  à  ajouter  ici  quelque  chose  de  plus 
en  faveur  de  l'opinion  de  M.  Fauriel.  Celui-ci,  dans 
son  premier  article  sur  Lope,  n'avait  point  déduit  les 
preuves  de  sa  conviction  concernant  la  Dorothée;  il 
n'avait  point  dit  d'après  quel  ensemble  de  circon- 
stances et  de  signes  distinctifs  il  croyait  pouvoir  assi- 
gner à  cette  pièce  l'importance  réelle  d'une  espèce  de 
biographie.  Il  l'a  fait  depuis  dans  son  travail  intitulé 
les  Amours  de  Lope  de  Vega  (2).  Ces  preuves,  je  l'avoue 
(et  je  parle  ici  d'après  ma  plus  vraie  pensée,  indépen- 
damment de  ma  fonction  d'avocat  naturel),  me  pa- 
raissent fort  satisfaisantes  et  de  celles  dont  les  cri- 
tiques sagaces  n'hésitent  pas  à  se  prévaloir  d'ordinaire 

(1)  En  tête  des  Chefs-d'œuvre  du  Théâtre  espagnol,  —  Lope  de 
Vega.  —  Première  série  (18i2). 

(2)  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  septembre  1843, 
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en  cet  ordre  de  conjectures.  Si  certains  faits  contenus 
dans  la  Dorothée  n'allaient  pas  jusqu'à  entacher  la  jeu- 
nesse de  Lope,  je  ne  doute  point  que  tout  biographe 
en  quête  de  documents  ne  s'accommodât  volontiers  de 
cette  source,  qu'une  foule  d'indices,  très-bien  relevés 
par  M.  Faariel,  concourent  à  désigner.  Et  quant  à  ce 
qui  est  de  la  moralité  de  Lope,  qui  se  trouverait  com- 
promise par  cette  interprétation,  j'avoue  encore  ne 
point  m'émouvoir  à  ce  propos  aussi  vivement  qu'on 
Ta  fait.  N'oublions  pas  que  la  mesure  de  la  moralité 
varie  singulièrement  avec  les  siècles  et  selon  les  pays; 
l'imagination  des  poètes  a  été  de  tout  temps  très-su- 
jette à  fausser  cette  mesure.  11  arrive  souvent  à  un 
poète  de  s'éprendre  si  tendrement  de  son  passé,  même 
d'un  passé  douloureux,  même  d'un  passé  déréglé  et 
coupable,  qu'il  s'y  attache  davantage  en  vieillissant; 
qu'il  le  ressaisit  étroitement  par  le  souvenir;  qu'au 
risque  de  perdre  plus  tard  en  estime,  il  sent  le  désir 
passionné  de  le  transmettre,  et  qu'il  a  la  faiblesse  d*en 
vouloir  tout  consacrer.  Je  recommande  cette  considé- 
ration à  ceuK  qui  ont  sondé  dans  quelques-uns  de  ses 
recoins  secrets  cette  nature  morale  des  poètes.  Ajou- 
tez-y, dans  le  cas  présent,  que  l'imagination  roma- 
nesque espagnole,  en  particulier,  s'est  toujours  mon- 
trée d'une  excessive  complaisance  sur  le  chapitre  des 
fragilités  de  jeunesse  et  des  situations  équivoques  où 
elles  entraînent  ;  il  suffit  d'avoir  lu  le  Gil  Blas  pour 
s'en  douter.  —  Par  cette  polémique,  quoi  qu'il  en  soit 
par  celte  vivacité  de  riposte  qui  accueillait  de  graves 
écrits  sur  des  sujets   anciens,  le  pacifique  M.  Fauriel 
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pat  s'apercevoir  que,  nonobstant  ses  lenteurs  et  son 
soin  modeste  de  s'effacer,  il  n'échappait  point  entière- 
ment aux  petits  assauts  ni  aux  combats,  qui  sont  la 
condition  impose'e  à  tous  découvreurs  et  novateurs. 

Nous  aurions  à  caractériser  son  Cours  à  la  Faculté 
des  Lettres  et  à  résumer  quelques-uns  des  souvenirs 
de  son  enseignement,  si  son  successeur,  qui  fut  dans 
les  dernières  années  son  suppléant,  M.  Ozanam,  ne 
nous  avait  devancé  dans  cette  tâche  par  un  complet  et 
pieux  travail  auquel  on  est  heureux  de  renvoyer  (1). 
Dans  son  Cours  en  général,  M.  Fauriel  ne  fît  que  pro- 
duire ce  qu'il  avait  de  tout  temps  amassé  sur  Homère, 
sur  Dante,  sur  la  formation  des  langues  modernes,  sur 
les  poésies  primitives  ;  ainsi  fait-il  encore  dans  les  ar- 
ticles qu'il  tirait  de  là.  Ce  genre  de  littérature  ne  lui 
coûtait  presque  aucune  peine;  la  forme  n'étant  pour  lui 
ni  un  obstacle  ni  une  parure,  il  n'avait  qu'à  puiser, 
comme  avec  la  main,  dans  un  fonds  riche  et  abondant; 
c'était  devenu  pour  lui  presque  aussi  simple  que  la 
conversation  même.  Je  comparerais  volontiers  cette 
quantité  de  produits  faciles  et  solides  à  des  fruits  excel- 
lents, substantiels,  mais  un  peu  trop  mûrs  ou  parés, 
comme  on  dit,  à  des  fruits  qui  ont  été  cueillis  et  tenus 
en  réserve  depuis  trop  longtemps,  et  n'ayant  plus  cette 
fermeté  première  de  la  jeunesse.  La  qualité  nourris- 
sante leur  restait  en  entier. 

C'est  au  milieu  de  ces  travaux  journaliers,  de  ces  oc- 
cupations ininterrompues,  que  nous  avons  vu  M.  Fauriel 

(1)  Voir  le  Correspondant  du  10  mai  1845, 
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passer  et  tromper  les  saisons  du  déclin.  Nous  aurions, 
si  nous  voulions  bien,  à  énumérer  encore  :  il  publia  en 
1837,  dans  la  collection  des  Documents  historiques,  le 
poëine  provençal  sur  la  guerre  des  Albigeois;  l'Acadé- 
mie des  inscriptions  et  belles-lettres  l'avait  nommé  en 
novembre  1836  pour  succéder  à  Petit-Radel,  et  il  eut 
bientôt  une  place  dans  la  commission  de  VHisloire  lii- 
téraire  :  le  xx^  volume  de  cette  collection  reçut  de  lui 
l'article  sur  Brunetlo  Latini,  et  le  xxi«  doit  en  contenir 
plusieurs  autres.  Mais  tous  ces  développements  de  Té- 
rudit  et  ces  applications,  en  quelque  sorte  officielles, 
trouveront  ailleurs  des  biographes  attentifs.  Pour  nous, 
nous  aurons  assez  atteint  notre  objet,  si  nous  avons 
réussi  à  montrer  l'homme  et  l'esprit  même.  Durant  la 
seconde  moitié  de  sa  vie  et  après  le  coup  qui,  en 
1822,  en  avait  brisé  la  première  part,  l'amitié  avait  peu 
à  peu  réparé  les  vides  et  comme  refait  cercle  autour 
de  lui  :  c'était  l'amitié  encore  telle  qu'il  la  concevait 
et  la  réclamait,  une  assiduité  pleine  de  douceur  dans 
les  choses  de  l'intelligence  et  de  l'affection,  et,  comme 
l'a  dit  le  poëte, 

Le  jour  semblable  au  jour,  lié  par  l'habitude. 

Ainsi,  des  nuances  de  joie,  tenant  aux  satisfactions  du 
cœur,  se  mêlèrent  pour  lui  jusqu'au  bout  aux  applica- 
tions de  l'esprit,  et  il  s'acheminait,  sans  trop  la  sentir, 
dans  l'inévitable  tristesse  des  ans.  Il  mourut  presque 
subitement  des  suites  d'une  opération  qu'on  n'aurait 
pas  crue  si  grave,  le  15  juillet  i^hh.  Sa  pensée  vivra, 
et  rien  du  moins  n'en  sera  perdu.  Ses  manuscrits. 
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transmis  en  des  mains  fidèles,  seront  publiés  avec  un 
choix  éclairé  (1).  Sous  une  forme  ou  sous  une  autre, 
toutes  les  idées  qu'avait  conçues  ce  rare  esprit  sont 
sorties  ou  sortiront;  sa  renommée  après  lui  se  trouvera 
mieux  soignée  que  par  lui.  De  premiers  et  dignes  hom- 
mages lui  ont  été  payés  sur  sa  tombe  par  M.  Guigniaut 
au  nom  de  l'Institut,  par  M.  Victor  Le  Clerc  au  nom  de 
la  Faculté  des  Lettres;  d'autres  éloges  viendront  en 
leur  lieu.  M.  Piccolos,  dans  le  journal  grec  VEspèrance 
(Athènes,  28  août  18H),  s'est  fait  l'organe  des  témoi- 
gnages bien  dus  par  ses  compatriotes  à  la  mémoire  du 
plus  modeste  et  du  plus  effectif  des  écrivains  philhel- 
lènes.  La  France  ne  lui  doit  pas  moins;  le  xix«  siècle 
surtout  serait  ingrat  d'oublier  son  nom,  car  on  peut 
apprécier  désormais  avec  certitude  quelle  place  il  a 
tenue  dans  ses  origines,  quel  rôle  unique  il  y  a  rempli, 
et  quelle  part  lui  revient  à  bon  droit  dans  les  fonda- 
tions de  l'édifice  auquel  d'autres  ont  mis  la  façade,  et 
pas  encore  le  couronnement. 

Mai-juin  1845. 

(1)  Ils  ont  été  légués  par  l'auteur  à  M^*  Clarke,  à  l'amie  la  plus 
dévouée  et  la  plus  attentive  à  s'acquitter  de  tous  les  soins  que  peut 
inspirer  la  piété  du  souveniiv 
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Ce  n  est  pas  une  conclusion  qu'un  tel  recueil  com- 
porte, et  nous  ne  prétendons  en  effet  ni  conclure  ni 
clore.  Nous  ferons  certainement  d'autres  portraits  con- 
temporains, nous  en  avons  déjà  fait,  en  bon  nombre, 
qui  n'ont  pu  entrer  dans  les  présents  volumes,  et,  au 
moment  même  où  nous  achevons  cette  espèce  de  série, 
nous  mettons  sous  presse  un  volume  destiné  à  la  com- 
pléter et  à  la  poursuivre.  Ainsi  point  de  conclusion; 
nous  aimons  noire  métier  de  critique  et  de  porlraitiste, 
nous  le  continuerons  selon  l'occasion  et  le  moment, 
suivant  que  le  cœur  et  la  fantaisie  nous  le  diront,  et 
en  tâchant  de  ménager  de  notre  mieux  les  conve- 
nances diverses.  Et  à  ce  propos  si  quelqu'un  s'étonnait 
que,  malgré  la  dignité  académique  qui  nous  a  été 
conférée  depuis,  nous  persistions  dans  cette  voie  pra- 
tique, nous  donnerons  une  fois  pour  toutes  une  expli- 
cation très-nette  et  très-franche  :  en  ambitionnant  e! 
en  obtenant  cette  dignité,  la  plus  honorable  à  laquelle 
puisse  aspirer  un  homme  de  lettres,  nous  n'avons  ja- 
mais considéré  qu'elle  dût  nous  empêcher  d'être  cr 
que  nous  éiions  devant,  ni  de  faire  à  lùs-yeu  près  les 
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mêmes  choses  que  nous  nous  sommes  de  tout  temps 
permises.  Si  donc  quelques-uns  de  nos  confrères  les 
critiques  croient  trouver  qu'il  serait  de  meilleur  goût 
à  nous  de  leur  laisser  le  champ  libre  désormais  et  de 
nous  taire,  nous  continuerons  (ne  leur  en  déplaise,  et 
qu'ils  nous  le  pardonnent!)  de  nous  imaginer  qu'il  y 
a  quelque  honneur  encore  pour  nous  à  rester  leur  con- 
frère. 

11  nous  a  semblé  de  plus  que  si  cette  circonstance 
nouvelle,  si  précieuse  à  nos  yeux,  en  venant  certaine- 
ment compliquer  pour  nous  les  difficultés  et  multiplier 
les  convenances,  devait  avoir  un  effet  rétroactif  et  al- 
lait jusqu'à  nous  obliger  à  rétracter,  à  modifier  les 
jugements  du  passé,  il  n'y  aurait  ni  fond  ni  base  so- 
lide à  notre  travail  critique  :  nous  n'avons  donc  pas 
hésité  à  maintenir  dans  presque  tous  les  cas  ce  qui  est 
écrit. 

Que  si  maintenant,  nous  relisant  nous-même  comme 
nous  venons  forcément  de  le  faire,  nous  avions  à  con- 
fesser notre  propre  impression  et  à  faire  entendre  un 
aveu,  nous  dirions  que,  dans  la  suite  de  ces  articles 
critiques  et  dans  leur  mode  de  justice  distributive  (s'il 
nous  est  permis  d'employer  un  tel  mot),  il  est  certains 
manques  de  proportions  et  de  gradations  que  nous  re- 
grettons de  n'avoir  pu  mieux  rajuster.  En  commençant 
cette  réimpression,  nous  pouvions  craindre  d'avoir  trop 
penché  pour  l'enthousiasme;  en  la  terminant,  un  scru- 
pule contraire  nous  vient,  et  nous  aurions  voulu,  dans 
plus  d'un  cas,  avoir  mieux  su  tempérer  l'éloge,  de  ma- 
nière à  ne  jamais  paraître  le  retirer  et  à  n'avoir  point 
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à  enregistrer  les  retours  de  nos  jugements  après  les 
écarts.  C'est  surtout  là  où  nous  nous  étions  trop  avancé 
d'abord  qu'il  nous  a  fallu  revenir  ensuite  et  dégager 
notre  première  fougue  d'enthousiasme,  pour  la  réduire 
à  ce  qui  nous  a  semblé  plus  tard  justesse  et  vérité.  Il 
se  trouve  de  la  sorte  que  les  poètes,  certains  poètes,  et 
de  ceux  qui  avaient  le  plus  enlevé  nos  premières 
amours,  peuvent  sembler  moins  bien  traités  en  défi- 
nitive que  des  critiques,  des  historiens,  des  hommes 
que  nous  estimons  et  que  nous  admirons  sans  doute, 
mais  dont  tous  pourtant  ne  sont  pas  à  beaucoup  prèi 
placés  au  même  degré  que  les  premiers  dans  notre 
évaluation  des  talents.  Oh  !  que  du  moins  les  poètes  le 
sachent  :  quels  que  soient  les  ravissements  et  les  pru- 
dences de  l'âge  mûr,  c'est  d'eux  encore  que  nous  nous 
préoccupons  le  plus.  Les  inégalités  mêmes  et  les  brus- 
queries du  retour  ne  sont  pas  au  fond  une  preuve  d'in- 
différence. Ces  graves  études  d'historiens,  ces  portraits 
aux  teintes  plus  sombres  qui  ont  insensiblement  suc- 
cédé aux  premières  et  poétiques  couleurs,  en  attachant 
sévèrement  notre  attention,  ne  suffisent  pas  toujours 
à  satisfaire  en  nous  ce  qui  s'y  remue  encore  du  passé. 
Quand  nous  relisons  et  récitons,  de  Lamartine,  son 
Lac  immortel,  de  Victor  Hugo,  sa  passionnée  Tristesse 
cCOlympio  le  souvenir  sacré  renaît  vite  en  nous,  et  tout 
cet  ordre  de  notre  laborieuse  sagesse  d'hier  est  ébran- 
lé. Et  même  dans  de  moindres  élans,  dans  des  notes 
plus  simples,  si  elles  sont  vives,  mélodieuses  et  sin- 
cères, il  nous  arrive  d'hésiter.  Nous  donnerions  tou- 
jours bien   des  choses,  et  (qui  sait?)  la  critique  elle- 
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même  tout  entière  peut-être,  pour  savoir  rouvrir  la 
source  de  quelques  élégies  adorées.  Qu'une  page  pre- 
mière du  poëte  d' El  vire  soit  venue  nous  rendre  au  ha- 
sard quelqu'une  des  douces  plaintes  connues  :  Lorsque 
seul  avec  toi,  pensive  et  recueillie,  etc.,  etc..  ;  Ramenez- 
moi,  disais-je,  au  fortuné  rivage,  etc.;  que  Victor 
Hugo  ait  proféré,  à  une  heure  brûlante,  cet  hymne 
attendri  :  Puisque  j'ai  mis  ma  lèvre  à  ta  coupe  encore 
pleine,  etc.;  qu'Alfred  de  Musset  lui-même,  à  travers 
son  léger  récit  d'Emmeline,  ait  modulé  à  demi-voix  : 
Si  je  vous  le  disais  pourtant  que  je  vous  aime,  etc., 
etc.;  ces  notes  vraies,  tendres,  profondes,  nées  du 
cœur  et  toutes  chantantes,  nous  paraissent,  aujour- 
d'hui encore,  autrement  enviables  que  bien  des  mé- 
rites lentement  acquis.  Tout  ceci  est  uniquement  pour 
dire  qu'en  nous  appliquant  de  plus  en  plus  aux  ma- 
tières dites  sérieuses,  il  nous  est  pourtant  difficile  de 
ne  pas  regretter  et  saluer,  au  moment  de  les  voir 
disparaître,  les  premiers  rivages  et  les  statues  que  nous 
avions  une  fois  couronnées.  Si  critique  et  si  rassis  que 
nous  devenions  par  le  cours  des  choses,  qu'il  ne  nous 
soit  jamais  interdit  de  nous  écrier  avec  le  poëte  ; 

Me  juvat  in  prima  coluisse  Helicona  juventa!,,. 
Mars  1846. 


M.    DÂUNOU'^ 

(  Cours  d'Études    historiques.  ) 


Je  voudrais  parler  assez  à  fond  d'un  homme  respec- 
table que  j'ai  beaucoup  connu,  que  j'ai  pratiqué  du- 
rant des  années,  et  aussi  familièrement  que  ce  mot 
peut  convenir  à  des  relations  où  la  déférence  et,  par 
moments,  la  dissidence  sous-entendue  avaient  tant  de 
part.  Il  semblera  peut-être  que  ce  soit  venir  bien  tard 
aujourd'hui,  et  qu'il  y  ait  peu  de  chose  à  ajouter  aux 
hommages  de  plus  d'une  sorte  qui  lui  ont  été  publique- 
ment rendus.  Nulle  mémoire,  en  effet,  autant  que 
celle  de  M.  Daunou,  ne  s'est  vite  couronnée  de  ce 
concert  florissant  d'éloges  auxquels  sa  modestie  échap- 
pait de  son  vivant.  Il  avait  défendu  qu'aucun  discours 
ne  fût  prononcé  sur  sa  tombe,  mais  il  n'a  pu  réprimer 

(1)  Ici  commençait  le  III*  volume  de  l'édition  de  1855.  Il  por- 
tait en  tête  ce  court  Avertissement  :  —  «  Ce  volume  est  le  com- 
plément naturel  de  tous  ceux  que  nous  avons  précédemment 
publiés  :  on  y  trouvera  tour  à  tour  des  portraits  de  femmes,  d'his- 
toriens ou  de  poètes,  et  il  contient  de  plus  quelques  études  de 
l'antiquité  (5  mars  184G).  „ 
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également  les  voix  du  lendemain.  Peu  après  sa  mort, 
M.  Natalis  de  Wailly  a  parlé  de  lui  dans  le  Journal  des 
Savants  et  a  retracé  avec  une  précision  affectueuse 
comme  une  première  esquisse  de  cette  grave  figure. 
M.  Taillandier,  exécuteur  testamentaire  de  M.  Daunou, 
n'a  pas  tardé  à  publier,  sous  le  titre  de  Documents  bio- 
graphiques, un  excellent  volume  où  le  texte  tout  en- 
tier de  cette  vie  si  pleine  est,  en  quelque  sorte,  établi, 
où  toutes  les  pièces  à  l'appui  sont  compulsées,  mises 
en  œuvre,  et  les  moindres  curiosités  littéraires  soi- 
gneusement indiquées  :  on  n'a  plus  guère,  pour  le 
fond,  qu'à  puiser  là.  L'examen  des  écrits  a  été  repris 
ensuite  et  développé  dans  une  Notice  de  M.  Guérard 
avec  le  soin  et  la  rectitude  qui  distinguent  ce  conscien- 
cieux érudit.  Au  sein  des  compagnies  académiques, 
M.  le  baron  Walckenaer,  successeur  de  M.  Daunou 
comme  secrétaire-perpétuel  des  Belles-Lettres,  a  dis- 
couru de  lui  avec  diversité  et  effusion  (1);  M.  Mignet, 
l'éloquent  organe  des  Sciences  morales  et  politiques, 
lui  a  consacré  un  de  ses  cadres  majestueux.  M.  Victor 
Le  Clerc  enfin,  en  tête  du  vingtième  volume  de  VHis- 
îoîre  littéraire,  a  plus  particulièrement  apprécié  le  con- 
tinuateur des  Bénédictins.  Que  reste-t-il  à  dire  après 
tant  d'habiles  gens  ?  A  les  résumer  peut-être,  à  creuser 
(ce  qu'ils  n'ont  pu  faire)  de  certains  replis,  mais  aussi, 
je  crois,  à  aborder  M.  Daunou  par  un  côté  qu'il  n'entrait 
pas  dans  leur  office  principal  de  rechercher  et  de  cé- 

(1)  On  me  fait  remarquer  que  c'est  peut-être  une  faute  d'im- 
pression, et  que  c'est  plus  probablement  diffusion  que  j'ai  voulu 
dire. 
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lébrer,  je  veux  dire  le  point  de  vue  de  Vécrivain  pro- 
prement dit.  M.  Daunou  aurait  pu  être  membre  de 
'Académie  française,  il  en  aurait  été  infailliblement  si 
a  modestie  ne  l'avait  tenu  à  Técart;  c'est  là  un  aspect 
de  son  talent  qu'il  nous  reste  à  démêler:  l'homme  de 
style  en  lui,  le  critique  littéraire,  le  connaisseur  en 
fait  de  langage.  Nous  n'interdirons  pourtant  pas  à 
nos  souvenirs  la  liberté  d'excursion  sur  les  autres 
points. 

Que  si,  chemin  faisant,  nous  sommes  conduit,  en 
louant  ce  qu'il  était,  à  marquer  du  même  traitée  qu'il 
n'était  pas,  et  ce  qu'il  ne  voulut  pas  être,  ce  que  d'au- 
tres eussent  pu  considérer  comme  un  développement 
légitime,  ou  du  moins  glorieux,  et  comme  une  con- 
quête, aurons-nous  besoin  d'excuse?  Lui-même,  dans 
ses  jugements  littéraires  les  plus  bienveillants,  il  n'ap- 
porta jamais  de  complaisance,  et  il  sut  relever  le  prix 
du  moindre  de  ses  éloges  en  les  retenant  toujours  dans 
la  limite  de  ce  qu'il  croyait  la  vérité. 

Pierre-Claude-François  Daunou  naquit  à  Boulogne- 
sur-Mer,  au  mois  d'août  1761.  Son  père,  chirurgien  es- 
timé, sorti  de  PAgenois,  était  venu  prendre  femme 
dans  le  Boulonnais  et  s'y  établir.  M.  Daunou  me  paraît 
avoir  combiné  quelque  chose  des  deux  patries.  Sans 
doute  on  aurait  peine  à  lui  trouver  ce  je  ne  sais  quoi 
d'entreprenant  et  d'insinuant  qui  est  le  facile  apanage, 
dit-on,  des  enfants  issus  de  la  Guyenne;  lui,  il  se  borna 
à  la  douce  malice  du  sage,  à  la  finesse  demi-souriante. 
Mais  son  accent,  travaillé  peut-être  en  vue  de  l'ensei- 
gnement public  et  des  nécessités  oratoires,  était  cer- 
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tainement  plus  marqué,  plus  cadencé,  que  ne  l'est 
d'ordinaire  celui  du  nord  de  la  France,  et  semblait  at- 
tester comme  un  vestige  de  l'origine  paternelle.  Il  te- 
nait d'ailleurs  à  sa  vraie  patrie  et  au  vieux  fonds  bou- 
lonais  par  les  qualités  sagaces,  avisées,  modérées, 
lucides  et  circonscrites  à  la  fois,  et,  dans  l'expression 
si  distinguée  que  ces  qualités  prirent  en  sa  personne, 
on  aurait  pu  reconnaître  encore,  plus  qu'il  n'aurait  cru, 
quelques  formes  de  l'esprit  natal,  l'air  de  famille  d'un 
pays  qui  n'avait  pas  eu  jusqu'à  lui  son  représentant 
littéraire,  oia  Voisenon,  par  bonheur,  ne  fît  que  passer, 
où  Charron,  hôte  plus  digne,  fut  convié  une  fois,  où  Le 
Sage  est  venu  mourir  (1). 

Dans  les  dernières  années,  M.  Daunou  avait  deux  re- 
grets qui  seront  partagés  inégalement,  mais  qu'il  sem- 
blait mettre  sur  la  même  ligne  :  il  regrettait  de  n'avoir 
pas  écrit  l'histoire  de  Boulogne-sur-Mer  et  celle  de 
l'Oratoire.  C'étaient  ses  deux  patries  ;  il  les  avait  quit- 
tées toutes  deux  de  bonne  heure  et  pour  n'y  plus  re- 
venir, mais  elles  lui  restaient  gravées  toujours. 

Après  d'excellentes  études  au  collège  des  oratoriens 
de  Boulogne,  le  jeune  Daunou  se  décida  à  entrer  dans 
la  docte  congrégation,  n'étant  âgé  que  de  seize  ans  et 

(1)  Dans  un  article  du  Journal  encyclopédique  (octobre  1788), 
M.  Daunou  n'a  pas  laissé  de  railler  l'ancien,  le  très-ancien  Bou- 
logne sur  le  peu  de  littérature  du  cru  :  sous  le  pseudonyme  de 
James  Humorist,  il  rend  compte  des  singulières  inscriptions 
qu'on  avait  mi^es  à  Wimille  sur  la  tombe  des  infortunés  aéro- 
nautes  Pilàtre  de  Rosier  et  Romain,  et  il  en  prend  occasion  de 
décocher  son  trait  malin  à  ses  compatriotes  d'avant  89.  Tout  cela 
a  bien  changé. 
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quelques  mois.  Son  père  s'opposait  à  ce  qu'il  fit  son 
droit.  Ses  goûts  de  lettré  l'éloignaient  de  la  chirurgie  ; 
il  prit  le  parti  de  ce  demi-cloître  et  ferma  les  yeux  sur 
les  inconvénients  de  l'avenir,  séduit  sans  doute  par  une 
perspective  de  retraite  et  d'étude  au  sein  de  vastts  bi 
bliothèques,  par  l'idée  de  ne  pas  changer  de  maîtres 
et  de  guides,  lui  timide  et  qui  craignait  avant  tout  le 
commerce  des  hommes. 

Il  était  certainement  pieux  lorsqu'il  entra  dans  l'Ora- 
toire, il  était  croyant,  du  moins;  il  ne  l'était  plus 
quand  il  en  sortit.  A  quel  moment  précis  ses  convic- 
tions religieuses  reçurent-elles  modification  et  atteinte? 
A  lire  quelques-uns  des  écrits  qu'il  composa  dans  les 
premières  années  de  la  révolution  (1789-1791),  et  dans 
lesquels  il  cherche  à  démontrer  la  conciliation  des  me- 
sures politiques  récentes  avec  les  croyances  chrétien- 
nes ou  même  catholiques,  on  serait  tenté  de  conclure 
qu'il  ne  s'émancipa  que  vers  cette  époque  et  graduel- 
lement ;  mais,  comme  on  retrouve  les  mêmes  ambi- 
guïtés gallicanes  dans  son  écrit  sur  la  Puissance  tempo- 
relle des  Papes,  c'est-à-dire  à  une  époque  où  il  était 
dès  longtemps  acquis  aux  pures  doctrines  philoso- 
phiques, on  ne  saurait  s'arrêter  à  ce  qui  pouvait  n'être 
chez  lui  que  ménagement  de  langage.  Il  est  à  conjec- 
turer que  la  foi  première  persista  quelques  années  en 
lui,  favorisée  par  l'étude,  par  la  pureté  des  mœurs, 
dans  cette  vie  abritée  :  on  aimerait  à  se  persuader 
qu'il  croyait  encore,  lorsqu'il  s'engagea  définitive- 
ment, quelques  années  plus  tard  (1787),  dans  les  voies 
irrévocables  du  sacerdoce,  auquel   semblait  l'obliger 

IV.  16 
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d'ailleurs  l'enseignement  théologique  qui  lui  était  con- 
fié. Cependant  un  moment  dut  venir,  antérieur  à  la 
révolution,  où  il  ne  se  considérait  plus,  même  sous  ces 
beaux  ombrages  et  dans  ces  maisons  spacieuses  de 
l'Ordre,  que  comme  un  captif,  ou  du  moins  comme  un 
sage  qui  dissimule  et  qui  sacrifie  aux  règles  du  dehors 
pour  mieux  s'assurer  la  liberté  silencieuse  du  dedans. 
On  a  beaucoup  parlé  du  relâchement  de  fOratoire  en 
ces  années  finissantes;  je  ne  me  permettrai  pas  de  ju- 
gement général,  et  je  crois  tout  à  fait  que  la  physio- 
nomie extérieure  de  l'Ordre  était  restée  très-conve- 
nable, très-satisfaisante  aux  abords  de  la  révolution. 
L'éducation  qu'on  y  recevait  n'avait  pas  cessé  d'être 
excellente,  et  d'assez  illustres  témoins  seraient  encore 
là  au  besoin  pour  fattester.  Quant  au  fond,  il  n'y  a 
plus  guère  à  douter  qu'il  ne  fût  très-compromis  sur 
plus  d'un  point.  A  côté  de  vertus  très-réelles,  de 
croyances  assurément  très-conservées,  et  dont  les  Adry, 
les  Tabaraud  et  tant  d'autres  ont  donné  jusqu'à  la  fin 
des  exemples  persistants,  il  y  avait  un  courant  d'incré- 
dulité qui  circulait.  J'ai  moi-même,  dans  ma  jeunesse, 
entendu  de  ces  anciens  oratoriens  se  racontant,  se 
rappelant  entre  eux  l'arrière-fond  de  leur  vie  et  de 
leurs  pensées  en  ces  années  de  régularité  extérieure. 
Le  jeune  Oratoire  était  en  partie  philosophique,  et  de 
la  philosophie  d'alors  la  plus  avancée.  Qu'on  ait  trouvé 
à  Juilly,  dans  les  tiroirs  des  anciens  oratoriens,  quel- 
ques cahiers  contenant  des  extraits  de  Spinosa,  matière 
de  curiosité  ou  de  réfutation  peut-être,  cela  est  moins 
parlant,  moins  significatif  que  ce  qui  se  passait  à  voix 
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basse  dans  le  jardin,  à  l'ombre  du  marronnier  d'Hou- 
bigant,   autour  du  doux  vieillard  Dotteville.  Ce  père 
Dotteville  était  un  enfant  naturel,  si  je  ne  me  trompe, 
d'un  grand  seigneur  danois  qui  lui  avait  laissé  29,000 
livres  de  rente.  Tempéré  d'humeur,  sans  passion  au- 
cune dès  sa  jeunesse  (il  disait  lui-même  qu'il  avait 
vécu  et  mourrait  comme  Newton),  aimant  uniquement 
l'étude  et  la  paix,  il  n'avait  rien  vu  de  mieux  que  d'en- 
trer dans  l'Oratoire  et  de  se  mettre  à  traduire  Tacite, 
champion  un  peu  rude  peut-être  pour  un  si  pacifique 
attaquant.  Bref,  il  était  heureux,  il  était  aimable  ;  il 
avait  à  Juilly  sa  petite  maison   au  bout  du  jardin,  et, 
lorsque  le  jeune  Oratoire,  quelque  peu  imbu  des  idées 
philosophiques  du  jour,  sentait  des  velléités  de  révolte 
•et  de  rupture,  et  les  exprimait  devant  lui,  il  donnait 
de  bons  conseils,  ou  du  moins  des  conseils  de  soumis- 
sion, de  prudence,  tels  qu'un  Érasme  et  un  Fontenelle 
dans  le  cloître  les  eussent  aisément  trouvés.  On  bais- 
sait la  tête  après  l'avoir  entendu,  et  on  n'éclatait  pas. 
Le  bon  Dotteville  ne  mourut  qu'en  1807,  à  l'âge  de 
quatre-vingt  onze  ans  ;  il  s'éteignit.  Un  matin,  sentant 
sa  fin  prochaine  et  croyant  bien  ne  plus  avoir  à  passer 
une  autre  journée,  il  invita  à  un  petit  dîner  philoso- 
phique un   ami   (j'ai  souvent  entendu  ce  récit  chez 
M.  Daunou  lui-même),  et,  après  le  repas  auquel  il  ne  fit 
qu'assister,  mais  qu'il  n'avait  pas  négligé  pour  cela, 
prenant  un  air  plus  grave,  il  avertit  cet  ami  qu'il  se 
sentait  à  bout  de  vivre,  qu'il  lai  disait  adieu  une  der- 
nière fois  et  lui  demandait  pour  service  suprême  de  lui 
faire  une  petite  lecture.  «  Allez,  lui  dit-il,  vous  trou- 
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verez  dans  mon  cabinet  un  livre  (dont  il  désigna  la 
place),  apportez-le  et  lisez-le-moi  à  la  page  marquée.» 
—  L'ami,  en  allant  chercher  le  livre,  se  demandait 
tout  bas  si  le  père  Dotteville  n'avait  pas  réfléchi  à  ce 
moment  du  grand  passage,  et  si  ce  n'était  point  quel- 
que lecture  religieuse  qu'il  réclamait  enfin.  Il  trouva 
le  livre,  l'apporta,  et,  l'ouvrant  à  la  page  marquée,  il 
lut  à  haute  voix.  C'était  Horace  et  l'ode  à  Posthumus  : 
Eheu  fugaces,  Posthume,  Posthume!...  —  Il  m'a  tou- 
jours semblé  que  c'est  par  ce  côté  de  souvenirs  que  les 
anciens  confrères  de  l'Oratoire  et  M.  Daunou  s'abor 
daient  le  plus  volontiers.  Je  ne  prétends  aucunement 
que  tout  l'Oratoire  fût  ainsi,  et  que  cet  Ordre,  même 
dans  les  années  voisines  du  terme,  n'ait  pas  eu  des 
portions  intactes,  un  ensemble  imposant;  mais  qu'on 
n'ignore  pas  (ce  qu'on  fait  trop  dans  les  éloges  officiels) 
qu'il  y  avait  ce  coin-là,  a  parte.  Ce  qui  est  bien  certain 
encore,  c'est  que,  lorsque  De  Lisle  de  Sales,  le  philo- 
sophe de  la  nature,  s'en  allait  en  Allemagne  faire  ses 
remontes  d'idées,  comme  dit  M.  de  Chateaubriand,  il 
recevait,  en  passant  par  Troyes,  un  festin  de  bien-ve- 
nue chez  les  oratoriens  de  cette  ville,  parmi  lesquels 
était  alors  M.  Daunou  (1). 

Aucune  idée  de  blâme  n'entre  pour  moi  dans  ce  re- 
tour à  des  particularités  oubliées;  il  importait  seule- 
ment de  bien  constater  l'insensible  déclin  d'une  congré- 
gation sage,  modérée,  polie,  qui  avait  trop  de  fenêtres 

(1)  Il  convient  pourtant  de  faire  remarquer  que  DeLisle  de  Sales 
avait  été  jeune  dans  l'Oratoire  et  qu'il  avait  pu  naturellement  y 
garder  des  relations. 
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ouvertes  sur  le  monde  pour  que  l'air  extérieur  n'y  en- 
trât pas  très-aisément.  Lors  même  que  M.  Danou  fut 
moine,  comme  on  dit,  il  ne  lui  arriva  de  l'être  que 
dans  ce  milieu  doux,  orné  et  assez  riant,  qui  lui  res- 
semble. 

De  Troyes  à  Soissons,  de  Soissons  à  Boulogne,  et 
finalement  à  Montmorency,  M.  Daunou  passa  dans  les 
divers  collèges  de  l'Ordre  et  monta  par  les  divers  de- 
grés de  l'enseignement.  A  la  maison  de  Montmorency 
il  fut  chargé  de  la  classe  de  philosophie,  puis  de  celle 
de  théologie.  Il  venait  à  Paris  une  fois  par  quinzaine 
environ,  à  pied  durant  l'été,  se  mettant  en  route  avec 
le  jour  et  lisant  tout  le  long  du  chemin.  Nous  tenons 
d'un  de  ses  anciens  élèves  de  philosophie  que  le  jeune 
professeur  était  là  ce  que  nous  l'avons  vu  depuis,  ti- 
mide, un  peu  embarrassé  dans  sa  chaire,  assez  défiant 
des  dispositions  de  son  auditoire  ;  il  avait  besoin  que 
l'attention  respectueuse  dont  il  était  l'objet  le  rassurât. 
C'est  vers  le  temps  de  son  entrée  à  celte  maison  de 
Montmorency  que  le  sujet  proposé  depuis  plusieurs  an- 
nées par  l'Académie  de  Nîmes  le  tenta  et  lui  fournit  le 
texte  de  son  premier  succès  :  Quelle  a  ètè  l'influence  de 
Boileau  sur  la  littérature  française?  Son  discours,  qui 
est  moins  un  éloge  qu'une  discussion  historique,  rem- 
porta le  prix  et  fut  publié  en  1787;  il  a  reparu  plus 
tard  corrigé,  augmenté,  ou  plutôt  totalement  refondu, 
en  tête  de  l'édition  de  Boileau  (1809),  et  de  nouveau 
modifié  en  1825;  mais,  dans  sa  première  forme,  il 
donne  mieux  idée  des  principes  et  du  but  de  l'auteur. 

On  y  voit  ce  que  ce  discours  fut  réellement  un  ou- 

1Û. 


282  PORTRAITS  COiNTEMPOR AINS. 

vrage  de  circonstance,  venu  à  point  dans  la  polémique 
entamée  alors,  un  écrit  judicieux,  d'une  satire  modé- 
rée, appliquée  à  son  moment  et  sans  exagération. 
Lorsque  plus  tard,  en  1825,  l'éditeur  de  Boileau  crut 
devoir  étendre  sa  polémique  à  Shakspeare,  à  Schiller, 
aux  Schegel,  aussi  bien  qu'à  la  philosophie  de  Kant  et 
à  celle  de  M.  Cousin,  il  dépassa  la  donnée  première  : 
les  traits  ne  portèrent  plus.  Le  discours  sur  Y  Influence 
de  Boileau,  sous  cette  première  forme  moins  complète, 
moins  parfaite,  me  paraît  donc  en  même  temps  plus 
proportionnel  et  plus  digne  de  l'excellent  esprit  de 
M.  Daunou.  Il  répondait  convenablement  à  ce  qu'a- 
vaient répandu  çà  et  là  de  restrictions  et  de  critiques 
Fontenelle,  Voltaire,  Marmonlel,  d'Alembert  et  Helvé- 
tius;  il  répondait  plus  vertement  à  ce  que  les  littéra- 
teurs désordonnés,  tels  que  Mercier  et  autres,  étaient 
en  train  de  débiter  d'impertinences.  Ceux-ci  ne  se  tin- 
rent pas  pour  battus.  Lne  lettre  du  chevalier  de  Cu- 
bières  au  marquis  de  Ximenès  mit  en  cause  M.  Daunou, 
à  qui  on  ne  pouvait  guère  reprocher  pour  toute  inexac- 
titude que  d'avoir  confondu  Charles  Perrault  avec  son 
frère  le  médecin  :  on  lui  imputait  de  plus  (ce  qui  était 
faux)  d'avoir  appelé  écrivains  obscurs,  littérateurs  su- 
balternes, tous  ceux  qui  n'avaient  pas  admiré  Boileau. 
«  Cette  manière  de  s'exprimer,  disait-on,  peut  avoir 
cours  à  rOratoire  ou  dans  les  collèges  de  l'Oratoire, 
mais  à  Paris  on  parle  plus  poliment.  »  M.  Daunou  ré- 
pliqua dans  le  Journal  encyclopédique  par  une  lettre  (1), 

(î;  d5  août  1787. 
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suivie  à  distance  de  deux  articles,  et  il  y  défendit  son 
opinion  contre  l'écrivain  de  qualité  en  homme  qui 
n'était  ni  du  couvent  ni  du  collège.  La  Harpe,  qui  pro- 
fessait en  ces  années  au  Lycée  avec  un  éclat  et  une 
vogue  dont  la  lecture  de  son  Cours  ne  saurait  donner 
idée,  se  trouva  saisi  du  procès  comme  grand-juge,  et 
s'en  acquitta  surabondamment  (1).  L'ouvrage  du  jeune 
oralorien  fut  cité  et  loué  par  lui  en  pleine  chaire,  hon- 
neur insigne  et  que  nous  voyons  payé  quarante  ans 
après  avec  usure.  M.  Daunou  fit  paraître,  en  1826,  le 
travail  le  plus  complet  qu'on  ait  sur  La  Harpe,  et  dans 
lequel,  sans  rien  taire  des  défauts,  des  légèretés  et  des 
palinodies,  il  insista  sur  les  qualités  durables.  De  plus, 
en  tout  temps,  il  sut  combattre  le  déchaînement  de 
Chénier  contre  les  ridicules  du  célèbre  critique,  et  il 
contribua  utilement  à  réduire  cette  colère  de  son  ami 
au  frein  de  l'équité. 

Ce  succès  de  Nîmes  et  la  discussion  qui  s'ensuivit 
donnèrent  à  M.  Daunou,  dans  l'Oratoire,  une  grande 
réputation  d'écrivain,  que  venait  confirmer  au  même 
moment  un  accessit  remporté  à  l'Académie  de  Berlin. 
Le  sujet  de  cet  autre  concours  était  plutôt  philoso- 
phique et  de  droit  civil,  V autorité  des  parents  sur  les 
enfants.  M.  Daunou  y  préludait  à  son  avenir  de  légis- 


(1)  Voir,  dans  le  Cours  de  littérature,  son  article  Boileau.  — 
L'Année  liltéraire  de  1787  (tome  VIII,  page  97)  contient,  au  point 
de  vue  classique,  un  article  très-sévère  sur  le  discours  de  M.  Dau- 
nou; on  lui  adresse  quelques  reproches  fondés.  Mais  qu'était-ce 
que  l'Année  littéraire  comme  autorité,  à  cette  date,  en  comparai- 
BOD  de  La  Harpe  7 
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lateur,  à  la  méthode  qu'on  le  vit  plus  tard  appliquer 
dans  son  livre  des  Garanties  individuelles.  Si  j'osais 
rendre  toute  ma  pensée,  j'ajouterais  aux  justes  éloges 
que  mérite  ce  premier  et  déjà  savant  travail,  que  c'est 
d'un  point  serré,  fin,  d'un  fil  bien  déduit  et  ingénieux 
sans  doute,  mais  je  dirais  aussi  qu'on  n'est  point  en- 
tièrement satisfait  en  finissant.  La  lumière  ne  circule 
point  à  travers  les  mailles  de  ce  réseau.  Chaque  détail 
semble  exact  et  clair,  une  certaine  obscurité  recouvre 
l'ensemble.  Cela  tient,  je  crois,  à  ce  que  l'auteur,  tou- 
jours occupé  à  se  circonscrire,  ne  s'élève  à  aucun  de 
ses  points  de  vue  qui  domineraient  le  sujet.  Il  voit  net, 
mais  il  ne  voit  que  de  près;  il  s'interdit  les  horizons. 
Cette  impression  que  j'essaye  de  rendre  se  reproduira 
plus  d'une  fois  en  lisant  de  lui  certaines  pages  poli- 
tiques et  philosophiques;  on  aura  à  s'étonner,  à  re- 
gretter qu'un  aussi  excellent  esprit  ait  ainsi  contracté 
l'habitude  de  se  restreindre.  Sa  pensée  a  quelque  chose 
de  trop  rentré.  La  qualité  littéraire  et  de  diction  y 
trouve  sans  doute  son  compte,  et  elle  y  gagnera  sur 
plus  d'un  point  en  finesse  de  repli,  en  concision  mali- 
cieuse. 

On  a  relevé  ce  passage  du  discours  de  Berlin,  dans 
lequel  le  jeune  auteur  semble  faire  un  retour  secret 
sur  la  condition  religieuse  à  laquelle  il  est  lié;  il  s'agit 
de  savoir  jusqu'où  s'étendra  le  pouvoir  des  parents  sur 
les  pactes  de  ceux  qui  sont  en  leur  puissance  ;  «  Le 
plus  cruel  abus,  écrit  M.  Daunou,  c'est  de  forcer  les 
enfants  à  des  pactes,  vœux  ou  mariages,  auxquel  leurs 
penchants  répugnent.  Lorsqu'on  examina  sérieusement 
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si  celui  que  la  dévotion  de  son  père  a  fait  moine  est 
tenu  à  ne  point  quitter  ce  genre  de  vie,  l'ignorance  et 
la  superstition  avaient  effacé  toute  idée  d'ordre  et  de 
justice  (1).  )) 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  sorte  d'allusion  person- 
nelle, où  il  ne  faut  voir  peut-être  qu'un  trait  de  har- 
diesse philosophique  sans  autre  intention,  M.  Daunou 
ne  saurait  passer  aucunement  pour  avoir  été  mal- 
heureux dans  rOratoire.  Au  moment  où  la  révolu- 
tion éclata,  une  fièvre  d'enthousiasme  saisit  toutes 
les  jeunes  têtes,  fit  battre  tous  les  jeunes  cœurs; 
on  se  dit  qu'on  allait  trouver  enfin  la  délivrance, 
et  on  s'imagina  par  conséquent  que,  la  veille  encore, 
on  était  nécessairement  très  -  opprimé.  On  l'était 
bien  légèrement  au  contraire,  et  il  ne  fallut  point 
beaucoup  de  temps  à  M.  Daunou  pour  le  reconnaître. 
Ces  mêmes  années  de  Montmorency,  qui  lui  semblaient 
peut-être  un  peu  gênées  lorsqu'il  en  prolongeait  le 
cours,  lui  offrirent  en  s'éloignant,  et  lorsqu'il  les  re- 
voyait du  sein  des  orages,  une  sorte  de  perspective 
idéale  de  la  paix  abritée  et  du  bonheur.  Combien  de 
fois,  causant  avec  lui  sur  les  conditions  d'une  existence 
heureuse,  studieuse,  socialement  agréable  et  sérieuse  à 
la  fois,  agitant  en  sa  présence  les  diverses  époques  où 
l'on  aurait  aimé  à  vivre,  il  m'exprima  son  choix  sans 
hésiter!  Le  cadre  d'existence  qui  lui  aurait  le  plus 
souri,  et  auquel  il  serait  revenu  comme  à  son  berceau, 

(1)  Il  faut  noter  pourtant  que  les  mots  soulignés  ici  le  sont  chez 
M.  Daunou  également,  et  qu'il  les  donne  à  titre  de  citation  con- 
çue :  c'est  de  Rousseau,  je  crois. 
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eût  été  le  xviii^  siècle  embrassé  dans  tout  son  cours,  et 
trouvant  son  terme  avant  la  révolution  :  on  serait  né 
vers  la  fin  de  Louis  XIV,  on  serait  mort  à  la  veille  de 
89  (1)  ;  on  aurait  parcouru  ainsi  toute  une  carrière  pai- 
sible, éclairée,  avec  des  perspectives  de  civilisation  in- 
définies et  croissantes  qu'aucune  catastrophe  n'aurait 
désembellies.  On  aurait  cru  jusqu'àla dernière  heureau 
bienfait  ininterrompu  des  lumières,  à  l'excellence  natu- 
relle des  hommes.  Sans  doute,  dans  ce  libre  vœu  rétros- 
pectif, M.  Daunou  ne  songeait  plus  à  se  replacer  tout 
à  fait  à  rOratoire,  mais  n'importe  ;  on  ne  parle  point 
ains*  d.'une  époque  où  l'on  aurait  été  décidément  mal- 
heureux. 

Quatre-vingt-neuf,  en  éclatant,  vint  couper  court  à  ce 
genre  de  vie  modérément  animé,  le  rendre  impossible  en 
même  temps  que  le  faire  sembler  insuffisant.  Le  dernier 
écrit  purement  littéraire  que  nous  trouvions  de  M.  Dau- 
nou à  ce  moment  est  une  ÉpU7'e  à  Fléchier,  imprimée 
dans  le  Journal  encyclopédique  (juin  1789).  Ce  sont  les 
seuls  vers  que  je  connaisse  de  lui;  ils  ne  semblent 
guère  propres  à  démentir  ce  qu'on  a  dit  des  vers  de 
certains  autres  prosateurs  excellents  (2).   Si  on  se  de- 


(1)  Comme  M.  d'Argental,  par  exemple,  qui,  né  en  1700,  mourut 
«n  janvier  1788. 

(2)  M.  Gaérard  indique  encore  deux  autres  pièces  de  vers  in- 
érées  dans  le  même  journal.   M.  Daunou  n'avait  point  reçu  de  la 

nature  ce  qu'il  faut  pour  dégager  l'élément  poétique  proprement 
dit,  pour  saisir  la  poésie  en  tant  qu'elle  se  sépare  nettement  de 
la  prose,  et  qu'elle  en  est  quelquefois  le  contraire  ;  la  poésie, 
comme  il  l'entendait,  et  comme  l'entendaient  presque  tous  ses 
contemporains,  n'était  que  de  la  prose  plus  noble,  plus  harmo- 
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mande  pourquoi  cet  hommage  si  particulier  à  Fléchier, 
on  y  peut  voir  plusieurs  sortes  d' à-propos  et  de  conve- 
nances, soit  relativement  à  l'Académie  de  Nîmes  qui 
avait  couronné  M.  Daunou,  et  dont  Fléchier  était  la 
grande  gloire,  soit  dans  le  souvenir  de  la  tolérance  de 
Fléchier  envers  les  protestants,  au  moment  où  ceux-ci 
recouvraient  leurs  droits  civils.  Mais  la  plus  réelle  de 
ces  convenances  se  trouve  dans  le  talent  même  de 
l'auteur  :  M.  Daunou  écrivain  va  droit  à  Fléchier  par 
goût,  comme  il  est  allé  à  Boileau  ;  ils  représentent  à  la 
fois  pour  lui  le  double  modèle  littéraire  de  ce  judicieux 
et  de  cet  ingénieux  qu'il  aime  dans  la  pensée  et  dans 
l'expression. 

((  Un  style  grave,  sérieux,  scrupuleux,  va  fort  loin,  » 
dit  La  Bruyère;  cela  peut  parfaitement  s'appliquer  au 
style  de  M.  Daunou,  si  Ton  n'oublie  pas  que,  chez  lui, 
le  châtié  et  Vornè  font  constamment  partie  du  scrupule, 

nieuse,  de  la  prose  dans  ses  plus  riches  conditions.  Voici  le  début 
de  son  Épltre  : 

Je  ne  viens  pas,  Fléchier,  f  ennuyer  de  ta  gloire. 

Il  suffît  que  la  France  adore  ta  mémoire  ; 

Elle  est  juste  envers  toi,  puisqu'elle  te  chérit  : 

Ton  éloge  en  nos  cœurs  est  assez  bien  écrit. 

Naguère,  de  tes  soins  encor  reconnaissante, 

Nîmes  se  retraçait  l'histoire  attendrissante 

Des  bienfaits  qu'un  hiver  (de  1709),  dans  nos  fastes  fameuT, 

Te  vit  verser  jadis  sur  tant  de  malheureux. 

D'un  semblable  fléau  nous  respirons  à  peine; 

Mais  on  suit  ton  exemple,  et  la  France  est  humaine. 

A  ton  amour,  Fléchier,  notre  siècle  a  des  droits. 

Tes  veitus  sont  ses  mœurs.  Le  plus  juste  des  rois,  etc. 

C'en  est  assez  pour  juger  du  ton.  M.  Daunou  avait  alors  vlngt- 
buit  ans. 
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et  que  le  Nicole  (pour  prendre  des  noms)  s'y  relève  du 
Fléchier. 

Dès  le  k  septembre  89,  on  voit  M.  Daunou  prononcer 
un  discours  sur  le  patriotisme  dans  l'église  de  l'Ora- 
toire à  Paris,  durant  le  service  funèbre  que  ce  district 
faisait  célébrer  pour  les  morts  du  U  juillet;  quelques 
mots  de  ce  discours  se  retrouvent  exactement  les  mê- 
mes que  la  dernière  phrase  d'une  petite  brochure  ano- 
nyme intitulée  le  Contrat  social  des  Français,  et  publiée 
le  23  juillet  précédent  ;  ce  qui,  indépendamment  des 
autres  preuves,  achèverait  d'indiquer  que  ce  Contrat 
est  bien  de  lui  :  «  Quel  touchant  spectacle  que  celui 
qu'offrait  un  peuple  aimable  lorsqu'il  faisait  avec  tant 
d'harmonie  les  premiers  pas  vers  la  liberté!  »  Style 
du  temps,  on  le  voit;  les  plus  sages  ne  Tévitaient  pas. 
îSous  nous  garderons  de  trop  insister  sur  cette  époque 
essentiellement  transitoire  de  la  vie  de  M.  Daunou, 
dans  laquelle  ses  paroles,  si  rapides  et  si  empressées 
qu'il  les  fasse,  sont  encore  devancées  par  les  événe- 
ments. Diverses  brochures  et  articles  de  journaux,  de 
sa  façon,  nous  le  présentent  essayant  de  concilier  le 
caractère  sacré  que  lui  et  ses  amis  de  l'Oratoire  n'ont 
pas  dépouillé,  avec  les  circonstances  sociales  nouvelles; 
il  s'applique  à  démontrer  que  la  Constitution  civile  du 
clergé,  telle  que  la  veut  l'Assemblée  constituante,  est 
sincèrement  d'accord  avec  les  principes  de  la  foi  ca- 
tholique et  avec  les  conditions  de  cette  Église,  y  com- 
pris la  primauté  du  pape  et  la  supériorité  de  la  juridic- 
tion épiscopale.  Est-ce  un  simple  vœu  qu'il  exprime? 
est-ce  un  conseil  de  prudence  et  d'accommodement  qa'ii 
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propose  à  ses  amis  de  l'Oratoire  et  du  clergé?  ou  bien 
enfin,  est-ce  une  conviction  vraiment  sérieuse  qu'il  es- 
père de  faire  prévaloir?  En  ce  dernier  cas,  on  aurait 
lieu  de  trouver  quMl  n'appréciait  pas  suffisamment  les 
deux  forces  aux  prises,  ni  dans  leur  ensemble  ni  dans 
leur  caractère;  qu'en  s'attachant  à  la  stricte  définition 
des  termes,  il  ne  tenait  pas  assez  compte  de  l'esprit 
des  choses;   qu'il  méconnaissait  le  vieil  établissement 
catholique  d'une  part,  et  de  l'autre   semblait  ne  pas 
voir  la  marée  philosophique  montante,  qui,  ayant  sus- 
cité un  moment  cette  première  réforme,  devait  aussitôt 
la  déborder.  Je  suis  toujours  tenté  d'en  vouloir,  jej'a- 
voue,  à  cette  méthode  logique,  à  celle  de  Condillac  en 
particulier,  qui  faisait  ainsi  appareil  et  illusion,  à  force 
de  clarté,  devant  des  yeux  si  bien  organisés  d'ailleurs. 
On  affectait  d'abord  de  tout  définir,  de  réduire  le  pro- 
blème à  ses  termes  les  plus  nets,  les  plus  précis,  iden- 
tifiant les  idées  et  leurs  signes,  afin  de  raisonner  en- 
suite au  pied  de  la  lettre;  on  simplifiait  tout  pour  tout 
mieux  résoudre,  tandis  que,  dans  la  réalité,  les  choses 
vont  se  grossissant,  se  compliquant  sans   cesse  par 
•suite  des  passions,  des  intérêts,  des  intentions  cachées. 
11  arrivait  ainsi  que  la  conclusion  logique  était  en  rai- 
son inverse  du  résultat  que  rendaient  les  événements, 
€t  qu'un  coup  d'oeil  plus  étendu  eût  fait  présager  :  cette 
conclusion  si  nettement  déduite  eût  été  triomphante, 
si  les  hommes  eussent  formé  une  classe  de  logique  et 
de  géométrie,  une  classe  docile,  et  non  pas  un  peuple. 
Quoique  ce  défaut,  qui  tient  à  l'abus  de  la  méthode 

.dite  d'analyse,  n'ait  pas  laissé  de  restreindre,  j'ose  le 
...  17 
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croire,  la  portée  de  M.  Daunoii  comme  homme  politique 
et  public  et  comme  philosophe,  j'aime  mieux  pourtant 
ici,  dans  ses  démonstrations  en  faveur  de  la  Constitu- 
tion civile  du  clergé,  ne  voir  qu'un  simple  vœu  hono- 
rable et  de  convenance,  un  mode  d'interprétation  utile 
qu'il  propose  jusqu'à  la  dernière  extrémité,  sans  trop 
espérer  de  le  faire  accepter,  et  en  se  consolant  lui- 
même  très-aisément  d'avoir  à  marcher  au  delà.  «  Phi- 
«  losophes,  s'écrie-t-il  en  faisant  sous  le  masque  ano- 
«  nyme  la  leçon  aux  deux  partis,  philosophes,  loin  de 
((  vous  des  procédés  injustes  ou  des  mesures  impru- 
«  dentés  qui  détacheraient  de  la  cause  commune  à 
«  tous  les  Français  une  classe  de  citoyens  qui,  après 
«  tout,  a  servi  cette  cause  en  y  attachant  sa  destinée! 
«  Et  vous,  prêtres  dociles  à  la  loi,  ne  calomniez  pas  la 
«  philosophie;  c'est  de  ce  nom  qu'on  appelle  le  plus 
((  digne  usage  de  la  raison  de  l'homme;  c'est  un  nom 
((  sacré,  ne  le  prononcez  qu'avec  respect;  le  plus  sûr 
«  moyen  de  discréditer  vos  doctiines  religieuses  et 
((  d'accélérer  la  chute  de  vos  autels  serait  de  renou- 
((  vêler  le  scandale  de  ces  déclamations  fanatiques 
((  devenues  si  ridicules,  depuis  un  demi-siècle,  dans  la 
«  bouche  de  vos  prédécesseurs.  Ah!  soyez  plutôt  les 
((  apôtres  de  la  morale,  les  propagateurs  du  patrio- 
{(  tism.e,  les  prédicateurs  et  les  modèles  de  la  tolé- 
«  rance,  et  vous  forcerez  longtemps  encore  les  amis  de 
«  la  liberté  de  rendre  hommage  à  l'utilité  de  votre 
(c  ministère.  »  —  Ce  longtemps  encore  est  significatif  ; 
l'oratorien  de  la  veille  ne  voyait  au  mieux  dans  le 
christianisme  qu'une  forme  temporaire  et  provisoire; 
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mais  pouvait-il  bien  espérer  de  convaincre  à  ce  raison- 
nement humain  les  croyants  sincères,  d'amener  à  ce 
rôle  subalterne,  à  cette  fonction  d'adjoints-philosophes, 
les  prêtres  encore  dignes  de  ce  nom  ?  Je  tire  ce  passage 
d'une  brochure  anonyme  de  lui,  publiée  en  1792, 
lorsque  déjà  la  conciliation  était  très-compromise  ;  on 
y  recueille  sa  dernière  parole  aux  approches  du 
10  août,  et  comme  son  dernier  cri  d'alarme.  Cette  bro- 
chure, qui  a  pour  titre  Union  et  Confiance,  ou  Lettre  à 
un  émigré  de  mes  amis,  est  censée  écrite  par  un  aris- 
tocrate du  dedans  qui  se  félicite  de  toutes  les  brouilles 
survenues  entre  les  diverses  fractions  du  parti  victo- 
torieux  et  qui  met  en  scène  un  conciliateur  peu 
écouté;  c'est  une  manière  indirecte  de  signaler  aux 
amis  de  la  révolution  ce  qui  réjouit  les  adversaires  et 
ce  qu'il  faut  par  conséquent  éviter.  Qu'arriverait-il  en 
effet,  s'écrie  en  finissant  le  faux  aristocrate,  qu'arrive- 
rait-il si  ces  coquins  de  révolutionnaires  s'avisaient  de 
s'entendre  ?  «  Quel  horrible  avenir,  monsieurle comte  !... 
«  Je  n'achève  pas  ce  tableau  déchirant  des  périls  qui 
«  vous  menacent,  les  angoisses  d'un  long  exil,  la  honte 
«  du  retour,  et  Vhorreur  du  pardon.  »  J'ai  voulu  noter 
ce  dernier  trait  :  ainsi,  même  au  plus  fort  de  l'attaque 
et  dans  son  plus  vif  entrain  de  persiflage,  M.  Daunou, 
fidèle  à  ses  sentiments  humains,  à  ses  principes  d'équité 
miséricordieuse,  ne  conçoit  pas  l'ombre  d'une  réaction 
et  d'une  vengeance  à  exercer  contre  les  ennemis  de  sa 
cause,  et  ce  qu'il  a  de  plus  épouvantable  à  leur  offrir 
en  perspective,  c'est  Vhorreur  de  se  \o\r  pardonnes.  De 
tels  traits  rachètent  bien,  convenons- ejx,  quelques 
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déductions  logiques  un  peu  trop  rigoureuses  et  quelques 
essais  d'e'quilibre  impraticables. 

A  ïe  bien  considérer,  M.  Daunou,  dans  ce  court  pré- 
lude de  sa  vie  publique,  se  dessine  déjà  pour  nous  tel 
qu'il  sera  dans  toute  sa  carrière.  Même  lorsqu'il  se 
détache  d'un  passé  désavoué,  même  lorsqu'il  répudie 
le  présent  comme  insupportable,  remarquez-le  bien, 
il  ne  rompt  qu'à  demi,  il  n'éclate  pas.  Ne  lui  demandez 
jamais  ce  coup  d'œil  décisif  qui  juge  d'abord  les  situa- 
tions d'alentour  et  qui  les  tranche;  il  n'ose,  il  semble, 
dans  son  scrupule,  traîner  toujours  quelque  chose  des 
précédents  avec  lui.  Au  fond,  son  opinion  est  bien 
prise  :  sa  parole  extérieure  demeure  voilée.  Ainsi,  ail- 
leurs, nous  le  retrouverons,  en  mainte  circonstance, 
ferme  et  timoré,  empêché  et  inébranlable.  Sa  conduite 
durant  la  Convention  et  sous  le  Directoire  fait,  seule, 
exception  par  des  actes  plus  en  dehors  et  constitue  sa 
vraie  jeunesse  :  «  Et  encore  je  crois  pour  mon  compte, 
((  dit  quelqu'un  qui  Ta  beaucoup  étudié  (M.  Magnin), 
((  que  la  fermeté  très-grande  et  très-réelle  qu'il  montra 
((  à  cette  époque  était,  comme  le  Génie  de  Socrate,  une 
u  force  toute  d'arrêt  et  nullement  d'impulsion.  »  Par- 
tout ailleurs,  voyez-le,  c'est  évident  :  il  rentre,  il  se 
recouvre,  il  se  retire.  Philosophe  in  petto,  il  ne  juge 
pas,  dès  89,  qu'il  soit  temps  de  s'affranchir  de  sa  robe 
et  de  faire  comme  Sieyès  et  ces  autres  abbés,  philoso- 
phes dès  le  premier  jour.  Il  garde  de  Toratorien  et  du 
gallican  dans  les  formes  jusqu'en  92,  de  même 
qu'après  le  18  brumaire  et  sous  le  régime  impérial,  il 
gardera  du  républicain  de  l'an  m,  sans  rompre  toute- 
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fois  avec  l'Empire  ni  s'en  abstenir  absolameni  comme 
le  firent  La  Revellière-Lépeaux,  La  Fayette,  et  autres 
opposants  déclarés.   Il  commençait  à  se  résigner  à 
l'Empire  vers  1810,  vers  1812,  quand  c'eût  été  plutôt 
le  cas  d'y  renoncer.  Ainsi  sous  la  Restauration,  ainsi 
sous  le  régime  de  1830  ;  il  subit  beaucoup,  résiste  de 
côté  et  devance  peu.  On  pourrait  prendre,  à  chaque 
régime,  des  noms  pour  les  opposer  au  sien  et  marquer 
en  lui  cette  différence  qui  fait  son  originalité,  sinon  sa 
supériorité.  C'est  pourquoi  le  public  ne  s'est  jamais 
accoutumé  à  personnifier  en  Daunou  aucune  grande 
'  situation,  et  nous  n'avons  à  le  classer  en  défmitive 
qu'au  premier  rang  des  hommes  distingués,   quand 
d'autres,  qui  ne  le  valaient  pas,  ont  paru  des  person- 
nages supérieurs. 

L'ancien  oratorien  et  prêtre,  l'homme  d'étude  et 
l'écrivain  en  lui,  sauf  de  rares  moments,  sont  toujours 
venus  prendre  en  biais  et  tenir  en  arrêt  l'homme 
politique. 

Avant  son  entrée  à  la  Convention,  il  convient  de 
relever  encore  deux  circonstances.  11  fut  l'auteur,  le 
rédacteur  du  Plan  d'éducation  présenté  à  l'Assemblée 
nationale,  en  1790,  au  nom  des  instituteurs  publics  de 
l'Oratoire  (1):  et  depuis  lors,  dans  les  diverses  assem- 

(1)  Ce  Plan  d'éducation  essuya  des  critiques,  et  il  paraît  qu'il 
fut  surtout  attaqué  par  une  personne  assez  au  fait  de  l'Oratoire 
et  qui  probablement  en  était;  M.  Daunou  répondit  en  quelques 
pages  non  signées  avec  une  singulière  vivacité  :  «  Les  oratoriens, 
«  dans  leur  projet  d'éducation,  disent  que  la  morale  de  l'Evangile 
«  serait  le  chef-d'œuvre  de  l'esprit  hwnain,  si  elle  en  était  l'ou- 
a  vrage;  ils  veulent  que  cette  morale  soit  enseignée  par  tous  les 
«  iosiitutcurs,  et  que  dans  chaque  pensionnat  il  y  ait  un  ecclé- 
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blées  où  il  siégea,  on  le  verrait  figurer  invariablement 
comme  membre  ou  rapporteur  de  presque  tous  les 
comités  et  commissions  d'instruction  publique;  ques- 
tions toujours  graves,  trop  souvent  stériles,  parce  que 
tous  ces  beaux  plans  et  appareils  d'organisation  ne 
valent  que  ce  que  les  font  dans  la  pratique  les  maîtres 
eux-mêmes.  Vers  1791  enfin,  M.  Daunou  se  mit  à  con- 
courir pour  le  prix  fondé  par  Raynal  à  l'Académie  de 
Lyon  sur  le  sujet  suivant  :  Quelles  vérités  et  quels  sen- 
timents importe-t-il  le  plus  d'inculquer  aux  hommes  pour 
leur  bonheur?  Il  mérita  le  prix,  et  Napoléon  Bonaparte, 
autre  concurrent,  et  grand  philanthrope,  comme  on 
sait,  aurait  eu  vraisemblablement  l'accessit;  mais  les 
événements  de  93  empêchèrent  cette  distribution 
publique  et  se  chargèrent  en  même  temps  de  répondre 
à  la  question  de  l'honnête  académie  en  signes  mani- 
festes et  foudroyants. 

Entré  à  la  Convention,  M.  Daunou  inaugura,  dès  les 
premiers  jours  sa  vie  publique,  par  le  plus  bel  acte  qui 
l'honore,  par  son  opinion  et  son  vote  dans  le  procès  de 
Louis  XVI.  Les  trois  écrits  ou  discours  consécutifs  où  il 
a  consigné  son  avis  attestent  un  sens  judiciaire  très- 
remarquable,  une  méthode  excellente  et  rigoureuse 
qui,  pour  le  coup,  ne  saurait,  en  pareil  cas,  déployer 

«  siastique  chargé  de  remplir  les  fonctions  sacerdotales  auprès 
«  des  élèves...  Savez-vous  ce  que  conclut  de  là  mon  libelliste  dans 
«  son  aristocratique  impudeur?  Il  fait  entendre  que  les  auteurs  de 
«  ce  projet  d'éducation  et  de  leurs  adhérents  sont  des  spinosistes 
«  ou  des  déistes  tout  au  moins.  »  Tout  cela  est  tiès-bien  raisonné, 
condillaquement  p2iT]a.nty  e  pure...  Le  libelliste,  comme  on  l'ap- 
pelle, avait-il  si  grand  tort  ? 
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trop  de  précautions,  trop  de  scrupules.  Il  distingue 
très-bien  entre  la  conviction  morale  et  historique  qu'on 
peut  avoir  contre  Louis  XVI  et  la  conviction  judiciaire 
qu'on  n'a  pas  établie  ni  acquise.  On  le  voit  suivre  pied 
à  pied  la  marche  du  procès,  et  à  chaque  moment  il  sait 
découvrir,  il  ose  proposer  le  procédé  le  plus  sage,  le 
moins  inique,  le  moins  sujet  aux  conséquences  subver- 
sives et  déshonorantes  pour  la  naissante  morale  répu- 
blicaine. Ce  coup  d'œil  historique  rapide,  cette  prévision 
soudaine  et  lointaine  que  nous  n'apercevons  pas  chez 
Daunou  à  d'autres  instants  de  sa  vie  publique,  le  sen- 
timent d'équité  et  d'humanité  les  lui  communique  ici 
et  les  lui  suggère  :  il  comprend  aussitôt  que  de  ce 
premier  pas  que  va  faire  la  Convention  dépend  tout 
son  avenir  et  celui  de  la  république  qu'elle  enfante. 
La  république  en  France  ne  sera-t-elle  qu'une  arme 
révolutionnaire,  ou  sera-t-elle  une  forme  possible  et 
durable?  Cette  question,  selon  Daunou,  se  pose  déjà 
dans  ce  premier  vote  solennel.  Saint-Just,  en  opinant 
pour  que  Louis  XVI  fût  jugé  par  la  Convention,  avait 
ajouté  qu'après  tout  c'était  là  beaucoup  moins  un  ju- 
gement qu'on  demandait  qu'une  vengeance,  un  combat, 
une  expédition  : 

«  Citoyens,  répondait  Daunou,  la  question  entre 
«  Saint-Just  et  moi  se  réduit  précisément  à  savoir 
«  s'il  faut  juger  Louis  XVI,  ou  ^immoler  comme  César 
«  et  d'autres  tyrans.  Je  n'opposerai  peut-être  à  l'éner- 
«  gique  opinion  de  Saint-Just  que  des  considérations 
«  timides,  plutôt  dictées  par  des  habitudes  et  par  des 
«  craintes  que  par  l'austérité  de  la  philosophie  républi- 
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«  caine  qu'il  a  seule  interrogée.  Je  dirai  cependant  que 
«  César  régnait  quand  des  sénateurs  l'immolèrent; 
((  qu'il  ne  suffit  pas  toujours  qu'une  vengeance  ait  été 
((  méritée  par  la  victime;  que  nous  sommes  accou- 
{(  tamés  encore  à  vouloir  qu'elle  soit  généreuse;  que 
((  ce  genre  d'expédition  se  revêt  essentiellement  d'un 
((  caractère  révolutionnaire,  trop  étranger  aux  circon- 
«  stances  dont  nous  sommes  environnés  (1)  ;  que  nous 
((  devons,  non  pas  à  nous-mêmes,  mais  à  l'intérêt 
«  national,  quelque  altention,  du  moins,  à  ce  que  l'on 
((  dira  de  nous;  que  l'opinion  des  peuples,  et  surtout 
«  de  nos  propres  concitoyens,  sur  le  mode  du  jugement 
«  de  Louis,  pourra  n'être  pas  indifférente  au  succès  de 
((  nos  autres  travaux  politiques;  qu'enfin,  selon  des 
((  maximes  qui  peuvent  bien  mériter  quelque  examen, 
((  mais  dont  la  fausseté  n'est  pas  démontrée  encore,  il 
({  sera  plus  digne  de  la  Convention  nationale  d'accuser 
«  un  conspirateur  que  de  faire  la  guerre  à  un  ci-devant 
«  tyran,  isolé,  désarmé  et  prisonnier.  » 

Et  ensuite,  lorsque  la  Convention  se  fut  constituée 
juge  :  ((  Vous  avez  trouvé  le  moyen  d'attacher  au  sort 
«  d'un  seul  homme  les  destinées  de  la  nation  et  les 
«  espérances  du  genre  humain.  Croyez  que,  dans  une 
«  délibération  pareille,  une  Convention  nationale  ne 
«  pourrait  sembler  injuste  et  trompée  qu'aux  dépens 
((  du  salut  public;  car  il  ne  vous  suffirait  pas  d'être 


(1)  Dans  les  moments  les  plus  orageux  d'alors,  on  se  piquait  de 
dire  que  la  révolution  était  close,  qu'on  enait  le  définitif  :  Dau- 
nou  s'empare  ici  de  la  Rction parlementaire  régnante,  dans  l'inté- 
rêt de  son  raisonnement. 
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((  sages,  vous  devez  encore  le  paraître.  Votre  réputation 
«  est  le  premier  besoin  de  la  patrie.  » 

Le  style  de  Daunou,  en  celte  occasion  solennelle,  ne 
se  borne  pas  à  être  exact,  pressé  et  châtié,  ce  qu'il 
est  toujours;  il  s'élève,  se  dilate  par  instants,  revêt  des 
expressions  plus  hardies  et  même  pittoresques,  qu'il 
ne  retrouvera  jamais.  Un  peu  de  néologisme  s'y  mêle, 
assez  justifié  certes  et  motivé  par  l'inusité  et  le  mons- 
trueux des  circonstances.  Rappelons  une  bien  belle 
page  : 

«  Que  l'enthousiasme  soit  quelquefois  accusateur, 
((  du  moins  ne  faut-il  jamais  qu'il  soit  juge,  et  il  est 
«  affreux  qu'il  prononce  des  arrêts  de  mort.  De  tels 
({  arrêts  outragent  la  nature  :  ils  ne  peuvent  honorer 
(^  que  le  crime  lui-même  qui  les  subirait.  Je  me  défie 
a  de  l'enthousiasme,  lors  même  qu'il  s'allie  à  des 
«  vertus  douces  et  qu'il  provoque  des  actions  géné- 
((  reuses;  mais  l'enthousiasme  qui  condamne  est  tou- 
«  jours  férocité,  et  ce  n'est  qu'à  l'équité  froide,  à  la 
«  raison  tranquille  et  calculante  qu'est  réservé  le  droit 
«  de  punir.  Ces  vérités  paraîtront  communes,  mais 
(i  elles  sont  à  l'ordre  du  jour,  et,  parmi  les  grands  inté- 
«  rets  auxquels  je  crois  qu'elles  se  rattachent,  il  en  est 
(i  un  qui  méritera  l'attention  des  législateurs  :  c'est 
«  qu'il  ne  faut  pas  dénaturer  le  caractère  national,  il 
«  ne  faut  pas  ensawoager  les  mœurs  d'un  peuple  qui  a 
«  été  jusqu'ici  doux,  juste,  humain,  sensible,  et  qui, 
a  sous  ce  rapport,  est  sans  doute  fort  bien  comme  il 
«  est.  La  sévérité  d'un  républicain  n'est  pas  la  barbarie 
«  d'un  cannibale  fanatique....  11  ne  faut  point  appeler 

17. 
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«  hauteur  de  la  révolution  ce  qui  ne  serait  que  la  région 
«  des  vautours  :  restons  dans  l'atmosphère  de  l'huma- 
«  nilé  et  de  la  justice.  » 

Et  ailleurs,  après  une  description  un  peu  idéale  de 
ce  que  c'est  que  ce  peuple  tant  invoqué  :  «  Quant  aux 
((  factions  plus  ou  moins  obscures,  plus  ou  moins 
«  intrigantes,  plus  ou  moins  impuissantes,  quant  aux 
u  agrégations  partielles  qui  agitent,  qui  divisent,  qui 
«  assassinent,  et  que  Ton  s'obstine  à  nommer  le  peuple, 
«  elles  ne  sont  pas  plus  le  peuple  que  les  marais  ne 
«  sont  la  nature  et  que  les  reptiles  ne  sont  l'univers.  » 

Ce  style  de  Daunou,  si  contenu  d'ordinaire,  si  en 
garde  contre  les  trop  fortes  images,  s'élève  donc  invo- 
lontairement en  ces  heures  violentes  et  paraît  comme 
porté  un  moment  par  le  souffle  des  grandes  tempêtes. 
On  noterait  d'autres  modes  d'expressions  concises, 
bien  frappées,  et  qui  lui  sont  restées  plus  familières; 
ainsi  ;  «  Je  ne  puis,  disait-il,  attacher  aucun  sens  à 
ces  mots  pouvoir  révolutionnaire,  et  la  Convention  ne 
saurait  prendre,  à  mon  avis,  une  idée  plus  fausse  et 
plus  égarante  de  son  caractère  et  de  sa  puissance.  »  Et 
en  parlant  de  Louis  XVI,  par  manière  de  concession  : 
0  Je  dirais  (si  j'écrivais  son  histoire)  qu'il  combattit  la 
révolution  selon  l'oblique  et  expectante  malice  de  son 
cœur.  »  La  concession  peut  sembler  un  peu  forte,  mais 
l'expression,  l'alliance  de  mots  est  énergique  et  neuve. 
Et  encore,  faisant  pressentir  les  effets  désastreux  d'une 
condamnation  par  vengeance  :  «  Voilà,  disait-il,  com- 
ment naîtront  la  pitié,  le  regret,  la  terreur,  les  accusa- 
tions contre  la  Convention  nationale,  et  tous  les  élé- 
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ments  de  trouble,  de  haine  et  de  discorde,  dont  les 
aristocrates,  les  royalistes,  les  anarchistes,  les  intri- 
gants et  les  ambitieux,  et  tous  vos  ennemis  intérieurs, 
et  tous  les  tyrans  étrangers,  vont  s'emparer  de  toutes 
parts  avec  la  plus  meurtrière  émulation.  » 

On  trouvera  peut-être  que  je  fais  là  de  la  rhétorique 
en  bien  grave  matière,  et  que  je  relève  et  souligne  des 
mots  dans  la  situation  où  ils  échappaient  le  moins 
littérairement;  mais  Daunou  pesait  tous  les  siens  aussi 
soigneusement  à  la  Convention,  lorsqu'il  réclamait 
justice  pour  Louis  XVI,  que  lorsque,  devant  l'Aca- 
démie de  Nîmes,  il  célébrait  l'influence  de  Boileau.  Et 
je  me  souviens  toujours  que  lui-même  il  aimait  à  citer, 
comme  exemple  d'atticisme,  une  certaine  petite  phrase 
d'un  discours  de  Ducos  à  la  Convention,  petite  phrase 
qu'il  fallait  certes  beaucoup  de  goût  et  une  extrême 
vigilance  littéraire  pour  avoir  saisie  au  passage  et 
retenue. 

Daunou,  à  la  Convention  et  dans  les  diverses  assem- 
blées dont  il  flt  partie,  comme  dans  son  enseignement 
public,  n'improvisait  pas;  il  écrivait  toujours  et  récitait 
avec  nombre.  Il  y  a  plus,  il  croyait  peu  à  l'improvisa- 
tion chez  les  autres,  et  n'estimait  guère  que  le  discours 
écrit.  11  se  méfiait  de  la  parole  vivante.  Cela  tenait 
chez  lui  à  tout  un  ensemble  de  jugements  et  d'ha- 
bitudes dont  nous  retrouverons  le  pli  en  mille  sens, 
et  ce  n'était  qu'un  cas  particulier  de  la  préférence 
déclarée  ou  même  de  l'estime  exclusive  qu'il  accordait 
en  toutes  choses  à  la  méthode,  à  la  précision,  à  la  per- 
fection de  diction,  au  préjudice  de  l'esprit  d'enthou- 
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siasme  et  de  saillie.  Il  calomniait  même  l'improvisa- 
tion, et  ne  voyait  pas  qu'en  allant  en  gros  au  plus 
pressé,  le  bon  sens  trouve  souvent  son  compte;  il  pen- 
sait que  l'improvisation  et  le  peu  de  précision  qu'elle 
entraîne  d'ordinaire  avaient  contribué  à  tout  perdre 
dans  les  assemblées  publiques;  il  aurait  voulu  qu'on 
pût  être  astreint,  à  la  tribune,  à  se  servir  d'une  sorte 
de  langage  analytique,  algébrique,  où  l'expression  ne 
dépassât  jamais  l'idée  :  chimère  de  Condorcet!  L'homme 
de  cabinet  et  l'écrivain,  chez  Daunou,  mettaient  donc 
toujours  le  cachet  à  l'orateur,  et  parfois  le  scellé.  Cours 
public  et  discours  politique,  il  rédigeait  le  tout  comme 
un  rapport,  il  couvrait  des  pages  entières  d'une  écri- 
ture serrée,  minutieuse,  distincte,  des  pages  écrites 
jusqu'au  bord,  sans  marge,  et  pleines  comme  sa  vie. 

Après  son  grand  acte  du  vote  dans  le  procès  de 
Louis  XVI,  et  avant  les  jours  de  proscription,  Daunou 
prit  part  encore  aux  débats  sur  la  Constitution  de  93, 
et  il  publia,  contradictoirement  au  plan  d'éducation 
nationale  de  Robespierre,  un  Essai  sur  Vinstruclion 
publique.  Comme  nous  ne  prétendons  nullement  donner 
ici  une  biographie  complète,  nous  pourrions  nous  taire 
sur  ces  divers  comrô-proje^s  de  Daunou,  ou  nous  borner 
à  en  louer  la  sagesse,  du  moins  la  sagesse  relative; 
mais  il  y  a  lieu  d'en  tirer  quelques  vues  directes  pour 
l'étude  de  l'homme  et  de  l'écrivain.  En  faisant  la  part 
de  ce  qui  pourrait  être  concessions  et  en  y  cherchant 
les  seules  convictions,  celles-ci  apparaissent  assez  à  nu  : 
on  y  saisit  au  vif  ce  que  Daunou  est  bien  radicalement» 
à  savoir,  le  disciple  de  Sieyùs  et  de  Condorcet,  le  secta- 
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leur  et  Torgane  des  méthodes  derniùres  qu'avait  pro- 
duites le  xviii*  siècle,  et  dont  ce  siècle,  soi-disant  sans 
fui,  était  finalement  idolâtre,  pour  ne  pas  dire  esclave. 
S'agil-il  de  la  Déclaration  des  droits  de  l'homme  et  du 
citoyen,  peu  s'en   faut  que  Daunou    n'attribue   bon 
nombre  des  maux  qui  ont  éclaté  depuis  89  au  manque 
de  méthode  et  de  précision  qui  s'est  glissé  dans  la 
Déclaration  première  :   «  Tous  ceux  qui  avaient  en 
«  France  l'instinct  de  l'aristocratie,  dit-il,  sentirent  le 
«  danger  d'un  travail  de  ce  caractère,  et,   saisissant 
«  avec  trop  de  sagacité  le  plus  infaillible  moyen  d'en 
«  dégrader  l'exécution  et  d'en  énerver  l'influence,  ils 
«  donnèrent  aux  méditations  du  patriotisme  les  noms 
{(  décriés  de  métaphysique  et  de  spéculations  abstraites, 
«  bien  sûrs  qu'il  n'en  faudrait  pas   davantage   pour 
«  armer  contre   toute  recherche   un   peu    profonde . 
«  contre  toute  analyse  un  peu   austère ,   l'impatient 
«  orgueil  des  esprits  légers  et  le  despotisme  de  l'inat- 
((  tention.  Les  projets  les  plus  fortement  conçus,  spé- 
((  cialement  celui  de  Sieyès,  furent  écartés  sans  examen, 
u  et  la  première  injure  que  le  peuple  français  reçut  de 
«  ses  mandataires,  fut  d'être  regardé  par  eux  comme 
«  incapable  de  recevoir  une  instruction  solide  et  d'en- 
((  tendre  le  langage  de  la  raison.  On  rédigea  dix-sept 
«  articles  dont  l'incohérence,   l'ambiguïté,  l'impréci- 
((  sion,  préludèrent  à  l'injustice  et  à  la  faiblesse  des 
«  lois ,  aux  humiliations  constitutionnelles  du  peuple 
«  et  à  nos  longues  calamités.  »  Mais  pour  atteindre  le 
vrai  en  fait  de  déclaration  des  droits,  que  faut-il  donc, 
selon  Daunou,  et  de  quelle  manière  procéder?  Et  notez 
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que  cette  méthode  que  Daunou  va  énoncer  s'applique 
à  toute  autre  étude  morale,  qu'il  retendra  plus  tard  à 
l'enseignement  de  l'histoire,  qu'il  la  préconisera  en 
toute  occasion,  qu'il  y  restera  opiniâtrement  fidèle  jus- 
qu'au dernier  jour;  c'était  sa  religion  à  lai  :  «  Je  juge, 
«  dit-il,  de  la  Déclaration  des  droits  comme  d'un  livre 
«  élémentaire,  et  j'y  suis  bien  autorisé  sans  doute, 
«  puisqu'elle  en  sera  réellement  un....  Or,  si  nous  vou- 
«  Ions  imprimer  une  marche  plus  sûre  à  l'esprit  humain, 
«  je  pense  que  les  nouveaux  livres  élémentaires  devront 
«  différer  des  anciens  beaucoup  plus  encore  par  la  mé- 
«  thode  que  par  les  objets  :  il  ne  faudra  point  qu'ils 
«  aient  pour  base  des  définitions  scientifiques,  des  di- 
«  visions  abstraites  ou  des  principes  généraux,  mais 
«  des  sensations  pures  ou  les  comparaisons  d'idées  qui 
«  se  rattachent  le  plus  immédiatement  à  de  pures  sensa- 
«  lions.  Enseigner,  ce  n'est  pas  dicter  ce  qu'il  faut 
«  croire,  c'est  faire  observer  ce  qui  a  été  senti;  ce 
«  n'est  pas  inculquer  des  opinions  traditionnelles,  ce 
«  n'est  pas  même  révéler  à  un  élève  les  résultats  des 
((  recherches  que  l'on  a  faites  avant  lui,  c'est  le  diriger 
((  lui-même  dans  ces  recherches  et  le  conduire  à  ces 
«  résultats.  La  synthèse  est  le  despotisme  de  l'ensei- 
«  gnement;  elle  maîtrise  ceux  qu'elle  instruit,  et  l'er- 
«  reur  est  toujours  à  côté  d'elle  comme  à  côté  de  toutes 
«  les  tyrannies.  L'analyse,  au  contraire,  n'exigeant 
«  d'autre  docilité  que  l'attention,  etc.  »  Suivent  des 
éloges  desquels  il  résulterait  vraiment  que  la  clef  uni- 
verselle est  trouvée,  et  dont  on  rencontrerait  l'écho 
monotone,  sinon  la  rédaction  aussi  parfaite,  dans  toutes 
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les  préfaces  et  dans  tous  les  programmes  d'alors.  Nous 
touchons  là  du  doigt  la  grande  erreur  et  l'illusion  phi- 
losophique de  la  fin  du  xviu«  siècle.  Nous  n'en  vou- 
drions d'autre  preuve  que  ce  qui  en  est  sorti  d'effets 
en  plus  d'un  genre.  Qu'il  puisse  y  avoir  beaucoup  de 
vrai  dans  ces  prescriptions  d'analyse,  Joseph  de  Maistre 
n'a  pas  assez  d'éclats  de  voix  ni  de  sifflets  pour  le  nier; 
nous  dirons  simplement  que  Terreur  est  d'y  mettre 
tout,  de  croire  que  la  méthode  crée  l'esprit  et  que  le  mot 
garantit  l'idée,  de  passer  le  niveau  sur  les  facultés  hu- 
maines et  d'en  supprimer  le  jet  naturel,  de  mécon- 
naître, non  pas  seulement  ce  que  le  génie,  mais  ce  que 
le  bon  sens  apporte  volontiers  de  libre  et  de  vif  avec  lui. 
C'est  assez  indiquer  ce  que  chacun  sent,  car  nous  ne 
péchons  point  par  un  tel  genre  d'excès  aujourd'hui. 

Judicieux  esprit  qui  n'avait  nul  besoin  d'exagérer 
l'instrument  prétendu  infaillible,  Daunou  n'a  jamais 
cru  pouvoir  s'en  passer;  il  en  a  dissimulé  du  moins 
plus  d'une  fois  les  inconvénients,  varié  l'emploi  et  di- 
rigé les  applications  aux  pl-^  justes  objets.  «  Il  est 
maître  en  fait  de  méthodes,  »  a  dit  M.  Mignet.  Cet  es- 
prit d'ordonnance  et  de  classification,  il  le  porte  en 
toutes  choses,  dans  la  création  de  l'inst-ilut  dont  il 
est  l'un  des  fondateurs,  plus  tard  dans  les  bibliothè- 
ques qu'il  administre,  dans  les  Archives  qu'il  organise. 
Ainsi  dans  l'ordre  des  études  et  des  idées  :  on  pourrait 
dire  qu'héritier  fidèle,  et,  en  un  sens,  héritier  pieux  des 
richesses  d'un  siècle  dont  il  égalait  presque  la  lâche  à 
celle  de  l'esprit  humain,  il  aima  mieux  classer  que 
renouveler. 
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Gomme  écrivain,  un  inconvénient  se  marque  toute- 
fois. Sa  plume  excellente  et  correcte,  et  de  plus  si  faite 
pour  les  délicatesses,  pour  les  finesses  de  Fart  d'écrire, 
s'empêche  par  instants  tout  d'un  coup,  s'appesantit  et 
s'attarde  dans  ces  prescriptions  méthodiques  qui  re- 
viennent plus  qu'il  ne  faudrait.  Elle  redit,  elle  prolonge, 
elle  ne  parvient  pas  à  recouvrir  ce  qu'il  est  impossible 
de  fertiliser.  En  un  mot,  une  barrière  assez  marquée 
sépare  à  certaines  pages  le  classique  Daunou  des  grands 
et  parfaits  écrivains  du  xvn^  siècle,  je  veux  dire  ce  culte 
sans  cesse  proclamé  de  Vanalyse,  et  tout  ce  qu'il  sup- 
pose avec  lui. 

Pour  revenir  à  ses  travaux  de  la  Convention  en  cette 
année  93,  il  dira,  par  exemple,  en  parlant  du  vaste 
bouillonnement  de  passions  qui  ne  doit  pas  déconcerter 
le  législateur  :  «  qu'il  faut  que  celui-ci  fasse,  en  quelque 
u  sorte,  un  cours  expérimental  de  rimmoralîté  publique; 
«  que,  dans  un  temps  calme,  les  éléments  divers  de  la 
a  société  ne  donnent  à  la  philosophie  elle-même  que  des 
((  sensations  trop  obscures,  et  l'on  a  besoin,  ajoute-t-il, 
«  d'en  recevoir  de  vives  pour  acquérir  sur  ces  éléments, 
((  sur  leur  nature,  sur  leurs  mouvements,  sur  leurs  pro- 
«  pensions,  la  connaissance  qui  est  strictement  néces- 
«  saire  à  celui  qui  veut  les  combiner.  Je  conclus  que 
({  c'est  avec  tout  le  courage  de  V espérance,  mais  avec  toute 
«  l'attention  de  Vanalyse,  que  la  Convention  nationale 
«  doit  faire  une  constitution...  »  Ces  termes  de  sensation, 
à" expérience  et  di' analyse,  ces  traces  de  Condillac  et  de 
Lavoisier  reparaissent  perpétuellement  :  ils  sont  là  à 
l'état  d'éruption, si  l'on  veut;  mais  le  style  en  resta  gravé. 
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Son  Essai  sur  l'insiruction  publique  de  cette  même 
date  (juillet  93)  contient  une  singularité  caractéristique 
et  piquante.  l\  s'agit  d'un  détail  d'enseignement,  d'un 
détail  minime  en  apparence,  «  mais  que  je  crois,  disait 
Daunou,  d'un  intérêt  suprême  pour  le  progrès  de  la 
raison  publique,  et  par  conséquent  aussi  pour  le  per- 
fectionnement de  l'organisation  sociale.  »  Qu'est-ce 
donc?  11  s'agit  de  la  manière  (ï apprendre  à  lire  aux 
enfanls.  Je  ne  saurais  abréger  cette  page  curieuse. 
«  Cet  enseignement,  dit-il,  quoiqu'il  ait  subi  quelques 
«  réformes,  doit  demeurer  essentiellement  vicieux  tant 
«  que  l'épellation  donnera  des  sons  élémentaires  tout 
«  à  fait  étrangers  au  son  total  ou  syllabique  (1).  Ob- 
«  servez  bien  ce  qui  se  passe  dans  les  premières 
((  leçons  de  lecture  que  vous  donnez  à  un  enfant. 
«  Vous  avez  à  l'instruire  des  conventions  les  plus 
«  bizarres  dont  les  hommes  se  soient  avisés,  et  à  peine 
«  encore  avez-vous  le  moyen  de  lui  faire  entendre  que 
«  ce  sont  là  de  pures  conventions.  Si,  comme  il  arrive 
«  presque  toujours  et  comme  il  doit  arriver  en  effet,  si 
«  votre  élève  attache  quelque  caractère  de  sagesse  et 
«  de  vérité  naturelle  à  ce  que  vous  lui  enseignez,  votre 
((  élève  n'apprend  à  lire  qu'en  désapprenant  à  penser; 
«  et  certes  il  a  trop  à  perdre  dans  cet  échange.  Votre 
((  alphabet  est  le  ^iremier  synib oie  de  foi  que  les  enfants 
«  reçoivent,  et  après  lequel  ils  embrasseront  tous  les 
«  autres,  car  il  n'y  en  aura  point  de  plus  absurde  que 


(l)  Ainsi,  pour  lire   aux,  on  fait  prononcer  aux  enfants  a,  u, 
iae,  6.  Assez  d'un  exemple. 
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«  celui-là.  C'est,  j'ose  n'en  douter  aucunement,  c'est 
«  répellalion  actuelle  qui  donne  le  premier  faux  pli  à 
((  la  pensée,  qui  transporte  les  esprits  loin  du  sentier 
«  de  Tanalyse,  et  qui  met  l'habitude  de  croire  à  la 
«  place  de  la  raison.  J'invoque  donc  une  réforme 
«  d'un  plus  grand  caractère  que  celles  qui  ont  été 
«  introduites  jusqu'ici  dans  l'enseignement  de  la 
«  lecture.  Je  réclame,  comme  un  moyen  de  raison 
«  publique,  le  changement  de  l'orthographe  nationale, 
«  et  je  ne  crois  pas  cette  proposition  indigne  d'être 
«  adressée  à  des  législateurs  qui  compteront  pour 
«  quelque  chose  le  progrès,  ou  plutôt,  si  je  puis  m'ex- 
<(  primer  ainsi,  la  santé  de  l'esprit  humain.  »  Et  il 
continue  d'expliquer  parfaitement  la  réforme  proposée, 
et  dont  quelques  portions  ont  prévalu,  m'assure-t-on, 
dans  Vabécédaire  d'aujourd'hui.  Il  paraît  qu'on  apprend 
mieux  à  lire  aux  enfants  qu'autrefois.  Mais  n'était-ce 
pas,  je  le  demande,  s'exagérer  fabuleusement  l'in- 
fluence des  méthodes?  IS'était-ce  pas  recommencer  à 
la  lettre  un  symbole  de  foi  en  même  temps  qu'on  reje- 
tait tous  les  autres  avec  horreur?  Qu'on  y  voie  du 
moins  combien  Daunou  était  radicalement  de  son 
siècle,  et,  sous  ses  airs  timides,  aussi  rénovateur  que 
Condorcet. 

Ceux  qui  ne  l'ont  vu  et  connu  que  comme  académi- 
cien des  Inscriptions,  et  dans  ses  travaux  littéraires 
des  dernières  années,  ont  pu  goûter  ses  meilleurs  fruits 
et  les  mieux  élaborés  à  notre  usage-,  mais  l'arbre  tout 
entier,  le  tronc,  les  racines  sont  là-bas. 

Dans  les  premiers  jours  d'octobre  93,  décrété  d'ar- 
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restation  avec  les  soixante-treize  députés  signataires 
de  la  protestation  contre  les  événements  des  31  mai  et 
2  juin,  Daunou  entrait  dans  les  cachots  pour  n'en  sortir 
qu'en  octobre  9/i,  après  un  an  révolu.  Transféré  suc- 
cessivement dans  diverses  maisons,  et  finalement  à 
Port-Royal  de  Paris,  qu'on  appelait  Port-Libre,  il  sup- 
porta cette  terrible  année  avec  la  constance  du  sage, 
prompt  à  ressaisir  des  heures  pour  l'étude,  et  comme 
s'il  n'avait  fait  presque  que  retrouver  un  cloître  plus 
étroit.  Ses  compagnons  de  captivité  en  ont  tous  parlé 
en  ces  termes.  Il  lisait  Tacite  seul,  il  relut  tout  Juvénal 
avec  Dusaulx,  aux  moments  où  celui-ci  (grand  joueur, 
et  qui  avait  écrit  contre  la  passion  du  jeu)  ne  jouait  pas 
au  bouchon  avec  le  marquis  de  ***.  Mercier,  autre  in- 
corrigible, ancien  adversaire  de  Daunou  sur  Boileau, 
maintenant  son  compagnon  d'infortune,  ne  le  faisait 
plus  que  sourire.  L'égalité  d'âme  était  complète.  Il  pro- 
fila de  ce  loisir  pour  étudier  les  éléments  de  géométrie 
avec  suite  ;  il  composa  même  alors  une  grammaire  géné- 
rale qu'il  écrivit  sur  des  cartes.  Cependant  le  9  thermidor 
avait  sonné,  et  la  prison  ne  se  rouvrait  pas;  les  douze 
représentantsdupeupledétenusàPort-Libre  adressèrent 
à  la  Convention  une  réclamation  énergique  que  Daunou 
rédigea  ;  il  y  a  de  réloquence  :  «  Si  l'anarchie  et  la 
<(  tyrannie  ont  rassemblé  dans  le  cercle  élroit  d'une 
<(  année  plus  de  forfaits  et  de  désastres  que  Vhistoîre  des 
((  calamités  du  genre  humain  n'en  avait  dispersé  jus- 
(c  qu'ici  dans  V espace  de  plusieurs  siècles;  si  nous  avons 
<(  prévu  et  cherché  à  prévenir  les  malheurs  du  peuple 
<'.  dont  nous  sommes  les  représentants,  pourquoi  et  de 
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«  quel  droit  nous  retient-on  dans  les  fers?  »  Et  arrivant 
à  l'accusation  de  fédèi^alisme ,  dont  ils  sont  victimes, 
celui  qui  vient  de  flétrir  les  bourreaux  retrouve  ses 
an^thèmes  de  grammairien-idéologue  contre  les  ex- 
pressions mal  définies  :  «  Les  tyrans,  ont  eu  constam- 
((  ment  recours  à  certaines  dénominations  odieuses,  à 
((  de  vains  noms  qui,  7'épétès  sans  cesse  et  jamais  expli^ 
u  qués,  semblaient  désigner  de  grands  crimes  et  n'é- 
((  talent  réellement  que  les  mots  d'ordre  des  assassi- 
«  nats.  La  funeste  puissance  de  ces  expressions  magi- 
((  ques  est  un  vieux  secret  d'oppression...  »  L'éditeur 
de  Boileau  trouvera  plus  tard  des  flétrissures  presque 
aussi  vives  pour  caractériser  les  conséquences  désas- 
treuses qu'il  attribuait  à  une  littérature  vague  et  inclfé-' 
finissahÏG  :  toujours  le  même  pli. 

Cette  adresse  remit  en  mémoire  à  la  Convention  le 
nom  de  Daunou  et  rappela  ses  titres  acquis;  dès  les 
premiers  jours  de  sa  rentrée,  il  prit  un  rang,  une  con- 
sistance politique  qu'il  n'avait  pas  eu  le  temps  d'établir 
jusqu'alors,  et  qu'il  soutint  pendant  toute  la  durée  du 
Directoire.  On  peut  dire  que,  depuis  le  moment  de  sa 
rentrée  jusqu'au  18  brumaire,  il  n'est  pas,  dans  les 
annales  civiles  et  parlementaires  de  ce  temps-là,  un 
rôle  plus  honorable,  plus  pur,  plus  considérable  même, 
que  celui  de  Daunou.  S'il  n'eut  pas  son  jour  comme 
Boissy-d'Anglas,  il  eut  son  tous-les-jours,  ce  qui  n'est 
pas  moins  difficile.  Victime  de  la  veille,  il  rentre  avec 
l'âme  calme  et  déterminée  à  la  justice,  c'est-à-dire, 
après  de  telles  horreurs,  à  la  clémence.  Quoique  sa 
vertu  se  tienne  plutôt  d'ordinaire  dans  les  lignes  strictes 
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de  l'équité,  de  la  probité,  et  que  le  mot  de  grandeur 
semble  jurer  avec  lui,  il  offre,  dans  ces  moments 
d'après  Thermidor,  une  sorte  de  grandeur  morale  par 
cette  tenue  si  ferme  et  si  simple  en  des  circonstances 
de  toutes  parts  si  émues.  Également  opposé  aux  excès 
de  vengeance  et  de  réaction  contre  la  queue  encore  me- 
naçante de  Robespierre,  aux  excès  de  prévention  et  de 
rigueur  contre  les  factions  nouvelles  qui  se  lèvent  au 
nom  de  l'ordre,  il  maintient  la  doctrine  républicaine 
dans  son  antique  droiture  et  dans  une  mesure  inac- 
coutumée; il  contribue  au  salut  de  la  Convention  en 
vendémiaire,  et  n'aspire  qu'au  régime  des  lois.  Prin- 
cipal rédacteur  et  conseiller  de  la  Constitution  de 
l'an  m,  il  mérite  que  ceux  même  qui  s'en  servent  pour 
îa  combattre,  et  que  Fructidor  ira  frapper,  disent  de 
lui,  par  exception  :  «  Daunou,  du  moins,  est  avec 
les  honnêtes  gens.  »  Retracer  sa  biographie  complète 
en  ces  années,  ce  serait  repasser  toute  l'histoire;  elle 
le  montrerait  le  rapporteur  obligé,  le  promoteur  de 
presque  toutes  les  bonnes  mesures,  Torateur  officiel, 
irréprochable,  qu'on  aimait  à  présenter  aux  amis 
comme  aux  ennemis  dans  les  grandes  et  belles  cir- 
constances. Il  faut  choisir  :  nous  nous  bornerons  à 
le  prendre  à  deux  ou  trois  moments  qui  nous  le 
peindront. 

Parmi  les  opinions  arrêtées  de  Daunou  qui  en  avait 
tant,  on  n'en  aurait  pas  trouvé  de  plus  fixe  et  de  plus 
justifiable  assurément  que  celle  qu'il  s'était  formée  de 
la  Terreur,  des  principaux  personnages  qui  y  figurent, 
et  particulièrement  de  Robespierre.  Ce  n'était  point 
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parce  qu'il  avait  été  victime  qu'il  jugeait  ainsi;  îl 
savait  établir  la  différence  entre  les  hommes  d'alors, 
faire  la  part  de  la  lâcheté,  de  l'ineptie,  du  fanatisme; 
mais  sur  Robespierre  il  était  curieux  et  inexorable  à 
entendre;  le  burin  de  Tacite,  pour  un  instant,  avait 
passé  en  ses  mains.  Dans  un  journal  de  Mercier,  les 
Annales  'patriotiques  et  litlèraires,  Daunou  rédigeait  le 
compte  rendu  (anonyme)  des  séances  de  la  Conven- 
tion. Or,  voici  en  quels  termes,  dignes  de  mémoire,  il 
l'exprimait  le  18  nivôse  an  m  (7  janvier  1795),  à  l'oc- 
casion du  rapport  fait  par  Courtois  au  nom  de  la  com- 
mission chargée  d'examiner  les  papiers  de  Robespierre  : 
{(  Un  tempérament  bilieux,  écrivait  Daunou,  un  esprit 
«  étroit,  une  âme  jalouse,  un  caractère  opiniâtre, 
<(  avaient  prédestiné  Robespierre  à  de^'grands  crimes. 
'.(  Ses  succès  de  quatre  années,  surprenants  sans  doute 
«  au  premier  aspect,  et  lorsqu'on  ne  les  compare  qu'à 
((  la  médiocrité  de  ses  moyens,  ont  été  les  effets  natu- 
((  rels  de  ses  haines  meurtrières,  de  ses  jalousies  pro- 
(;  fondes  et  ferventes.  11  eut,  à  un  degré  suprême,  le 
«  talent  de  haïr  et  la  volonté  de  maîtriser.  Il  voulut 
((  être  tyran,  bien  plus  ardemment  que  la  plupart  des 
«  hommes  ne  savent  vouloir  être  libres,  et  cette  volonté 
«  vive,  inflexible,  toujours  agissante,  a  tenu  lieu  de 
((  génie  à  bien  d'autres  oppresseurs  de  l'humanité...  n 
Je  suis  forcé,  à  mon  grand  regret,  d'abréger  cette 
page  pour  laquelle  j'ai  presque  à  demander  pardon  aux 
nèo-terroristes  d'aujourd'hui  :  mais  voici  l'adoucisse- 
ment :  ((  Quelque  affreux  que  soit  Robespierre  d'après 
«  le  portrait  que  nous  en  avons  tracé,  continue  Daunou, 
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«  Courtois  a  fait  de  ce  personnage  un  portrait  beau- 
ce  coup  plus  horrible  encore,  et  s'est  attaché  surtout  à 
((  lui  contester  toute  espèce  de  talent.  Nous  convenons 
«  que  Robespierre  n'a  été  ni  un  philosophe,  ni  un  lé- 
«  gislateur,  ni  un  éloquent  écrivain,  ni  même  un  ora- 
«  teur  supportable  :  il  avait  infiniment  peu  de  con- 
«  naissances,  et  il  était  d'ailleurs  trop  occupé  à  haïr 
((  pour  avoir  le  temps  de  penser.  Nul  talent  ne  lui 
«  manqua  davantage  que  celui  d'improviser  :  si  l'on 
',(  excepte  une  ou  deux  occasions  où  il  fut  assez  heu- 
(v  reusement  inspiré  par  ses   affections   vindicatives, 
((  tout  ce  qu'il  a  dit  sans  préparation  n'a  été  que  le 
«  plus  insensé  verbiage  que  l'on  ait  entendu  sur  la 
((  terre,  depuis  que  des  paroles  et  des  phrases  y  sont 
«  proférées  par  des  hommes  et  par  des  oiseaux  :  per- 
ce sonne  autant  que  lui  n'a  contribué  à  effacer  parmi 
((  nous  jusqu'à  l'idée  de  la  véritable  éloquence  des  tri- 
ce  bunes.  A  l'égard  de  ses  écrits,  nous  croyons  qu'ils 
te  n'ont  mérité  ni  les  adulations  que  leur  prodiguait 
(c  Desmoulins,  ni  tout  le  mépris  dont  Courtois   s'est 
ce  efforcé  de  les  couvrir.  L'art  d'écrire  est  peut-être 
(c  celui  dont  Robespierre  eût  le  plus  approché  s'il  l'eût 
«  cultivé  davantage;  c'est  le  seul  où  il  ait  paru  faire 
«  quelque  progrès.  L'on  ne  peut  nier,  à  ce  qu'il  nous 
ce  semble,   qu'il   n'ait  quelquefois    donné    aux   idées 
(C  d'autrui  des  formes  tout  à  fait  tolérables,  et  que 
«  dans  ses  derniers  discours,  par  exemple  dans  celui 
«  sur  l'Être  suprême,  on  ne  rencontre  du  moins,  au 
(C  milieu  de  beaucoup  d'inepties,  certains  traits,  peut- 
(C  être  même  certaines  pages  qui  ne  sont  pas  très-loin 
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«  du  talent.  Courtois  a  cité  en  preuve  de  la  médiocrité 
{(  de  Robespierre  les  corrections  nombreuses,  les  ratures 
«  multipliées  dont  il  surchargeait  ses  manuscrits  : 
«  cette  preuve,  nous  devons  l'avouer,  nous  a  paru  bien 
«étrange;  nous  aurions  pensé,  au  contraire,  que 
((  Robespierre  ne  savait  point  assez  effacer.  » 

Remarquer  la  tendance  naturelle  de  Daunou,  et  cette 
appréciation  littéraire  finale  qui  est  là  comme  pour 
mettre  le  sceau.  L'écrivain  en  Robespierre  avait  fini 
pourtant  par  le  fléchir  un  peu  (1).  On  a  d'autres  pages 
de  lui  sur  les  souvenirs  de  ces  temps,  les  deux  pre- 
miers chapitres  d'une  histoire  de  la  Convention;  il  est 
profondément  regrettable  qu'il  ne  l'ait  pas  menée  à 
fin.  Cette  histoire -là  est  au  moins  à  mettre  sur  la 

(1)  Et  qu'on  me  permette  d'ajouter  encore  le  jugement  qu'il 
porte  de  Saint-Just;  il  est  de  ces  choses  qui,  une  fois  dites,  ne  se 
retrouvent  pas,  et  l'article  de  Daunou  d'ailleurs  serait  matérielle- 
ment introuvable  :  «  Courtois  a  tracé  ensuite  les  portraits  de 
«  Saint-Just  et  de  Gouthon;  le  premier,  froidement  cruel,  homi- 
«  cide  par  caractère,  n'avait  pas  eu  besoin  (comme  Robespierre) 
«  d'être  humilié  pour  être  méchant.  Il  y  a  une  disposition  senti- 
«  mentale  qui  nous  fait  compatii  aux  infortunes  des  autres  hommes 
«  et  nous  empêche  au  moins  de  leur  nuire  sans  intérêt  pour  nous- 
«  mêmes  ;  cette  disposition  n'existait  point  dans  Saint-Just  ;  cette 
«  fibre  était  déjà  paralysée  chez  lui  à  vingt-six  ans.  On  ne  trouve 
«  dans  ses  écrits  aucune  trace  de  sensibilité;  ils  en  sont  plus  dé- 
«  pourvus  encore  que  ceux  mCme  de  Robespierre,  auxquels  ils  sont 
«  très-supérieurs  sous  les  autres  rappoits;  car,  si  l'on  veut  être 
«  sincère,  il  faut  avouer  aussi  que  Saint-Just  n'était  point  sans 
u  talent,  et  qu'il  apercevait  quelquefois,  avec  une  précision  assez 
tt  forte,  sinon  l'ensemble  de  l'organisation  sociale,  du  moins  quel- 
«  ques-unes  des  relations  qui  existent  entre  les  éléments  dont  elle 
«  se  compose.  Pour  Couthon,  il  mérita  tous  les  mépris  :  il  est 
t  indigue  de  tout  souvenir...  » 
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même  ligne  que  celle  de  l'Oratoire  ou  de"  Boulogne- 
sur-Mer,  qu'il  regrettait  de  n'avoir  pas  retracées.  On 
ne  conçoit  pas  qu'un  homme  aussi  laborieux  que 
Daunou,  et  qui  savait  si  bien  que  le  style  seul  fait 
vivre,  n'ait  pas  exécuté  un  tel  projet  une  fois  entre- 
pris; mais,  sans  parler  du  découragement  qui  s'empara 
de  lui  à  un  certain  jour,  il  n'avait  pas  non  plus  le  sen- 
timent de  l'art  en  grand,  l'idée  passionnée  de  l'œuvre, 
de  ?  œuvre  individuelle  et  originale,  du  monument. 
L'étude  et  des  articles  bien  faits,  enfouis  dans  de  gros 
recueils,  suffisaient  à  son  soin  modeste;  il  y  avait  à  cet 
égard  du  bénédictin  en  lui. 

Le  bénédictin  aussi  avait  des  jours  de  soleil.  Le  rôle 
de  Daunou,  à  l'Institut,  dès  l'origine  et  lors  de  sa  for- 
mation, fut  des  plus  marquants;  son  nom  sans  faste 
n'échappa  point  aux  honneurs  du  frontispice  :  c'est  lui 
qu'on  chargea.de  prononcer  le  discours  d'ouverture  à 
la  première  séance  publique,  à  celle  d'installation 
{k  avril  1796).  11  s'y  montra  tout  à  fait  à  la  hauteur  de 
sa  m.ission  et  parla  comme  le  pouvait  faire  le  premier 
élève  politique  et  philosophique  de  Sieyès  et  de  Gon- 
dorcet,  et  plus  littéraire  que  tous  deux,  plus  maître  en 
l'art  d'écrire,  véritable  secrétaire-perpétuel  et  comme 
rédacteur  testamentaire  du  xvin«  siècle  finissant.  Dans 
ce  grave  discours  encyclopédique,  un  certain  souffle 
d'espérance  circule  :  «  Les  orages  mêmes  que  nous 
((  venons  de  traverser,  ce  vaste  ébranlement,  ces  dé- 
«  sastres  dont  le  souvenir  doit  être  interdit  à  la  ven- 
«  geance,  et  ne  doit  pas  être  perdu  pour  l'instruction, 
«  deviendront  sans  dou(e  aussi    une    grande  époque 
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«  dans  l'histoire  de  Tesprit  humain.  »  L'enthousiasme 
n'y  est  pius  retranché,  proscrit,  comme  nous  l'avons 
vu  en  d'autres  endroits  de  Daunou;  il  dit  de  la  philo- 
sophie, en  indiquant  ses  relations  et  son  alliance  avec 
les  beaux-arts  :  «  Elle  sentira  tout  le  prix  de  l'enthou- 
((  siasme  qu'ils  propagent  et  sans  lequel  il  ne  s'es< 
((  opéré  rien  d'utile  et  de  grand  sur  la  terre.  Si,  danb 
«  les  sciences  même  les  plus  sévères,  aucune  vérité 
«  n'est  éclose  du  génie  des  Archimède  et  des  Newton 
«  sans  une  émotion  poétique  et  je  ne  sais  quel  frémis 
<{  sèment  de  la  nature  intelligente,  comment,  sans  le 
«  bienfait  de  l'enthousiasme,  les  vérités  morales  saisi- 
ce  raient-elles  le  cœur  des  humains  ?  Comment  circule 
«raient-elles  privées  de  ce  véhicule?  comment,  dé- 
((  nuées  de  cette  chaleur  animatrice,  pourraient-elles, 
«  au  sein  d'un  grand  peuple,  se  transformer  en  des 
((  sentiments,  en  des  habitudes,  en  des  mœurs,  en  un 
«  caractère?  Que  deviendraient  tant  de  maximes  so- 
((  ciales,  tant  de  généralités  abstraites,  si  les  beaux- 
«  arts  ne  s'en  emparaient  pas  pour  les  replonger  dans 
«  la  nature  sensible,  les  rattacher  aux  sensations  d'où 
«  elles  dérivent,  et  leur  redonner  ainsi  des  couleurs  el 
«  de  la  puissance?  »  Les  sensations  se  retrouvent  là 
pour  fixer  la  date  et  signer  la  théorie,  mais  le  mouve- 
ment est  juste  et  beau. 

Deux  ans  après,  le  18  septembre  1798  (fin  de  l'an  vi), 
Daunou,  président  du  Conseil  des  Cinq-cents,  répondait 
au  nom  de  l'assemblée  à  une  députation  de  l'institut 
qui  venait  à  la  barre  rendre  compte  de  ses  travaux 
pendant  l'année;  il  exhortait  l'illustre  corps  à  la  pro- 
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pagation  des  idées  et  des  sentiments  qui  conviennent  le 
plus  aux  hommes  libres,  et  laissait  échapper  cette  pa- 
role tant  contestée  :  «  Il  n'y  a  point  de  philosophie 
sans  patriotisme,  il  n'y  a  de  génie  que  dans  une  âme 
républicaine!  » 

Si  c'est  un  vœu  que  Daunou  entendait  exprimer,  à 
la  bonne  heure!  Si  c'est  un  fait  et  un  jugement,  comme 
on  aurait  droit  de  l'attendre  d'un  écrivain  si  précis, 
son  désir  assurément  ici  l'abusait;  cet  axiome-là  n'est 
ni  plus  vrai  ni  plus  faux  que  celui  qu'il  énonçait  ail- 
leurs, que  la  vérité  est  toujours  du  côté  de  l'analyse, 
et  l'erreur  du  côté  de  la  synthèse.  Approchait-il  davan- 
tage de  la  vérité,  lorsque,  dans  son  Cours  d^ Études  his- 
toriques, il  disait  avec  plus  de  réserve  :  «  A  fort  peu 
d'exceptions  près,  les  noms  honorables  dans  l'histoire 
des  lettres  le  sont  aussi  dans  celles  des  mœurs  privées 
et  publiques;  les  plus  grands  écrivains  sont  à  compter 
au  nombre  des  meilleurs  hommes  de  leurs  siècles?  » 
—  Mais,  ce  qu'il  nous  importait  de  noter,  nous  retrou- 
vons dans  ces  élans,  dans  ces  éclats  imprévus  de 
l'an  VI,  un  Daunou  auquel  nous  sommes  moins  accou- 
tumés. 

Quelque  temps  auparavant,  le  10  vendémiaire  an  vi 
(1"  octobre  1797),  il  avait  prononcé,  en  plein  Ghamp- 
de-Mars,  l'oraison  funèbre  de  Hoche.  Ce  jour-là,  par  un 
beau  soleil  d'automne,  le  Directoire  en  grand  costume, 
La  Revellière-Lépeaux  en  tête,  sortit  à  pied  de  l'École 
militaire,  précédé  de  tous  les  ministres,  grands  fonc- 
tionnaires, et  des  principaux  corps  de  l'État;  chaque 
membre  du  cortège  tenait  à  la  main  une  branche  de 
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laurier  ou  de  chêne.  Puis,  sur  l'autel  de  la  patrie, 
qu'entouraient  des  groupes  de  peupliers  et  des  candé- 
labres supportant  des  cassolettes  fumantes  d'encens,  aux 
pieds  de  la  statue  de  la  Liberté,  le  Directoire  ayant  pris 
séance,  La  Revellière-Lépeaux  célébra  le  héros  dans  un 
discours  plein  de  bons  sentiments  et  de  déclamations 
théophilanthropiques.  Lorsqu'il  eut  fini  au  milieu  des 
sanglots,  et  que,  comme  intermède,  quarante  jeunes 
élèves  du  Conservatoire,  vêtues  de  blanc,  les  cheveux 
ornés  de  bandelettes  et  portant  des  écharpes  de  crêpe, 
eurent  chanté,  autour  du  mausolée,  une  strophe  de 
l'hymne  de  Chénier  mise  en  musique  par  Cherubini; 
après  que  ces  jeunes  élèves,  deux  à  deux,  d'une  main 
tremblante  et  en  détournant  leurs  regards  où  se  pei- 
gnaient l'attendrissement  et  la  douleur,  furent  venues 
déposer  leurs  branches  de  laurier  aux  pieds  de  l'effigie 
du  mort  (1);  en  ce  moment  solennel,  le  citoyen  Daunou, 
membre  de  l'Institut  national,  et  chargé  par  lui  de 
faire  le  panégyrique  du  héros,  s'avança,  tenant  à  la 
main  aussi  sa  branche  de  laurier,  et  parla  sur  les  de- 
grés du  mausolée  :  «....  Oui,  nous  la  conserverons,  la 
«  République,  s'écriait-il  en  finissant,  nous  la  conser- 
«  verons  pour  qu'elle  soit  le  temple  de  ta  mémoire, 
({  l'asile  de  ton  vertueux  père,  et  la  gloire  de  tous  les 
((  guerriers  qui  l'ont  défendue  comme  toi.  Nous  re- 
a  pousserons  la  Terreur  qui  t'opprima,  comme  le  roya- 
«  lisme  qui  te  proscrivit,  et  nous  maintiendrons  cette 

(t)  Le  procès-verbal  officiel  ajoute  à  cet  endroit  :  «  Une  d'elles, 
succombant  à  l'oppression  du  sentiment,  s'évanouit  et  tombe  dans 
les  bras  de  ses  compagnes.  » 
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«  Constitution  de  l'an  m,  qui  fut  le  constant  objet  de 
»  ton  dévouement,  de  tes  vœux,  de  tes  espérances; 
«  nous  saurons,  à  ton.  exemple,  résister  aux  factions, 
«  braver  les  périls,  et  ne  connaître  sur  la  terre  d'autres 
«  puissances  irrésistibles  que  celles  devant  qui  seule- 
«  ment  a  pu  fléchir  ton  âme  républicaine  :  la  loi,  la 
«  vertu,  la  nécessité  et  la  mort.  » 

Daunou  me  paraît  représenter  très-bien  l'éloquence 
d'alors,  celle  de  l'an  m  dans  son  meilleur  ton,  caractère 
romain,  style  latin  (conciones),  marche  un  peu  lourde, 
très-grave  du  moins,  ferme,  nombreuse,  un  rare  éclat, 
mais  qui  frappe  d'autant  plus,  un  air  stoïque  :  des  La- 
tins, si  l'on  veut,  qui  ont  eu  leur  Condillac,  mais  qui 
sont  d'un  bon  siècle  encore.  Lorsque,  plus  tard,  le 
Consulat  se  lèvera  dans  sa  gloire,  quand  le  génie  du 
xvii^  siècle  reparaîtra  de  loin  sur  l'horizon,  et  que 
l'éloquence,  comme  le  ciel,  s'éclairera,  on  aura  l'Éloge 
de  Washington  et  Fontanes. 

Une  question  inévitable  se  pose  ici  :  à  voir  ce  grand 
rôle  extérieur  de  Daunou  depuis  Thermidor,  cette  mise 
en  dehors  perpétuelle  de  ses  talents  et  de  sa  personne, 
on  se  demande  :  Était-ce  donc  bien  là,  en  vérité,  \q 
même  que  ce  savant  renfermé  et  ce  politique  circon» 
spect  que  nous  avons  connu?  ]N*y  avait-il  pas  en  lui. 
durant  ces  années,  un  homme  jeune,  énergique,  espé- 
rant, dont  le  ressort,  à  un  certain  moment,  s'est  brisé 
ou  resserré  du  moins,  et  dont  nous  n'avons  guère  vu 
que  l'homme  d'étude  survivant  qui  s'était  à  la  fin  comme 
recloîtré?  J'ai  déjà  indiqué  l'opinion  de  M.  Magnin, 
qui  pense  que,  même  en  sa  plus  libre  et  sa  plus  éner- 

18. 
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gique  alUire,  le  Daunou  d'alors  était  très-près  de  res* 
sembler  à  celui  que  nous  savons.  Quelques  faits  toute- 
fois permettront  le  doute  un  moment. 

Lorsque  ses  illusions  républicaines  eurent  été  atter- 
rées et  anéanties  par  l'ambition  de  Bonaparte,  après 
l'élimination  du  ïribunat,  après  la  suppression  de  la 
classe  des  Sciences  morales  et  politiques,  vers  1803- 
180Zt,  Daunou,  profondément  affecté,  se  croyant  de 
plus  menacé  dans  sa  place  de  bibliothécaire  par  suite 
de  tracasseries  avec  son  collègue  Ventenat,  fit  une  ma- 
ladie grave,  une  de  ces  maladies  nerveuses  qui,  coïn- 
cidant avec  un  âge  qui  est  critique  aussi  pour  l'homme, 
peuvent  certainement  altérer  la  trempe  du  caractère 
et  briser  quelque  chose  en  nous.  Une  angoisse  inexpri- 
mable s'était  emparée  de  son  âme;  l'application  lui 
était  devenue  impossible,  la  lumière  odieuse  ;  un  simple 
coup  de  sonnette  l'agitait  et  lui  arrachait  des  larmes. 
Delà  bibliothèque  du  Panthéon,  où  il  logeait  alors,  on 
le  menait  promener  au  Jardin  des  Plantes  ccmme  un 
débile  convalescent.  Fouché,  dont  les  émissaires  n'é- 
taient pas  étrangers  à  ces  motifs  de  terreur,  le  fit  pour- 
tant rassurer  sous  main,  lui  fit  dire  qu'il  prenait  les 
choses  trop  à  cœur  (1).  Marie-Joseph  Chénier  lui-même, 
vers  cette  époque  et  sous  le  coup  des  déceptions  pa- 


(1)  Daunou  avait  été  très-lié  avec  Fouché,  non  pas  à  TOratoire, 
mais  depuis,  à  la  Convention,  où  les  rapprochaient  les  souvenirs 
de  cette  commune  origine.  Fouché  avait  d'abord,  ainsi  que  Dau- 
nou, des  sentiments  politiques  modérés;  la  peur  le  jeta  dans  les 
extrémités  atroces.  Après  Thermidor,  Daunou  avait  activement 
contribué  à  le  sauver  de  ia  réaction  qui  l'aurait  atteint. 
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trioliqiies,  éprouvait  un  ébranlement  de  ce  genre,  et 
des  soupçons  d'empoisonnement  traversaient  son  es- 
prit. Jean-Jacques  Rousseau,  on  le  sait,  et  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  à  un  certain  âge,  éprouvèrent  aussi  de 
telles  crises  ;  ils  n'y  échappèrent  qu'en  conservant  une 
teinte  de  misanthropie  chagrine  et  une  sensibilité  plus 
ou  moins  aigrie.  Daunou  en  triompha  plus  heureuse- 
ment et  retrouva  son  égalité  d'humeur  pour  l'étude; 
mais  une  méfiance  secrète  s'infiltra  ou  s'accrut  en  lui; 
il  eut,  lui,  on  peut  le  dire,  sa  misanthropie,  non  point 
exaltée  comme  Jean-Jacques  ou  aigre-douce  comme 
Bernardin,  non  point  ardente  et  satirique  comme  Ché- 
nier,  égoïste  et  oisive  comme  Sieyès,  mais  sa  misan- 
thropie studieuse.  11  vérifia  aussi,  par  son  exemple,  ce 
mot  du  moraliste  :  «  Il  se  refait  vers  le  milieu  de  la 
vie  une  manière  de  bail  avec  nos  diverses  facultés; 
bien  peu  le  renouvellent.  »  Ce  qui  est  vrai  même  dans 
le  cours  naturel  d'une  vie  arriva  ici  par  secousse  : 
Daunou  dut  rompre,  un  certain  jour,  avec  une  partie 
de  son  être  ;  il  se  replia  au  dedans,  et,  sous  son  enve- 
loppe sévère,  il  déroba  de  plus  en  plus  une  de  ces  âmes 
sensibles,  délicates,  à  jamais  contraintes  et  trop  sou- 
vent consternées,  qui  ne  recommencent  plus  l'expé- 
rience et  n'en  demeurent  que  plus  fidèles  aux  em 
preintes  reçues. 

Tout  ceci,  en  restant  parfaitement  exact,  n'empêche 
point  que,  même  en  son  temps  de  plus  grand  essor, 
Daunou  n'ait  eu  bien  des  velléités  d'arrêt  qui  le  fai- 
saient identique  au  fond  à  ce  que  nous  l'avons  vu.  Il  ne 
portait  point  la  main  aux  choses  de  lui-même,  de  son 
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propre  mouvement,  mais  seulement  parce  qu'il  était 
en  demeure  et  en  devoir  de  le  faire.  Sorti  du  Conseil 
des  Cinq-cents  au  mois  de  prairial  an  V  et  n'y  devant 
rentrer  que  par  une  élection  l'année  suivante,  voyez- 
le  dans  l'intervalle  :  il  se  confine  du  premier  jour 
dans  sa  Bibliothèque  du  Panthéon  et  ne  s'occupe  plus 
que  de  mettre  de  l'ordre  dans  cette  masse  de  livres, 
d'organiser  le  catalogue;  c'est  beau,  c'est  touchant  de 
la  part  de  celui  qui  vient  de  contenir  d'autres  masses 
et  d'organiser  la  république;  mais  était-ce  là  le  fait 
d*un  homme  politique  actif  et  surtout  d'un  homme  de 
gouvernement  en  de  telles  circonstances  ?  M.  de  Tal- 
leyrand,  ministre  des  affaires  étrangères  après  le 
18  fructidor,  lui  écrit  une  lettre  aimable  et  coquette 
pour  lui  offrir  la  place  de  secrétaire  général  auprès  de 
lui  :  Talleyrand  doublé  de  Daunou,  cela  eût  fait,  con- 
venons-en, une  combinaison  piquante  et  parfaite:  cha- 
cun aurait  eu  de  quoi  prêter  à  l'autre.  Daunou  refusa 
et  resta  au  milieu  de  ses  livres.  Il  refusa,  non  point, 
je  le  crois,  parce  que  c'était  Talleyrand  qui  offrait,  mais 
parce  qu'il  aimait  mieux  garder  son  coin,  quand  il  n'y 
avait  pas  nécessité  d'en  sortir.  D'autres,  remarquez-le, 
auraient  été  tentés  d'accepter,  précisément  parce  que 
c'était  Talleyrand  lui-même,  c'est-à-dire  un  nouveau 
monde  à  étudier,  d'autres  relations  à  embrasser  et  à 
saisir  ;  la  curiosité  les  aurait  poussés.  Daunou  n'avait 
pas  le  principe  de  curiosité,  ou  bien  quelque  chose  de 
plus  fort  en  lui  le  réprimait.  M™^  de  Staël  aussi  fit 
toutes  sortes  d'avances  gracieuses  en  ce  temps  pour 
l'apprivoiser;  elle  ne  réussit  qu'à  lui  inspirer  de  la  re- 
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connaissance  et  une  estime  affectueii-se  qu'il  lui  con- 
serva au  milieu  des  dissidences  subséquentes.  Les  sin- 
gularités sociales  de  Daunou ,  en  celte  phase  du 
Directoire,  sont  célèbres  :  son  costume,  bien  moins 
réglé  que  nous  ne  l'avons  vu,  trahissait,  même  aux 
fêtes  de  Barras,  le  savant,  le  soilitaire  en  grand  effort 
d'étiquette.  Pour  simplifier  les  choses,  il  n'avait  qu'uD 
habit,  et,  quand  il  l'avait  usé,  il  en  achetait  un  neuf 
tout  fait,  qui,  tant  bien  que  mal,  lui  allait  toujours.  La 
seule  conclusion  que  je  veuille  tirer  de  pareils  traits 
d'originalité  naïve,  c'est  que,  même  en  ces  années  de 
familiarité  et  de  liberté,  où  il  jouait  un  grand  person- 
nage public  et  où  il  voyait  le  plus  de  monde;  même 
quand  il  était,  le  parrain  désigné  de  toutes  les  Consti- 
tutions, filles  de  celles  de  l'an  111,  quand  il  allait  ptar 
delà  les  monts,  en  qualité  de  commissaire,  organiser  la 
république  romaine  et  y  rétablir  les  comices  et  les  consuls, 
Daunou  n'aurait  point  mérité  qu'on  dît  de  lui,  comme 
d'Ulysse,  qu'il  était  un  grand  visiteur  cVhommes.  Il  se 
souciait  des  hommes  pour  les  éclairer,  s'il  se  peut,  ja- 
mais pour  les  diriger  et  les  manier.  Quand  Bonaparte, 
de  retour  d'Egypte,  et  qui,  dans  les  premiers  jours  de 
son  coup  d'État,  ne  préjugeait  naturellement  les  acteurs 
d'alors  que  sur  leur  renommée  acquise,  eut  l'idée  un 
moment  de  le  faire  consul,  Rœderer,  à  qui  il  en  avait 
parlé,  put  dire  ensuite  :  «  Je  l'ai  bien  guéri  de  cette 
«idée-là,  je  l'ai  fait  causer  une  demi-heure  avec  lui  (1).  » 
Les  tristesses  et  les  amertumes  civiques  de  Daunou 

(1)  Sur  les  relations  de  Daunou  et  de  Sieyès  à  cette  époque  de 
crise  et  auparavant,  j'indiquerai,   sans  le  répéter  ici,  ce  que  j'ai 
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commencèrent  après  le  18  brumaire:  il  s'agissait  de 
refaire  au  plus  vite  une  Constitution,  celle  dite  de 
l'an  VIII;  sa  réputation  classique  en  ce  genre  le  fit 
choisir  pour  rédacteur.  II  essaya  d'une  première  rédac- 
tion, que  Cambacérès  qualifia  de  malicieuse  et  d'hostile  ; 
il  y  glissait  plus  d'un  petit  article  préservatif  contre 
l'usurpation,  celui-ci,  par  exemple  :  «  Si  l'un  des  Con- 
suls prend  le  commandement  d'une  armée,  il  est,  pen- 
dant toute  la  durée  dé  ce  commandement,  suspendu  de 
ses  fonctions  consulaires,  et  il  y  est  remplacé  temporai- 
rement par  l'un  des  tribuns  que  nomme  à  cet  effet  le  Con- 
seil des  Deux-Cents,  etc.,  etc.  »  Qu'on  juge  de  l'effet  sur 
le  futur  Consul.  Bonaparte  impatient  coupa  court  à  cette 
guerre  méthodique,  et,  convoquant  la  commission  chez 
lui,  au  Petit-Luxembourg  où  il  était  alors,  dicta  ses  vo- 
lontés :  {(  Citoyen  Daunou,  prenez  la  plume  et  mettez- 
vous  là.  »  C'était  dit  de  ce  ton  qui  se  fait  obéir.  Selon  le 
mot  de  Thibaudeau,  Daunou  écrivait  d'une  main  les 
articles,  en  votant  de  l'autre  contre,  pour  la  forme.  A 
partir  de  ce  jour,  la  France  eut  un  maître,  et  Daunou, 
après  une  honorable  résistance,  battit  en  retraite  de- 
vant lui.  Avec  toutes  sortes  de  conditions  et  de  réser- 
ves, il  capitula.  S'astreignant  à  refuser  toute  position 
politique,  il  crut  pouvoir  se  réfugier  dans  des  fonctions 
administratives  réputées  scientifiques  et  littéraires  : 
elles  ne  lui  manquèrent  à  aucun  moment.  Bonaparte, 
qui  lui  avait  dit  un  jour  en  colère  qu'il  ne  V aimait 

écrit  dans  l'article  sur  La  Fayette  {Portraits  littéraires,  édition  de 
1852,  tome  II,  page  180);  je  garantis  la  fidélité  parfaite  des  détails, 
que  je  retreuve  ailleurs  moins  exactement  racontéi^. 
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pas,  mais  qui  l'estimait  et  qui  l'avait  trop  vu  de  près 
pour  le  craindre  (1),  savait  où  il  pouvait  uliiement 
remployer  ;  il  n'en  laissa  passer  aucune  occasion  :  ce 

(1)  Voici  un  petit  récit,  entre  autres,  que  je  sais  d'original. 
Bonaparte,  après  plusieurs  refus  de  Daunou,  voulut  tenter  un 
dernier  effort;  il  s'agissait  de  le  décider  à  être  ou  directeur  de 
l'instruction  publique,  ou  conseiller  d'État,  ou  les  deux  choses  à 
la  fois.  Il  l'invita  à  dîner  aux  Tuileries  :  «  Je  veux  vous  présenter 
à  ma  femme,  lui  dit-il,  elle  a  envie  de  vous  connaître.  »  Daunou 
n'osa  refuser.  Il  arrive,  il  est  présenté  à  M""  Bonaparte  ;  il  s'in- 
cline en  profonds  saints,  et  se  borne  aux  stricts  monosyllabes. 
Après  le  dîner,  Bonaparte  l'emmène  dans  l'embrasure  d'une  croi- 
sée; le  salon  où  ils  étaient  se  vide,  parce  qu'on  voitque  le  Consul 
veut  parler  d'affaires.  Il  entreprend  Daunou  en  effet,  le  presse,  ne 
lui  laisse  aucune  objection  sans  réponse;  celui-ci,  après  ces  raisons 
dites,  n'avait  plus  qu'un  non  invincible  à  opposer.  Le  ton  de 
Bonaparte  s'élevait,  il  avait  l'air  de  s'impatienter  :  les  personnes 
qui  se  promenaient  de  long  en  large  dans  le  salon  voisin,  mili- 
taires et  aides-de-camp,  retournaient  de  temps  en  temps  la  tête 
par  curiosité  pour  ces  éclats  de  voix  qui  leur  arrivaient.  Daunou 
s'aperçut  de  ce  manège;  la  peur  le  prit  :  il  se  dit  que  cet  homme 
était  capable  de  tout,  qu'il  était  certes  bien  capable  d'avoir  ma- 
chiné ce  dîner  pour  le  perdre,  de  supposer  tout  d'un  coup  qu'on 
lui  manquait  de  respect,  qu'on  l'insultait,  que  sais-je?  de  le  faire 
arrêter  immédiatement.  Sa  tête  se  montait,  il  n'y  tint  plus. 
Bonaparte,  tourné  vers  la  fenêtre,  parlait  sans  le  voir  :  Daunou 
avise  dans  un  coin  son  chapeau,  qu'il  avait  posé;  tandis  que  le 
Consul  achève  une  phrase,  il  y  court,  enfile  les  appartements  e 
sort  du  palais.  Tout  ceci  est  vrai  à  la  lettre,  et  je  n'ajoute  rien.  — 
Ce  n'est  pas  ce  jour-là  que  Bonaparte  lui  dit  :  Daunou^  je  ne  vous 
aime  pas,  mais  en  une  autre  occasion,  dans  quelque  comité.  Im- 
patienté des  objections  de  Daunou,  il  le  fit  taire  en  lui  disant  : 
u  Vous,  Daunou  Je  ne  vous  aime  pas;  »  et  il  se  reprit,  en  disant: 
«  Au  reste,  je  n'aime  personne...  excepté  ma  femme  et  ma  fa- 
«  mille.  »  —  «  Et  moi,  répliqua  Daunou,  j'aime  la  république.  » 
(Voir,  sur  l'opposition  de  Daunou  au  Consul  dans  les  an.  ées  du 
Tribunat,  le  Journal  et  Souvenirs  de  Stanislas  Girardin,  U  (, 
p.  247,  249,  252,  258;  la  présentation  de  Daunou  pour  le  Sénat 
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lurent  là  contre  Daunou  ses  seules  malices  et  ses  seules 
irengeances.  L'ancien  garde  des  Archives  impériales 
n'était  pas  juste  pour  Napoléon.  Ceux  qui  l'ont  entendu 
à  ce  sujet  savent  qu'il  lui  refusait,  non-seulement  toute 
perception  morale  (ce  qui  se  concevrait),  mais  presque 
toute  espèce  de  talent  civil.  Quant  aux  talents  de  guer- 
rier, il  se  rejetait,  pour  n'en  point  parler,  sur  son  in- 
compétence, et,  lorsqu'il  avait  épuisé  les  qualifications 
les  plus  sévères,  il  concluait  le  plus  souvent  ainsi  : 
«  Enfin,  c'était  un  homme  qui  ne  savait  ni  le  français 
ni  l'italien.  »  L'écrivain  chez  Daunou  reparaissait  dans 
ce  trait  final,  qui,  selon  lui,  était  peut-être  la  plus 
grande  injure. 

A  peine  remis  de  la  secousse  politique,  Daunou  se 
dédommageait,  et  cherchait  à  se  consoler  par  de  bons 
travaux  académiques  et  littéraires.  Son  Analyse  des 
Opinions  diverses  sur  Vorigine  de  V Imprimerie  (1802) 
est  du  lendemain  de  ses  luttes  au  Tribunat.  Après  avoir 
nettement  exposé  les  diverses  conjectures  probables  sur 
cette  origine  si  voisine  et  déjà  obscure,  le  sage  exami- 
nateur conclut  en  toute  humilité  :  «  Il  est  assurément 
u  des  objets  sur  lesquels  le  doute  n'est  qu'ignorance 
<(  et  obstination  ;  mais  le  doute  éclairé  est  aussi  une 
«  science,  et  c'est  la  plus  pacifique.  Il  me  semble  au 
«  moins  que  le  scepticisme  que  certaines  discussions 
«  historiques  provoquent  ou  entretiennent  n'est  ni  1 1 
u  moins  douce  ni  la  moins  saine  habitude  que  Te^pnt 


fut  considérée  comme  un  acte  d'hostilité  déclarée  contre  Bonaparte. 
Le  nom  de  Daunou  était  un  signal  de  guerre). 
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«  humain  puisse  contracter.  »  Bien  des  nobles  cœurs 
qui  veulent  de  la  foi  à  tout  prix  se  pourront  scandali- 
ser de  cette  conclusion  à  la  Montaigne,  qui  met  la  santé 
de  l'esprit  là  où  d'autres  voient  son  plus  grand  mal  ; 
elle  me  plaît  et  me  touche  chez  Daunou,  elle  est  con- 
forme à  la  nature  de  cet  esprit  judicieux  et  craintif, 
au  moment  où,  battu  des  orages,  il  se  retrouve  dans  la 
sphère  paisible  de  l'étude  et  où  il  respire. 

Sa  Notice  des  travaux  de  la  Classe  des  sciences  morales 
et  politiques,  lue  la  même  année  1802  (séance  du 
15  germinal  an  X),  contient  une  fine  satire  d'un  mé- 
moire de  Mercier  contre  l'histoire,  et  cela  par  le  simple 
fait  d'une  analyse  où  le  rapporteur  choisit  malicieuse- 
ment ses  points.  Mercier  put  être  content,  et  tout  Tin* 
stitut  avec  le  public  avait  souri.  Daunou  préludait  ainsi 
à  ses  petites  notes  du  Journal  des  Savants,  même  à  ses 
extraits  de  l'Histoire  littéraire  :  en  maintenant  l'extrait 
littéral  et  fidèle,  il  sut  en  faire  un  genre  de  critique 
ilne,  ingénieuse,  qui  parle  tout  bas. 

11  publiait  en  1803  un  Mémoire  sur  les  Élections  au 
scrutin,  lu  précédemment  à  l'Institut,  et  dans  lequel 
il  s'attachait  à  déterminer  mathématiquement  le  moyen 
de  recueillir,  de  vérifier  avec  le  plus  d'exactitude  l'ex- 
l)ression  de  la  volonté  générale,  au  moment  même  où 
toute  liberté  de  suffrages  était  ravie  :  un  pur  problème, 
en  effet,  de  récréation  mathématique.  A  partir  de 
cette  publication,  on  remarque  une  certaine  lacune 
dans  ses  travaux.  C'est  le  temps  de  son  découragement 
profond  et  de  cette  maladie  dont  nous  avons  parlé. 

En  1807,  M.  Daunou,  qui  était  devenu  garde  des 
IV.  19 
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Archives  depuis  décembre  I8O/1,  publia,  par  ordre  du 
gouvernement  et  avec  tous  les  soins  d'éditeur,  Y  Histoire 
de  r Anarchie  de  Pologne,  que  Rulhière  avait  laissée 
manuscrite  et  inachevée.  En  1810,  il  publia,  par  ordre 
également,  son  Essai  historique  sur  la  Puissance  tem- 
liorelle  des  Papes.  Son  édition  de  Boileau  est  de  1809. 
On  remarquera  combien  M.  Daunou  choisissait  peu 
de  lui-même  ses  sujets  de  composition  :  il  s'en  laissait 
charger  volontiers,  en  ne  les  acceptant  sans  doute  que 
lorsqu'il  les  trouvait  convenables  à  ses  vues;  mais 
Yinitiative,  même  là,  venait  d'ailleurs.  Ne  pourrait-on 
pas  y  voir  une  des  causes  qui  attristent  un  peu  son 
style,  si  destiné,  jusque  dans  la  gravité,  à  l'ingénieux 
et  au  délicat?  Cette  vie  n'avait  jamais  eu  sa  fantaisie, 
jamais  une  fleur  ;  son  style  s'en  ressent,  a  Lire  même 
ce  qui  plaît  moins,  n'écrire  que  ce  qu'on  aime,  excel- 
lente hygiène  intellectuelle,  »  a-t-on  dit;  cela  est  vrai  : 
à  ce  régime,  l'esprit  acquiert  son  sérieux,  et  le  style 
garde  sa  légèieté  naturelle.  Je  ne  conseillerais  jamais 
à  un  homme  de  style  et  de  goût  littéraire  de  faire  trop 
de  rapports  et  de  ne  jamais  choisir  ses  sujets. 

En  Boileau,  du  moins,  M.  Daunou  rencontrait  une 
vieille  connaissance,  une  matière  de  prédilection  :  aussi 
son  Discours  préliminaire  de  1809,  et  celui,  d'une  plus 
grande  étendue,  qu'il  a  consacré  à  la  Harpe  en  1826, 
sont-ils  peut-être  ce  qu'on  a  écrit  chez  nous  de  plus 
parfait  {ad  unguem)  en  ce  genre  de  littérature  critique, 
modérée  et  ornée.  Les  dernières  phrases  du  discours 
sur  Boileau  étaient  un  hommage  à  Napoléon  :  a  Aujour- 
d'hui que  toutes  les  émulations  renaissent  à  la  voix 
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d*un  héros  couvert  de  toutes  les  gloires,  etc.  »  Dans 
rédition  de  1825,  cette  concliisioii  a  disparu,  et  se 
trouve  remplacée  par  une  violente  sortie  contre  la  lit- 
térature romantique.  J'aurais  mieux  aimé,  même  au 
nom  du  goût,  que  l'éloge  de  Napoléon  restât. 

Il  faut  oser  le  rappeler  :  tous  les  écrits  que  publia 
à  cette  époque  l'honnête  homme  légèrement  intimidé 
payent  le  tribut  obligé  d'éloges  au  dominateur  tout- 
puissant,  et  ils  portent  à  une  certaine  page  le  contre- 
seing impérial  pour  ainsi  dire.  Je  ne  lui  en  fais  point  un 
reproche,  mais  bien  plutôt  d'avoir  passé,  depuis  lors, 
à  un  dénigrement  sans  mesure  (1).  La  Fayette  n'a  pas 
négligé  de  relever  en  ses  Mémoires  une  de  ces  incon- 
séquences du  républicain  de  l'an  III  qui  renonçait  sous 
l'Empire  à  rester  un  grand  citoyen  :  «  Malgré  l'asser- 
tion, dit-il  (tome  5,  page  231),  qu'un  citoyen  distingué, 
M..  Daunou,  a  paru  adopter  dans  un  écrit  récent,  il  n'est 
pas  vrai  que  Vautoriié  arbitraire  puisse  suppléer  aux 
principes  d'une  administration  nationale.  »  M.  Daunou 
avait  écrit  quelque  chose  de   tel   daas  sa  notice  sur 

(1)  Voir,  dans  la  conclusion  du  livre  desGai'anties  individuelles, 
ce  qu'il  dit  de  Vaventurier;  l'invective  y  déborde  :  «...  11  devien- 
dra, au  dehors  autant  qu'au  dedans,  un  potentat  formidable  dont 
les  princes  flatteront  l'orgueil,  couronneront  la  tête  impure,  re- 
chercheront r ignoble  alliance.  »  L'auteur  n'a  pas  l'air  d'admettre 
qu'au  dedans  on  ait  pu  servir  l'Empire  par  d'autre  motif  que 
par  corruption  et  par  cupidité.  Il  termine  le  hideux  portrait  en 
montrant  l'ennemi  du  monde  se  précipitant  lui-même,  du  faîte  de 
sa  puissance  artificielle,  dans  la  profonde  ignominie  desespropres 
vices.  Cette  page  des  Garanties  est  fâcheuse;  elle  le  serait  encore, 
même  sans  qu'on  la  rapprochât  de  certaines  autres  pages  de  1807- 
1812. 
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Hulhière  (1).  Plus  tard,  en  1811,  il  lui  échappait  de 
dire  à  M.  Joly,  un  de  ses  anciens  élèves  de  Montmo- 
rency :  «  Après  tout,  c'est  peut-être  ce  que  nous  pou- 
vons avoir  de  mieux.  »  Il  était  maté  alors  et  comme 
rallié. 

Je  parlerai  peu,  ou  plutôt  je  voudrais  peu  parler,  de 
son  Essai  sur  la  puissance  temporelle  des  Papes.  Napo- 
léon le  lui  fit  demander  par  Fouché  comme  arme  dans 
sa  lutte  avec  le  saint-siége  ;  c'était  proprement  une 
batterie  historique  qn'il  fallait  dresser  contre  le  Vati- 
can parallèlement  au  coup  de  main  de  Miollis.  Henri  IV, 
en  son  temps,  voyant  que  Rome  tardait  à  le  reconnaî- 
tre, fit  compiler  par  Pithou  un  Recueil  des  déclarations, 
arrêts  et  actes  historiques,  que  des  circonstances  ana- 
iogiies  avaient  occasionnés  sous  les  règnes  précédents; 

(1)  Pages  VI  et  vu  :  il  ne  fait  qu'énoncer  en  cet  endroit  et  déve- 
lopper avec  une  sorte  de  complaisance  l'opinion  de  Piulhière.  La 
Fayette  put  y  relever  bien  d'autres  passages  :  «  C'est  à  la  suprême 
«  loyauté  du  Chef  de  l'Empire  et  à  l'invariable  libéralité  de  ses 
«  sentiments  et  de  ses  pensées,  que  le  public  devra  la  pureté  du 
«  texte  de  cette  histoire.  »  Napoléon  voulait  se  faire  de  cette  publi- 
cation un  auxiliaire  dans  sa  campagne  de  1807  contre  les  Russes; 
ou  imprima  en  toute  hâte  afin  de  pouvoir  arriver  à  temps  et  re- 
joindre la  victoire  :  «L'indépendance  de  la  Pologne,  s'écriait  vers 
«  la  fin  l'éditeur  en  haussant  le  ton,  est  un  intérêt  de  l'Europe 
(i  autant  qu'un  droit  des  Polonais,  et  la  renaissance  de  ce  vertueux 
u  peuple  sera  l'un  de  ces  vastes  bienfaits  dont  l'histoire  de  Napo- 
u  léon  se  compose.  Qui  leur  enseignera  mieux  que  lui  à  se  pré- 
«  munir  contre  toute  domination  étrangère  par  l'énergie  de 
«  l'administration  intérieure?  De  qui  pourront-ils  mieux  apprendre 
«  qu'aucune  illustration  vieillie  n'égale  celle  qui  éclate;  qu'aucun 
a  nom  suranné  ne  vaut  un  nom  qui  s'immorialise?...  »  Tout  ceci 
est  éloquent,  et  reste  assez  vrai  pour  qu'il  n'y  ait  pas  eu  tellement 
à  s'en  repentir. 
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mais,  au  même  instant,  il  ne  faisait  point  enlever  le 
pontife  par  ses  gens  d'armes  mécréants.  Pithou  mit  en 
tête  du  livre  un  avertissement  en  latin,  où  il  protesta 
de  son  amour  de  la  concorde  et  de  sa  haine  du  schisme  : 
l'auteur  du  présent  Essai  en  aurait-il  pu  dire  autant 
avec  sincérité  ?  On  ne  craindra  pas  de  l'avouer  :  si  son 
vote  dans  le  procès  de  Louis  XVI  est  le  plus  beau  mo- 
ment de  la  vie  de  Daunou,  son  livre  sur  les  papes  nous 
en  paraît  le  moins  agréable  endroit.  Juger  l'ouvrage  en 
disant  qu'abstraction  faite  des  doctrines  latentes  et  du 
but,  il  offre  un  résumé  substantiel,  un  narré  pressant, 
du  meilleur  style  et  d'une  modération  très-suffisante  à 
la  surface,  ce  serait  aussi  prouver  de  soi-même  trop 
de  complaisance  ou  de  simplicité.  Ce  livre  est  un  acte. 
L*auteur,  cette  fois,  cette  seule  fois,  fait  un  pamphlet. 
Lui,  ancien  oratorien,  et  prêtre,  il  consent,  par  l'ordre 
et  dans  l'intérêt  de  celui  qu'il  appellera  un  tyran  et 
qu'il  abhorre,  à  accabler,  à  envelopper  d'un  tissu  his- 
torique très-équivoque,  très-artificieux,  le  vieux  pon- 
tife alors  persécuté,  spolié,  prisonnier;  il  réclame  contre 
lui  les  rigueurs  (1)  ;  il  termine  ce  livre  anonyme,  à 
fausses  couleurs  gallicanes,  par  les  éloges  les  plus  ab* 

(1)  «  Dépouillé  de  tout  pouvoir  temporel  et  devenu  le  sujet  de 
«  l'un  des  princes  de  l'Europe,  le  pape  excommuniera-t-il  son 
«  propre  souverain?  Tant  d'audace  ou  d'extravagance  est  peu  vrai- 
«  semblable.  Il  est  vrai  que  les  siècles  passés  en  offrent  des 
«  exemples;  mais  on  prendrait  à  présent  une  idée  plus  juste 
«  d'un  tel  anathème  :  on  n'y  verrait  qu'un  libelle  séditieux, 
«  qu'une  provocation  publique  à  la  révolte,  qu'un  outrage  à  la 
u  majesté  du  prince  et  des  lois,  qu'un  attentat  punissable,  quoique 
«  impuissant.  »  (Édition  de  1810,  page  333). 
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solus  da  héros  qu'il  semble  mettre^au-dessus  de  Char- 
lemagne  (1),  et  dont  il  recevra  à  ce  sujet  diverses 
sortes  de  récompenses  :  et  tout  cela,  pour  servir  ses 
propres  opinions,  à  ce  qu'il  croit,  et  pour  satisfaire  ses 
profondes  rancunes.  Qu'on  retourne  le  fait  comme  on 
voudra,  qu'on  le  discute  au  point  de  vue  de  la  justice 
stricte,  sinon  de  l'élévation  et  de  la  grandeur,  cela 
n'est  pas  bien.  Daunou,  cette  fois,  dut  en   vouloir  à 

(1)  Dira-t-on  que  les  éloges  ne  sont  pas  sans  quelque  réserve 
implicite?  «  Ces  limites  (du  pouvoir  spirituel),  dit  l'auteur  en  ter- 
«  minant,  ont  besoin  d'être  posées  par  une  main  victorieuse,  ca- 
«  pable  d'en  prescrire  à  toute  ambition  subalterne,  et  accoutumée 
«  à  n'en  point  laisser  au  progrès  de  la  civilisation,  au  développe- 
«  ment  des  lumières,  à  la  gloire  d'un  grand  empire.  Abolir  le 
«  pouvoir  terrestre  des  pontifes  est  l'un  des  plus  vastes  bienfaits 
<(  que  l'Europe  puisse  devoir  à  un  héros.  La  destinée  d'un  nouveau 
«  fondateur  de  l'empire  d'Occident  est  de  réparer  les  erreurs  de 
«(  Charlemagne,  de  le  surpasser  en  sagesse,  et  par  conséquent  en 
«  puissance;  de  gouverner,  de  raffermir  les  États  que  Charles 
«  n'a  su  que  conquérir  et  dominer;  d'éterniser  enfin  la  gloire  d'un 
«  auguste  règne,  en  garantissant,  par  des  institutions  énergiques, 
«  la  prospérité  des  règnes  futurs.  »  Dira-t-on  que  ces  mots,  ont 
besoin,  puisse  devoir,  ne  sont  pas  positifs;  que  la  destinée  assignée 
ici  au  héros  est  une  sorte  de  futur  conditionnel  ;  qu'il  est  question, 
chemin  faisant,  de  sagesse,  de  gouverner,  de  garantir,  et  même, 
en  finissant,  d'institutions  énergiques,  comme  pour  faire  contre- 
poids à  la  spoliation  qu'on  appuie?  Pénibles  équivoques,  aux- 
quelles l'auteur  a  bien  pu  penser,  mais  qui  échappaient  au  lec- 
teur :  Napoléon  n'en  demandait  pas  davantage.  —  Ce  livre,  au 
reste,  était  tellement  une  arme  politique  forgée  ad  hoc,  que  la 
troisième  édition,  imprimée  à  l'Imprimerie  impériale  en  1811,  fut 
en  très-grande  partie  détruite  en  1813,  au  moment  où  l'on  crut 
enfin  avoir  arraché  un  nouveau  Concordat  au  prisonnier  de  Fontai- 
nebleau. Cette  édition  de  1811  contenait,  entr'autrcs  additions,  un 
expose  de  la  conduite  de  la  cour  de  Rome  depuis  1800,  vrai  factum 
d'un  canoniste  de  l'Empire, 
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Bonaparte  doublement,  à  cause  de  cette  faiblesse  que 
le  maître  lui  avait  arrachée. 

Habile  à  trouver  la  fibre  secrète  de  cliacun  pour  la 
faire  jouer  à  son  gré  et  l'adapter  à  ses  Ons,  Napoléon 
avait  été  long  à  découvrir  celle  de  Daunoa,  mais,  pour 
le  coup,  il  la  tenait  :  il  y  avait  quelque  chose  de  plus 
avant  que  le  républicain  chez  l'homme  de  l'an  III,  c'é- 
tait le  philosophe  ;  il  y  avait  quelqu'un  qu'il  jugeait 
plus  funeste  encore  que  l'Empereur,  c'était  le  Pontife. 
On  le  fit  instrument  et  rouage  par  ce  càté  (1). 

Infirmité  de  l'humaine  nature!  Tel  est  l'empire  des 
préventions  et  des  haines  invétérées,  pâut-être  seule- 
ment des  fausses  positions  et  des  faux  plis,  chez  les 
meilleurs,  chez  les  plus  sages!  Daunou  lui-même,  tout 
en  se  piquant  de  modérer  sa  plume,  ne  sut  pas  triom- 
pher de  l'inspiration  :  le  vieux  levain  remonta.  Lui,  si 
humain  pour  les  opprimés,  il  fut  sans  pitié  ce  jour-là, 
il  ne  vit  que  l'intérêt  philosophique  en  jeu,  et  se  remit 
en  posture  de  gallican  pour  mieux  frapper.—  Un  plus 
mémorable  épisode  de  sa  vie  littéraire  sous  l'Empire 
est  son  amitié  intime  avec  Chénier  (2).  En  1807, 
Daunou,  qui  avait  quelques  places  à  sa  désignation 
dans  les  Archives,  y  nomma  son  ami;  lorfque  Napoléon 

(1)  Un  moraliste  a  pu  dire,  en  recouvrant  l'amertume  du  résul- 
tat sous  un  air  de  grâce  :  Bien  des  honnêtes  gens  sont  comme  le 
Sommeil,  au  quatorzième  livre  de  VIliade,  quand  Junon  veut  le 
séduire  pour  qu'il  aille  endormir  Jupiter  :  elle  lui  offre  un  beau 
trône  d'or,  et  il  refuse;  elle  lui  offre  Pasithée  dont  il  est  amou- 
reux, et  il  oublie  tout,  il  succombe.  » 

(2)  M.  Labitte,dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  (15  janvier  1844), 
nous  en  a  déjà  raconté  avec  intérêt  plus  d'un  détail. 
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diil  ratifier  le  choix,  il  le  fit  en  disant  :  «  Voilà  un  toui 
que  Daunou  m'a  joué.  »  A  partir  de  cette  date,  ou 
plutôt  même  depuis  1799,  Chénier  et  Daunou  se  virent 
presque  tous  les  jours,  et  ils  eurent  l'un  sur  l'autre 
une  réciproque  et  salutaire  influence.  Un  satirique  spi- 
rituel, alors  très-lié  et  depuis  brouillé  avec  eux,  allait 
répétant  à  qui  voulait  l'entendre  que,  dans  ce  com- 
merce habituel,  si  Daunou  enseignait  à  Chénier  la 
grammaire,  celui-ci  lui  enseignait  en  retour  riminora- 
lité.  Ce  sont  là  de  ces  méchants  propos  avec  lesquels  il 
est  possible  de  tout  flétrir.  Le  fait  est  que  Daunou  ins- 
pirait à  Chénier  le  goût  de  l'étude  et  des  bons  modèles, 
le  culte  de  la  diction  sévère,  et  que  l'autre  lui  rendait 
du  mouvement  et  du  monde,  exhalait  devant  lui  en 
toute  liberté  son  amère  connaissance  et  inévitablement 
son  mépris  des  hommes.  Des  témoins  (et  il  y  en  avait 
peu)  m'ont  dit  que  lorsque  Chénier,  déjà  atteint  de  la 
maladie  dont  il  mourut,  arrivait  là,  se  remettait  en 
haleine  et  entrait  en  verve,  lorsqu'à  dérouler  les  infa- 
mies d'alentour  et  les  palinodies  qui  le  suffoquaient, 
son  accent  éclatait  avec  colère,  et  que  son  œil  noir  lan- 
çait la  flamme,  il  était  beau  et  terrible  ainsi.  Daunou  vit 
dépérir  de  jour  en  jour  cet  ami  précieux,  le  visita  jus- 
qu'à l'instant  fatal,  recueillit  ses  manuscrits,  publia  ses 
œuvres,  lui  rendit  enfin  tous  les  suprêmes  devoirs; 
il  n'en  parlait  jamais  que  comme  d'un  homme  dont  le 
talent,  dans  ses  derniers  efforts,  s'acheminait  au  génie. 
Depuis  la  mort  de  Chénier,  il  n'eut  plus  d'autre  ami 
intime;  ce  cœur,  une  seule  fois  ouvert,  se  referma. 
L'année  même  de  cette  mort,  en  août  1811,  il  était 
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chargé  par  TEmpereur  d'aller  à  Rome  pour  faire  expé- 
dier en  France  les  archives  pontificales,  avec  recom- 
mandation très-expresse  de  n'oublier  la  bulle  d'ex- 
communication de  juin  1809,  s'il  pouvait  s'en  saisir. 
Aussitôt  après  l'arrivée  et  le  premier  classement  des 
pièces.  Napoléon  les  alla  visiter  à  l'hôtel  Soubise;  il 
demanda  tout  d'abord,  il  prit  et  serra  dans  sa  main  la 
boîte  qui  renfermait  la  bulle  de  son  excommunication, 
et  un  sourire  indéfinissable  de  triomphe  et  d'orgueil 
lui  échappa. 

.......  Aussi,  l'excessif  et  profane  usage  de  ces  ana- 

thèmes,  les  a-t-il  discrédités  à  tel  point,  qu'il  serait  au- 
jourd'hui presque  aussi  ridicule  de  les  craindre  que  de 
les  renouveler.  »  Daunou  avait  écrit  cela  dans  la  con- 
clusion de  son  Essai;  il  put  voir  à  ce  sourire  si  le  maître 
était  tout  à  fait  de  cet  avis  indifférent. 

On  n'a  imprimé  que  depuis  peu  (1)  un  mémoire  de 
Daunou  sur  le  Fatum  des  anciens,  qu'il  lut  à  l'Institut 
en  mai  et  octobre  1812,  qui  fit  bruit  alors,  et  qu'il 
avait  ensuite  comme  retiré.  C'est  ce  que  l'auteur  s'est 
permis  religieusement  de  plus  hardi;  on  se  demande, 
en  le  lisant,  où  est  cette  grande  hardiesse,  tant  il  l'a 
encore  voilée.  Il  résulte  pourtant  de  la  pensée  du  mé- 
moire que,  sous  ces  noms  divers  et  assez  vagues  du 
Destin  et  de  ses  synonymes,  les  doctrines  de  la  Provi- 
dence et  d'un  Dieu  intelligent,  éclairé,  étaient  déjà  celles 
des  sages  anciens,  et  que  par  conséquent  le  christia- 


(1)  Tomo  XV  des  Mémoires  de  iAcad'.  des  Inscriptions  et  BelleS' 
lellres. 

19. 


334  PORTRAITS   CONTEMPORAINS. 

nisme  n'aurait  pas  eu  à  innover  à  cet  égard  autant 
qu'on  l'a  dit;  c'était  comme  un  dernier  trait  hostile 
que  Daunou  rapportait  du  séjour  de  Rome,  une  arme 
d'idéologue  sourdement  forgée  à  l'ombre  du  Vatican. 
11  concluait,  du  reste,  tout  comme  dans  sa  discussion 
sur  l'imprimerie,  avec  sa  prudence  apparente  :  «  La 
«  pneumatologie  (on  dirait  aujourd'liui  la  psychologie 
«  ou  l'ontologie,  mais  il  affecte  un  mot  qui  sent  la  phy- 
«  sique  pour  rabaisser  l'objet)  est  de  sa  nature  une 
«  science  qui  ne  peut  étendre  ni  nos  expériences  immé- 
«  diates,  ni  les  relations  ou  les  témoignages,  à  moins 
«  qu'ils  ne  soient  surnaturels.  L'esprit  de  l'homme  y 
«  tourne  dans  un  cercle  fort  étroit;  il  peut  bien  varier 
«  les  aspects,  mais  ce  sont  toujours  les  mêmes  objets 
«  qu'il  contemple,  et  par  conséquent  les  mêmes  notions 
«  qu'il  exprime  par  différents  signes.  Combien  donc 
«  sont  à  déplorer  les  dissensions  cruelles  auxquelles 
«  l'inévitable  diversité  de  ces  signes  a  servi  de  cause 
«  ou  de  prétexte,  et  qu'il  semble  aisé  de  comprendre 
«  qu'en  de  telles  matières  le  plus  sûr  moyen  d'être 
«  équitable  et  raisonnable ,  c'est  d'être  fort  tolé- 
«  rant!  »  Boileau,  dans  sa  satire  de  l'Équivoque,  a 
parlé  des  chrétiens  martyrs  d'une  diphthongue,  et  Vol- 
taire, à  son  tour,  s'est  égayé  là-dessus.  Est-ce  à  dire 
pourtant  qu'entre  Sénèque  et  saint  Paul  ce  n'eût  été 
qu'une  querelle  de  mots?  —  Ce  mémoire  donnerait 
une  fausse  idée  des  opinions  philosophiques  de  l'auteur» 
si  Ton  y  voyait  des  conclusions  expressément  déistes. 
Daunou  restait  en  deçà  ;  il  était  sceptique  en  ces  ma- 
tières, à  la  façon  de  Gabriel  Naudé,  et  suivait  volon* 
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tiers,  comme  lui,  l'axiome  des  jurisconsultes  :  Idem 
jiidicium  de  is  qux  non  sunt  et  qux  non  apparent.  Ce 
qui  ne  tombe  pas  immédiatement  sous  les  sens,  ou  ne 
peut  s'en  déduire  avec  précision,  est  absolument  pour 
nous  comme  n'existant  pas. 

On  conçoit  qu'obligé  de  rentrer  sa  politique  en  1802, 
Daunou  se  soit  dédommagé  en  donnant  plus  de  jour  à 
sa  philosophie  :  en  ISlZi,  le  triomphe  des  influences 
religieuses  l'obligea  au  contraire  de  rentrer  à  jamais 
cette  philosophie  :  il  put  s'en  dédommager  en  revenant, 
bien  qu'avec  quelques  gênes,  à  ses  théories  et  doctrines 
politiques.  Les  événements  contradictoires  des  premiè- 
res années  lui  apportèrent  bien  des  transes,  des  frois- 
sements et  des  vicissitudes,  mais  aussi  le  réveil.  Son 
rôle  de  député  et  d'opposant,  durant  toute  la  Restau- 
ration, fut  des  plus  honorables  et  des  plus  utiles,  sur 
la  seconde  ligne,  celle  de  réserve.  Par  son  Essai  sur  les 
Garanties  individuelles  (1818),  il  eut  pourtant  l'honneur 
d'exposer  l'un  des  premiers,  et  avec  cette  netteté  d'ex- 
pression qui  n'était  qu'à  lui  (à  lui  et  à  Benjamin  Con- 
stant, ce  dernier  sachant  être  plus  limpide,  plus  agréa- 
ble, et  Daunou  plus  rigoureux),  le' programme  motivé 
des  légitimes  et  incontestables-  requêtes  d'un  libéra- 
lisme équitable.  «  Toute  révolution  politique,  disait- 
«  il,  a  des  intermittences,  et,  chaque  fois  qu'elle  s*ar- 
((  rête,  on  s'empresse  de  proclamer  qu'elle  est  terminée. 
«  Si  c'est  trop  souvent  une  erreur,  c'est  toujours  un 
«  vœu  honorable,  et  l'on  touche  en  effet  de  bien  près 
«  à  ce  terme,  quand  une  loi  fondamentale  a  déclaré, 
«  promis,  déterminé  toutes  les  garanties  individuelles; 
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«  car  il  suffirait  que  cette  loi  fût  fidèlement  établie, 
«  littéralement  observée  par  ceux  qui  l'ont  faite,  pour 
«  que  le  renouvellement  des  troubles  devînt  tout  à  fait 
«  impossible.  «—Santa  Rosa,  dans  une  lettre  à  M.  Cou- 
sin (juillet  1822),  écrivait  :  «  Je  suis  occupé  à  lire  Dau- 
«  nou  sur  les  Garanties.  Cet  ouvrage  a  deux  parties  dis- 
«  tinctes.  Dans  la  première,  l'auteur  examine  ce  que 
«  c'est  que  la  liberté  ou  les  garanties;  il  les  caractérise, 
«  les  décompose,  les  circonscrit  ;  tout  cela  me  paraît  en 
«  général  bien  conçu  et  bien  fait.  Dans  la  seconde  par- 
«  tie,  on  recherche  comment  les  divers  gouvernements 
«  accordent  ou  délimitent  ces  garanties.  Ici,  Daunou 
«  n'est  ni  assez  étendu  ni  assez  profond.  Dans  mon 
«  ouvrage  (Santa  Rosa  méditait  un  grand  travail  sur 
({  les  gouvernements),  je  referai  cette  seconde  partie 
({  sous  un  point  de  vue  plus  pratique  que  théorique, 
«  et  j'entrerai  dans  des  détails  faute  desquels  l'ouvrage 
«  de  l'oratorien  ressemble  à  un  livre  de  géométrie  plu- 
«  tôt  que  de  politique  (1).  »  Celte  critique  ne  peut 
porter  que  sur  la  forme  ;  quant  au  fond,  le  livre  de 
M.  Daunou  n'a  rien  que  de  très-pratique.  Je  ne  veux 
pas  dire  que,  transporté  et  traduit,  comme  il  le  fut  alors, 
dans  les  États  de  l'Amérique  du  Sud,  il  continuât  d'être 
applicable  ;  mais,  en  France,  la  société  se  faisait  mûre 
pour  les  garanties  qu'il  réclamait,  que  la  raison  pu- 
lique  se  mit  par  degrés  à  vouloir,  à  vouloir  avec  pas- 
sion, qu'insultée  un  jour  et  défiée,  elle  revendiqua, 
trois  matins  durant,  à  la  face  du  soleil,  et  qui  sont  à 
peu  près  obtenues. 

(1)  Voyez  Santa  Rosa,  par  M.  Cousin  {Fragments  littéraires). 
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Ici,  et  à  dater  de  cette  lutte  légale  de  1818,  com- 
mence, sans  plus  d'interruption  ni  de  crise,  le  M.  Dau- 
nou  que  nous  avons  tous  connu  ;  nous  nous  attacherons 
à  ce  qu'il  devint  plus  manifestement  avec  l'âge,  au  pur 
savant  et  littérateur.  Pendant  des  années,  grâce  à  la 
constance  inaltérable  de  son  régime  et  à  la  rigoureuse 
économie  de  ses  heures,  il  sut  mener  de  front  trois 
ordres  de  travaux  importants,  dans  lesquels  son  talent 
patient  et  sobre,  arrivé  à  sa  plénitude,  trouvait  des 
développements  appropriés,  suffisamment  divers  et 
parfois  brillants:  1°  le  Journal  des  Savants  dont  il  fut, 
dès  la  Renaissance  (1816-1838),  le  rédacteur  principal 
ou  éditeur,  comme  on  disait;  2°  la  continuation  de 
VHistoire  littéraire,  dont  il  était  une  colonne,  la  co- 
lonne la  plus  ornée  (1809-1838)  ;  3°  son  Cours  d'histoire 
au  Collège  de  France,  professé  durant  onze  ans  (1819- 
1830),  dont  on  n'avait  imprimé  jusqu'ici  que  quelques 
extraits  et  analyses,  qu'on  publie  enfin  aujourd'hui 
pour  la  première  fois,  et  qui  ne  formera  pas  moins  de 
seize  volumes  très-remplis. 

Sa  manière  de  juger  les  ouvrages  dans  le  Journal 
des  Savants  se  rapportait  en  toute  convenance  à  celle 
que  ce  journal  a  conservée,  et  que  M.  Daunou  aurait 
seule  retenue,  quand  tout  le  monde  de  nos  jours  l'eût 
abandonnée  :  elle  consiste  à  se  borner  et  presque  à 
s'asservir  à  l'ouvrage  qu'on  examine,  à  Vextraire,  à  le 
suivre  pas  à  pas,  en  y  relevant  incidemment  les  fautes 
ou  les  beautés,  sans  se  permettre  les  excursions  et  les 
coups-d'œil  plus  ou  moins  étrangers.  La  critique  mo- 
derne, même  la  meilleure  (témoin  la  Revue  d'Édini" 
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bourg),  a  bien  dévié  de  cette  voie  prudente  et  de  ce 
rôle  où  le  juge  se  considère  avant  tout  comme  rappor- 
teur. Le  livre  qu'on  examine,  et  dont  le  titre  figure 
en  tête  de  l'article ,  n'est  le  plus  souvent  aujour- 
d'hui que  le  prétexte  pour  parler  en  son  propre  nom 
et  produire  ses  vues  personnelles.  Ici  rien  de  sem- 
blable; on  fait  connaître,  sans  tarder  et  dès  la  pre- 
mière ligne,  l'ouvrage  dont  on  doit  compte  aux  lec- 
teurs ;  le  plan,  les  divisions,  quelquefois  le  nombre 
de  pages,  y  sont  relatés  ;  peu  s'en  faut  que  la  table 
des  matières  n'y  passe.  Voilà  bien  des  lenteurs;  mais 
aussi  on  apprend  nettement  de  quoi  il  s'agit,  on  est 
en  garde  contre  les  témérités,  et  une  juste  finesse 
y  trouve  pourtant  son  recours  dans  le  détail.  Ces 
discrets  avantages  ne  se  montrent  nulle  part  avec  au- 
tant de  distinction  que  dans  les  articles  de  M.  Dau- 
nou.  Si  l'on  regrette  au  premier  abord  qu'il  ne  se 
permette  aucune  conjecture  rapide,  aucune  considé- 
ration soudaine,  générale  et  trop  élevée,  on  s'aper- 
çoit bientôt  que,  dans  son  habitude  et  presque  son 
affectation  de  terre-a-terre ,  il  trouve  moyen  de  lais- 
ser percer  ce  qu'il  sent,  de  marquer  ses  réserves,  d'in- 
sinuer SCS  malices  couvertes,  de  faire  parler  même  son 
silence  :  il  atteint  véritablement  à  la  perfection  en  ce 
genre  exact  et  très-tempéré.  S'il  n'a  en  rien  reculé  les 
anciennes  limites,  il  a,  mieux  que  personne,  creusé  le 
champ  et  mis  en  valeur  sur  ce  terrain  étroit,  les  moin- 
dres parcelles.  On  peut  citer,  comme  échantillons  les 
plus  complets,  ses  articles  sur  la  République  de  Cicé- 
ron  traduite  par  M.  Villemain,  sur  les  Essais  d'Histoire 
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de  France  par  M.  Guizot  (1),  et  sur  les  PoUes  latins  de 
la  Décadence  de  M.  Nisard  (2). 

On  est  tenté  de  s'étonner  d'ailleurs,  en  parcourant 
la  liste  considérable  des  articles  signés  de  lui,  qu'il  ne 
s'en  rencontre  pas  un  plus  grand  nombre  dont  les  titres 
nous  invitent  et  appellent  l'attention.  Le  critique,  cela 
est  évident,  ne  se  refusait  pas  assez  à  s'exercer  sur  des 
sujets  secondaires  et  quelque  peu  sombres,  ou  même 
tout  à  fait  ingrats.  Comme  il  évitait  volontiers  de  se 
mesurer  en  face  avec  les  plus  célèbres  ouvrages  mo- 
dernes contre  lesquels  il  était  purement  négatif,  il  ra- 
battait trop  souvent  sa  vigilante,  son  incorruptible  cri- 
tique sur  des  livres  à  étiquette  sérieuse,  déposés  à  son 
tribunal,  et  dont  quelques-uns  n'auraient  pas  mérité 
tant  d'honneur.  Au  risque  de  le  trouver  rigoureux,  nous 
l'aurions  voulu  voir  plus  fréquemment  aux  prises  avec 
les  doctrines  dont  il  se  méfiait,  comme,  par  exemple, 
dans  son  examen  des  Lettres  sur  l'Histoire  de  France, 
de  M.  Augustin  Thierry  (3). 

(1)  Journal  des  Savants,  mars  et  décembre  1823. 

(2)  Ibid.,  janvier  1835. 

(3)  Journal  des  Savants,  décembre  1827.  —  M.  Augustin 
Thierry  avait  autrefois,  dans  le  Censeur  européen,  parlé  de  l'en- 
seignement de  M.  Daunou  on  des  termes  pleins  de  sympathie  et 
d'élévation  :  on  peut  lire  l'article  reproduit  dans  les  Dix  Ans 
d'Études  historiques.  Cela  n'empêcha  point  M.  Daunou  d'être 
sans  complaisance  pour  le  jeune  et  si  original  historien,  qu'il  loue 
sans  doute  et  dont  il  constate  le  succès,  mais  qu'il  ne  classe  point 
à  son  rang.  Je  ne  blâme  pas,  je  remarque.  De  la  part  d'un  esprit 
sérieusement  convaincu  et  qui  croyait  fermement  à  de  certaines 
vérités,  cela  est  mieux.  Et  puis  toutes  les  mesures  étaient  gardées. 
Le  procédé  de  M.  Daunou  pouvait  souvent  sembler  strict,  il  n'allait 
]amais  jusqu'à  être  dur. 
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Les  petites  notes  non  signées,  rejetées  à  la  fin  dn 
journal,  ont  droit  à  une  mention;  elles  contiennent, 
sous  leur  enveloppe  purement  bibliographique,  bien  de 
piquantes  malices  résultant  du  seul  fait  de  citations 
bien  prises.  Le  grave  éditeur  semble  par  instants  s'y 
égayer  ;  c'est  comme  son  dessert. 

Dans  les  nombreux  travaux  par  lesquels  il  a  contri- 
bué à  V Histoire  littéraire,  M.  Daunou  n'a  guère  fait  que 
porter  sa  même  manière,  en  l'appliquant  à  des  morts, 
et  sans  paraître  se  croire  autorisé  à  moins  de  réserve 
habituelle.  Il  extrait,  il  analyse  les  œuvres,  il  discute 
les  points  de  fait  :  je  ne  dirai  pas  qu'il  s'efface,  car  son 
jugement  se  marque  implicitement  dans  le  choix  et  la 
teneur  de  ses  extraits  mêmes  ;  mais  ne  lui  demandez 
aucune  de  ces  vues  qui  semblent  lumineuses  au  pre- 
mier aspect,  qui  bien  souvent  ne  sont  que  hasardeuses, 
par  lesquelles  toutefois  un  petit  nombre  de  critiques 
supérieurs  ont  éclairé  à  cette  distance  des  horizons  jus- 
que-là obscurs.  Je  ne  voudrais  pas  faire  tressaillir  ses 
mânes  en  citant  les  Schlegel  ou  tel  autre  nom  d'outre- 
Rhin;  pour  preuve  que  la  méthode  analytique,  appli- 
quée à  la  littérature  des  âges  passés  et  maniée  par  de 
bons  esprits  ne  donne  pas  nécessairement  certains  ré- 
sultats invariables,  et  qu'elle  est  encore  ce  que  chaque 
esprit  la  fait,  je  n'opposerai  à  M.  Daunou  qu'un  auire 
écrivain,  bien  connu  de  nous,  et  que  la  mort  vient  de 
réunir  à  lui  avant  l'heure.  M.  Fauriel,  à  qui  on  ne  re- 
fusera pas  d'être  sorti  également  de  l'école  du  xvni^  siè- 
cle et  du  cœur  même  de  la  société  d'Âuteuil,  esprit 
exact  et  scrupuleux  s'il  en  fut,  ne  croyant  aussi  qu'à  ce 
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qu'il  avait  recherché  et  constaté,  mais  ayant  en  lui  un 
goût  vif  de  curiosité  et  d'investigation,  Tétincelle  de  la 
nouveauté  en  tout,  M.  Fauriel  arrivait,  dans  l'histoire  lit- 
téraire des  âges  précédents,  à  des  résultats,  à  des  aperçus 
d'ensemble  qui  n'étaient  point  ceux  de  M.  Daunou.  En 
ne  demandant  pas  à  celui-ci  autre  chose  pourtant  que 
ce  qu'il  fit  et  voulut  faire,  on  a  de  quoi  se  dédommager 
dans  le  soin  accompli  qu'il  y  apporta  et  dans  la  préci- 
sion élégante  de  Texécution.  On  a  beaucoup  cité  son 
Discours  sur  l'état  des  lettres  en  France  au  treizième 
siècle,  qui  est,  en  effet,  le  plus  beau  frontispice  qui  re 
puisse  mettre  à  l'un  des  corps  d'une  histoire  monu- 
mentale, non  originale  ;  ce  discouis  forme,  à  lui  seul, 
tout  un  ouvrage.  La  notice  sur  saint  Bernard,  plus 
courte  d'un  peu  plus  dé  moitié,  est  aussi  célèbre.  Cette 
biographie  et  ce  jugement  du  saint  peuvent  se  dire  le 
chef-d'œuvre  de  l'impartialité,  venant  d'un  sectateur 
du  xviu«  siècle;  on  ne  saurait  demander  plus.  On  y 
admire,  à  la  réflexion,  la  rare  puissance  qu'il  a  fallu 
pour  rassembler,  pour  coordonner  et  maintenir  tant 
de  faits  et  de  rapports  divers  si  prudemment  et  si  net- 
tement exprimés,  sans  que  la  plume  ou  le  compas  (je 
ne  sais  comment  dire)  ait  dévié  ni  fléchi  un  seul  instant 
durant  tout  ce  long  travail.  M.  Daunou  aime  à  envisager 
ses  sujets  et  ses  personnages  sous  un  angle  peu  ouvert, 
et,  une  fois  la  mesure  prise,  il  ne  varie  plus  d'une 
ligne  dans  tout  le  relevé  :  cela  devient  quelquefois 
merveilleux  de  dextérité,  de  patience  et  de  sûreté  de 
main.  Nul  autant  que  lui  n'a  su  la  propriété  des  ter- 
mes, n'a  possédé  les  ressources  et  les  nuances  de  la 
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synonymie.  On  devine  assez  Tespèce  de  limites  qu'il 
s'impose,  lorsqu'il  s'agit  de  moyen  âge.  M.  Victor  Le 
Clerc,  en  le  célébrant  dignement  pour  cet  ordre  de  tra- 
vaux, a  cru  pourtant  devoir  remarquer  ce  que  l'habile 
devancier  omet  systématiquement,  se  refuse  tout  à  fait 
à  raconter  et  à  reproduire  dans  ses  résumés,  d'ailleurs 
si  exemplaires,  qui  laissent  seulement  à  désirer  pour 
la  couleur  et  pour  l'esprit  des  temps. 

J'arrive  au  Coui^s  d'Études  historiques,  la  plus  com- 
plète, la  plus  grandiose  composition  et  le  vrai  monu- 
ment de  M.  Daunou.  On  ne  saurait  assez  se  féliciter 
que  le  zèle  de  l'exécuteur  testamentaire,  M.  Taillandier, 
ait  procuré  une  publication  que  l'auteur  (on  ne  voit 
pas  bien  pourquoi)  s'était  interdite,  qu'il  avait  même, 
à  un  certain  moment,  interrompue  avec  alarmes,  et 
qui,  en  tardant  encore,  pouvait  devenir  difTicile  ou  im- 
possible. Remercions  hautement  aussi  MM.  Didot  d'a- 
voir consenti,  en  ce  temps  de  spéculations  hâtives,  à 
rendre  ce  service  aux  lettres  sérieuses.  L'apparence  de 
ce  Cours  est  des  plus  sérieuses  en  effet,  mais  on  est  bien 
payé  de  sa  peine  si  l'on  y  pénètre.  Fidèle  à  sa  méthode, 
l'auteur  y  adopte  trois  grandes  divisions  :  1**  Vexamen 
et  le  choix  des  faits,  premier  travail  préalablement  né- 
cessaire à  l'historien,  et  qui  comprend  la  question  de 
la  certitude  et  des  sources,  celle  des  usages  et  du  but 
de  l'histoire  ;  2°  la  classification  des  faits,  quant  aux 
lieux,  quant  au  temps,  c'est-à-dire  géographie  et  chro- 
nologie; 3°  Vexposition  des  faits,  ce  qui  aboutit  à  l'his- 
toire proprement  dite,  telle  qu'elle  se  dessine  aux  lec- 
teurs ;  les  deux  autres  branches  sont  plutôt  un  travail 
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de  cabinet  pour  l'historien.  Ces  deux  premières  parties 
sont  publiées,  et  le  septième  volume,  le  dernier  paru 
(qui  traite  de  la  manière  d'écrire  l'histoire),  forme  Tin- 
iroduction  de  la  troisième.  Les  résumés  patients,  les 
discussions  épineuses  auxquelles  l'auteurn'a  pas  craint 
de  se  livrer,  surtout  dans  les  questions  de  chronologie, 
sont  plus  souvent  éclairées,  ou  même  égayées,  qu'on 
ne  pourrait  croire,  par  les  agréables  ressources  de  son 
esprit  et  les  occasions  littéraires  qu'il  a  comme  saisies 
au  passage.  Lorsqu'il  arrive  à  ce  qu'il  appelle  la  chro- 
nologie posiiive,  M.  Daunou  ne  fait  guère  qu'en  tirer 
prétexte  pour  retracer  en  douze  leçons  un  tableau  suc- 
cinct de  lliisloire  universelle,  dès  avant  Homère,  jusqu'à 
la  mort  de  Voltaire.  D'admirables  et  vigoureuses  tou- 
ches de  pinceau  et  surtout  de  burin,  des  traits  char- 
mants, des  médaillons  bien  frappés,  ornent  en  mainte 
page  ce  narré  complexe  et  précis.  Les  grands  hommes, 
je  le  sais  bien,  sont  trop  souvent  sacrifiés  :  Alexandre 
est  méconnu,  outragé;  Mahomet  n'encourt  que  Tana- 
thème  ;  M.  Daunou,  qui  a  trop  vu  Napoléon,  ne  les 
aime  pas.  Héros,  aventurier  ou  brigand,  c'est  tout  un 
pour  lui;  il  est  inexorable  et  sourd  à  cet  endroit  des 
despotes  et  conquérants  (1).  Mais  qu'un  écrivain,  un 

(1)  Voir  sur  Alexandre,  tome  VI,  page  57  ;  sur  Mahomet,  môme 
volume,  page  160,  et  encore  tome  III,  page  505.  Mahomet  est  flétri 
au  delà  de  toute  mesure  :  il  cumulait  en  lui  le  conquérant  et  le 
prophète.  L'auteur  lui  refuse,  ainsi  qu'à  son  Koran,  toute  espèce 
d'influence  civilisatrice  sur  les  destinées  de  l'Orient;  il  aurait  pu 
interroger  avec  fruit  là-dessus  Bonaparte  et  ceux  qui  avaient  vu 
l'Egypte.  Qu'y  faire?  Mahomet,  en  son  hégire,  était  très-peu  de 
Tan  m  assurément. 
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philosophe ,  un  bienfaiteur  incontestable  des  hommes 
se  présente,  que  ce  soit  Gonfucius,  Cicéron,  Tacite  ou 
Montesquieu,  le  narrateur  ralentit  sa  marche  et  s*in- 
cline,  son  accent  s'élève;  ahisi,  après  les  plus  dignes 
hommages  décernés  au  talent  de  Cicéron,  il  ajoutera 
ces  paroles  éloquentes  :  «  Les  juges  sévères,  qui  pen- 
ce seraient  que  son  courage  n*a  pas  toujours  égalé  ses 
«  périls,  le  compteraient  du  moins  au  nombre  des  der- 
«  niers  amis  de  la  liberté  romaine.  Ils  avoueraient  que 
«  celui  de  tous  les  hommes  qui  a  le  plus  vivement 
«  senti  le  besoin  d'une  renommée  vaste  et  immortelle, 
«  a  pourtant  aimé  sa  patrie  aussi  passionnément  que 
«  la  gloire.  Jugeons-le  comme  l'ont  jugé  les  triumvirs, 
((  quand  ils  l'ont  trouvé  digne  de  ne  pas  survivre  à  la 
«  liberté  publique.  »  Sur  d'autres  écrivains  qu'il  juge 
plus  en  courant,  il  a  de  ces  traits  qu'on  aime  à  rete- 
nir; ainsi  de  Montaigne:  «  Philosophe,  dit-il,  non  de 
«  profession,  mais  par  nature,  sans  programme  et  sans 
«  système,  observant  toujours  et  n'enseignant  jamais, 
«  Montaigne  laisse  errer  sa  pensée  et  sa  plume  à  tra- 
«  vers  tous  les  sujets  qu'elles  rencontrent  :  jamais  on 
«  ne  s'est  aventuré  avec  un  tel  bonheur,  »  Il  est  impos- 
sible de  mieux  dire. 

En  terminant  ce  premier  tableau  succinct,  dont  il  re- 
prendra plus  en  détail  et  développera  certaines  parties 
dans  la  suite  de  son  enseignement,  M.  Daunou  conclut 
par  une  page  qui  est  la  plus  éclatante  manifestation 
en  l'honneur  du  xvm«  siècle  ;  il  faut  la  citer  en  entier, 
parce  qu'elle  vérifie  beaucoup  de  nos  assertions  pré- 
cédentes sur  l'auteur,  et  parce  qu'elle  résume  et  nous 
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représente  sous  le  jour  le  plus  large  et  le  plus  lumi- 
neux toute  sa  doctrine. 

({  Ainsi,  messieurs,  disait-il,  le  kvui**  siècle,  sans  tê- 
te nir  compte  de  ses  vingt-deux  dernières  années  (il 
((  s'arrêtait  en  1778,  à  la  date  de  la  mort  de  Voltaire), 
«  est  à  jamais  mémorable  par  le  rapide  et  vaste  progrès 
«  des  sciences  mathématiques  et  physiques,  et  des 
((  arts  qui  en  dépendent.  Ces  sciences  ont  communiqué 
«  leurs  méthodes  rigoureuses  à  tous  les  genres  de  con- 
«  naissances,  et  contribué,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  à  rendre 
((  le  goût  plus  pur  et  plus  sévère.  Des  disciples  de  Racine 
«  et  de  Boileau  ont  pris  des  rangs  glorieux  au-dessous 
«  de  ces  grands  maîtres  ;  et  c'est  bien  assez  rendre  hom- 
«  mage  aux  meilleurs  écrivains  en  prose  du  xvii*  siècle^ 
«  que  de  laisser  indécise  la  question  de  savoir  si  ceux  de 
'(  rage  suivant  ne  les  ont  point  surpassés.  Du  moins, 
«  Tart  d'écrire  s'est  appliqué  à  beaucoup  de  matières 
«  et  à  des  sujets  plus  importants.  Les  sciences  morales 
«  et  politiques  se  sont  agrandies,  en  subissant  le  joug 
«  de  l'analyse  (1).  On  a  conçu  une  idée  plus  juste  du 
«  caractère  et  du  but  de  l'histoire;  on  a  voulu  qu'elle 
«  devînt  un  tableau  des  mœurs  et  de  la  destinée  des 
«  nations.  L'antiquité  a  été  plus  attentivement  et  plus 
«  profondément  étudiée.  L'érudition  elle-même  s'est 
«  quelquefois  polie;  on  l'a  vue  s'efforcer  de  s'ennoblir 
«  par  l'exactitude  et  l'utilité  de  ses  recherches.  La  rai- 
«  son  a  peu  à  peu  obleim  quelque  influence  sur  les  in- 


(1)  Le  jouQt  c'est  bien  le  mot,   et  qui   accuse  de  lui-même 
l'excès. 
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u  stitulions  publiques,  et  les  passions  politiques  ont 
«  été,  sinon  toujours  dirigées,  du  moins  souvent  modé- 
«  rées  par  les  lumières.  L'instruction  s'est  propagée 
«  dans  plus  de  classes  de  la  société,  et  jusque  dans  les 
((  plus  éminentes.  Les  gouvernements  se  sont  adoucis 
«  en  s' éclairant.  Des  rois  de  l'Europe  ont  favorisé  et 
«  honoré  la  liberté  américaine.  La  philosophie,  malgré 
«  les  persécutions  suscitées  contre  elle,  et  quelquefois 
«  malgré  ses  propres  erreurs,  a  poursuivi  dignement 
«  le  cours  de  ses  travaux,  et  a  pris  une  place  7110- 
«  deste  (1)  parmi  les  puissances  qui  dirigent  les  choses 
((  humaines.  Sans  doute,  il  a  été  commis  beaucoup  d'in- 
<(  justices,  essuyé  beaucoup  de  malheurs  durant  ces 
(i  soixante-dix-huit  années;  mais  ce  sont  encore  celles, 
((  depuis  le  siècle  des  Antonins,  où  il  a  èlè  le  moins 
((  difficile  et  le  moins  périlleux  d'exister.  »  M.  Daunou 
consigne  dans  ce  dernier  mot  ce  vœu  le  plus  cher 
d'une  vie  philosophique  heureuse  et  non  périlleuse, 
qui  lui  échappait  souvent  :  c'était  son  idéal  à  lui. 

Le  tome  VII,  qui  traite,  je  l'ai  dit,  de  la  manière 
d'écrire  l'histoire,  mériterait  un  examen  plus  détaillé 
et  plus  attentif  qu'il  ne  m'est  permis  de  le  faire  après 
une  course  déjà  si  longue  ;  il  y  aurait  à  dire  sur  cer- 
taines prétentions  de  méthode;  Pline  le  Jeune  n'avait 
pas  tellement  tort  dans  ce  mot  souvent  cité,  et  que 
M.  Daunou  réprouve  :  Historia  quoquo  modo  scripta 
délectai,  l'histoire  sous  toutes  sortes  de  formes  trouve 
moyen  de  plaire  ;  les  professeurs  d'histoire  ne  sauraient 

(1)  Pas  si  modeste. 
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être  si  coulants;  mais  ce  volume,  à  l'appui  des  pré- 
ceptes, contient,  ce  qui  vaut  mieux,  d'éloquentes  ap- 
préciations et  des  portraits  achevés  des  grands  histo- 
riens de  l'antiquité  :  les  modernes  y  ont  aussi  leur 
part.  Il  faut  se  borner  (1).  —  M.  Daunou  eut,  en  ses 
dernières  années,  de  douces  satisfactions  puisées  à 
Testime publique  et  dues  aux  honneurs  littéraires  qu'un 
choix  libre  lui  déférait.  Une  piqûre  assez  irritante  qu'il 
reçut  au  sein  de  l'Académie  des  sciences  morales  et 
politiques,  lorsque  celle-ci,  à  sa  renaissance,  osa  lui 
préférerM.  Charles  Comte,  un  écrivain  inculte  et  des  plus 
agrestes,  à  titre  de  secrétaire  perpétuel  (elle  s'est  bien 
dédommagée  depuis  en  élisant  M.  Mignet),— cette  bles- 
sure fut  ensuite  fermée  et  guérie  par  le  choix  que  fît 
de  lui  en  cette  même  qualité  l'Académie  des  inscrip- 
tions (1838).  Sa  vieillesse  vigoureuse  sembla  reverdir 
encore  ou  plutôt  revenir  à  une  maturité  plus  adoucie 
pour  produire  des  éloges  académiques,  modèles  de  pré- 
cision toujours,  mais  aussi  de  grâce  et  d'une  bienveil- 
lance que  les  préventions  venaient  de  moins  en  moins 
circonscrire  et  assiéger.  On  n'a  pas  oublié  ses  notices 
exquises  sur  Vanderbourg,  sur  M.  Van-Praët,  et  par- 
ticulièrement sur  M.  de  Sacy,  chef-d'œuvre  d'un  genre 
où  le  ton  général  est  d'avance  indiqué.  En  parlant  de 
Vcnentaliste  vénérable,  du  janséniste  pieux,  il  lui  fal- 

(1)  Je  renverrai  à  un  excellent  article  de  M.  E.  de  Sacy  (tour- 
na/ des  Débats,  du  20  novembre  18i3)  ;  les  caractères  de  ce  cours 
y  sont  parfaitement  définis  et  rendus  avec  une  vivacité  qui 
atteste  non-seulement  un  lecteur  d'aujourd'hui,  mais  un  ancien 
auditeur. 
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lut  légèrement  entr'ouvrir  cet  angle  habituel  de  son 
jugement,  et  son  talent  plus  souple  parut  y  gagner  : 
quelques  accents  du  cœur  s'y  mêlèrent.  Cet  éloge  de 
M.  de  Sacy  peut  se  dire  le  chant  du  cygne  de  M.  Dau- 
nou. 

Dans  sa  dernière  maladie,  M.  Daunou  se  montra  ce 
qu'il  avait  été  toute  sa  vie  :  au-dessous  et  au  dedans 
de  celui  qu'on  aurait  jugé  faible  et  trop  aisément 
alarmé,  se  retrouva  l'homme  ferme  et  inébranlable. 
De  misérables,  d'odieuses  tracasseries  d'architecte  em- 
poisonnèrent sa  fin;  cette  persécution  à  part,  qui  le 
mettait  hors  de  lui-même,  il  supporta  ses  maux  sans  se 
plaindre,  interrompit  le  plus  tard  qu'il  put  ses  occupa- 
lions,  régla  scrupuleusement  les  dernières  affaires  lit- 
téraires dont  il  était  chargé  par  l'Institut.  Sa  conver- 
sation avait  gardé  son  caractère  de  sobriété  et  de  douce 
malice  :  «  Dans  une  de  mes  insomnies,  disait-il,  je 
suis  arrivé  à  trouver  la  seule  vraie  définition  qui  con- 
vienne à  notre  gouvernement  parlementaire  :  c'est  un 
gouvernement  dans  lequel  les  députés  font  et  défont 
les  ministres,  lesquels  font  et  défont  les  députés.  »  Je 
ne  donne,  bien  entendu,  ce  mot-là  que  comme  le  songe 
d'un  malade.  —  Quand  il  vit  ses  derniers  moments 
approcher,  il  voulut  tout  régler  sur  sa  propre  dépouille, 
conformément  à  ses  principes  immuables,  et  sans  la 
moindre  concession  aux  coutumes ,  aux  bienséances 
plus  ou  moins  sincères  que  d'ordinaire  à  cette  heure 
on  n'élude  pas.  Il  fit  mander  dans  la  nuit  du  19  au  20 
juin  (1840)  son  digne  exécuteur  testamentaire,  et  dicta 
une  addition  à  son  testament,  addition  dont  le  sens 
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et  les  termes  avaient  ce  cachet  de  précision  et  de 
propriété  inséparable  de  sa  pensée  :  a  Après  mon  dé- 
cès dûment  constaté,  mon  intention  est  que  mon 
corps  soit  immédiatement  transporté  de  mon  domi- 
cile au  Jardin  Louis,  sans  annonce,  discours  ou  céré- 
monie d'aucun  genre,  avant  neuf  heures  du  matin  (1).  » 
Ceci  écrit,  il  se  fit  donner  le  papier,  le  lut  très-atten- 
tivement et  le  signa  Pierre  Daunou,  testateur,  de 
sa  main  défaillante.  Il  mourut  le  même  jour,  à  dix 
heures  trois  quarts  du  matin,  moins  de  neuf  heures 
après  cette  expresse  manifestation  de  sa  volonté  fixe  et 
indéfectible. 

Qu*ai-je  à  dire  encore?  il  ne  me  reste  qu'à  rassem- 
bler un  peu  au  hasard  quelques  impressions  et  souve- 
nirs qui  achèveront  de  le  montrer  tel  qu'il  fut  de  près, 
et  là  où  les  éloges  réguliers  ont  pu  moins  le  saisir.  Il 
se  levait  d'ordinaire  à  quatre  heures  du  matin;  sa  lu- 
mière (lorsqu'il  habitait  la  rue  Ménilmontant)  servait, 
dans  les  saisons  obscures,  de  signal  et  d'horloge  aux 
jardiniers  et  maraîchers  de  ces  quartiers  pour  se  lever 
eux-mêmes.  Quelquefois  pourtant,  quand  l'insomnie  le 
prenait,  il  se  levait  plus  tôt,  et  dès  deux  heures  du  ma- 
tin :  «  Mais  pourquoi  ne  pas  rester  au  lit?  lui  disait- 
on  ;  le  sommeil  reviendrait  peut-être,  et  cela  du  moins 
repose.  »  —  «  Les  pensées,  répondait-il,  viennent  alors 
en  foule,  le  mieux  encore  est  de  se  lever,  de  se  mettre 

(1)  C'était  le  Père  Lachaise  qu'il  indiquait,  mais  il  désigna  for- 
mellement le  cimetière  sous  ce  nom  de  Jardin  Louis  qu'il  avait 
porté  autrefois,  et  sans  vouloir  proférer  le  nom  néfaste  en  ce 
moment  suprême. 

IV.  20 
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h  paperasser  ;  c'est  encore  la  meilleure  manière  d'exis- 
ter (1).  »  Et  il  dut  passer  bien  des  heures  assez  douces 
en  effet,  des  heures  désabusées,  monotones,  mais 
tranquilles,  dans  lesquelles  il  goûtait  le  plaisir  philo- 
sophique et  sévère  d'appliquer  indifféremment  son  es- 
prit, de  sentir  son  instrument  exact  et  sûr  fonctionner 
sur  des  objets  bien  déterminés. 

Un  homme  de  haute  et  sagace  observation  (M.Rossi) 
divise  tous  les  esprits  en  deux  classes,  quels  que  soient 
d'ailleurs  leur  qualité  et  leur  degré  :  1°  ceux  qui  ap- 
prennent, qui  sont  en  train  d'apprendre,  jusqu'au 
dernier  jour  ;  2°  ceux  (non  pas  moins  distingués  sou- 
vent) qui  s'arrêtent  à  une  certaine  heure  de  la  vie,  qui 
disent  non  au  but  d'avenir,  et  se  fixent  à  ce  qu'ils 
croient  la  chose  trouvée.  M.  Daunou  était  de  ces  der- 
niers esprits  ;  arrêté  de  bonne  heure  quant  aux  idées, 
rédigé  et  fixé  à  un  point  qu'il  jugeait  celui  de  la  per- 
fection, il  n'en  sortait  pas.  Quelque  paresse  du  fond  se 

(1)  On  sait,  chez  Rotrou,  les  beaux  vers  du  vieux  Venceslas  qui, 
lorsqu'on  lui  demande  pourquoi  il  devance  l'aurore,  répond  dans 
un  tout  autre  sentiment  : 

Oui;  mais  j'ai  mes  raisons  qui  bornent  mon  sommeil  : 

Je  me  vois,  Ladislas,  au  déclin  de  ma  vie, 

Et,  sachant  que  la  mort  l'aura  bientôt  ravie, 

Je  dérobe  au  sommeil,  image  de  la  mort. 

Ce  que  je  puis  du  temps  qu'elle  laisse  à  mon  sort; 

Près  du  terme  fatal  prescrit  par  la  nature, 

Et  qui  me  fait  du  pied  toucher  ma  sépulture, 

De  ces  derniers  instants  dont  il  presse  le  cours, 

Ce  quej'ôte  à  mes  nuits,  je  Tajoute  à  mes  jours. 

Ici,  au  contraire,  c'est  plutôt  pour  ôter  à  ce  que  la  vie  a  de 
trop  vif  que  le  savant,  privé  de  sommeil,  vaque  au  travail  dès  avant 
l'aurorêt 
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cache  ici  sous  le  labeur  extrême  du  détail.  Cet  état  n'est 
pas  sans  charme;  je  ne  sais  qui  a  dit  :  «  Étudier  de 
mieux  en  mieux  les  choses  qu'on  sait,  voir  et  revoir  les 
gens  qu'on  aime,  délices  de  la  maturité.  »  M.  Daunou, 
sans  doute,  étudiait,  lisait  toujours  des  pages  nouvelles, 
des  détails  nouveaux,  mais  il  les  faisait  rentrer  dans  la 
même  idée.  — Toutes  les  fois  que  certains  sujets  re- 
venaient, il  redisait  invariablement  les  mêmes  choses 
[solebat  dicere)  ;  il  ne  croyait  pas  qu'il  y  eût,  sur  au- 
cun point  connu,  deux  manières  de  bien  dire  et  de  bien 
penser. 

M.  Guérard  a  remarqué  que  M.  Daunou  se  raillait 
volontiers  de  l'érudition,  ce  qui  paraît  singulier  de  la 
part  d'un  érudit.  C'est  que  M.  Daunou  était  plutôt  un 
homme  parfaitement  et  profondément  instruit,  et  un 
savant  écrivain,  qu'un  érudit  à  proprement  parler. 

Il  en  est  de  l'érudit  comme  du  moraliste  :  il  sait  une 
quantité  de  points  dans  le  vaste  champ  de  la  littéra- 
ture et  de  la  critique,  comme  l'autre  dans  le  champ 
de  l'observation  humaine;  il  s'y  attache,  il  s'y  enfonce, 
il  en  tire  lumière  ou  plaisir,  il  se  les  exagère  parfois. 
L'érudit  a  sa  verve,  son  entrain,  voisin  de  l'engoue- 
ment. La  conversation  de  M.  Daunou  annonçait  plutôt 
les  caractères  d'un  esprit  parfaitement  instruit  et  judi- 
cieusement méthodique;  il  savait  et  retenait  les  choses 
essentielles  ;  quant  aux  curiosités,  aux  raretés,  à  ces 
autres  points  essentiels  encore,  mais  plus  cachés,  il  les 
savait  moins  et  ne  les  faisait  point  saillir.  Il  n'en  savait 
guère  plus  sur  beaucoup  de  sujets  que  ce  qu'il  en 
avait  écrit  ;  l'érudition  qui  vient  de  source  déborde 
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bien  autrement.  Lui,  quand  il  se  laissait  aller  à  sa  na- 
ture, c'est-à-dire  à  sa  culture  favorite,  il  citait  de  pré- 
férence quelque  beau  trait,  quelque  beau  mot,  un  beau 
vers  latin,  en  homme  de  goCit  et  d'une  suprême  rhéto- 
rique, jamais  de  ces  détails  plus  particuliers  et  plus 
recelés  qui  attirent  l'attention  du  philologue  ou  du 
géographe,  du  découvreur  et  fureteur  en  quoi  que  ce 
soit.  Sa  connaissance  propre  et  vraiment  familière 
(quand  il  n'avait  pas  la  plume  en  main),  c'était  le 
champ  vaste  et  varié  de  ce  qu'on  appelle  humanitas; 
il  aimait  à  s'y  promener  sur  les  routes  unies,  et  il  était 
doux  de  l'y  suivre. 

S'il  s'est  montré  épigrammatique  contre  l'érudition, 
il  ne  rétait  pas  moins  contre  le  bel  esprit  organisé.  Il 
avait  même  quelque  propension  à  le  voir  là  où  son  ta- 
lent poli  aurait  dû  mieux  reconnaître  sa  parenté.  M.  Dau- 
nou  a  toujours  été  très-ironique  (j'ai  regret  à  le  dire) 
contre  l'Académie  française.  Dans  son  mémoire  sur  les 
Élections  au  scrutin,  et  pour  en  égayer  apparemment 
l'aridité,  il  trouve  moyen  de  remarquer  qu'en  1672, 
époque  si  brillante  du  grand  règne,  l'Académie  ne 
comptait  parmi  ses  membres  ni  Boileau,  ni  La  Fon- 
taine, ni  Racine,  qui  avait  fait  Andromaque  et  Britan- 
nicus,  ni  enfin  Molière,  qui  n'en  fut  jamais.  Il  ne  per- 
dit depuis  lors  aucune  occasion  de  renouveler  ce  genre 
un  peu  usé  de  plaisanteries.  Dans  sa  notice  surRulhière, 
il  ne  se  lasse  pas  d'admirer  que  le  discours  de  récep- 
tion de  cet  académicien  se  puisse  relire.  Il  ne  voulut 
jamais,  pour  son  compte,  s'exposer  à  pareille  fête.  A 
la  mort  de  M.  de  Tracy,  on  avait  naturellement  pensé 
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à  lui,  et  quelques  journaux  en  avaient  parlé  :  il  en  fut 
presque  effrayé,  et  se  hâta  d'écrire  une  lettre  de  deux 
lignes  pour  démentir  sèchement.  On  peut  croire  qu'il 
redoutait  aussi  cette  seconde  partie  de  l'éloge  public 
qui  consiste  à  s'entendre  juger  et  raconter  en  face,  si- 
tuation très-délicate  en  effet,  et  contre  laquelle  aucun 
front  n'est  aguerri. 

Nul  pourtant,  ce  premier  moment  passé,  n'aurait  été 
plus  désigné  que  lui  pour  le  travail  du  Dictionnaire; 
de  la  lignée  de  Girard,  Beauzée  et  Dumarsais,  il  les 
résumait  en  les  étendant;  il  avait,  on  l'a  dit,  la  ba- 
lance d*un  honnête  joaillier  d'Amsterdam  pour  pes.r 
les  moindres  mots;  il  en  possédait  l'exacte  valeur, 
l'acception  définitive  dans  la  durée  des  deux  grands 
siècles,  et  surtout  du  xvm^;  précisément  ce  que  No- 
dier, qui  savait  tant  de  choses  d'avant  et  d'après,  sa- 
vait le  moins.  Si  l'on  a  dit  de  celui-ci  qu'il  avait  de  la 
philologie  la  fée  et  la  muse,  M.  Daunou  tenait,  pour  sa 
part,  la  pierre  de  touche  de  la  diction  et  le  creuset  de 
l'analyse  moderne  :  ajoutez-y  la  grammaire  générale 
toujours  présente  au  fond,  ce  qui  ne  nuit  pas.  A  voir 
combien  il  était  peu  satisfait  de  la  dernière  édition  du 
Dictionnaire,  on  comprenait  tout  ce  qu'il  aurait  pu 
apporter  d'utile  aux  fondements  de  la  nouvelle. 

M.  Daunou,  en  dépit  de  sa  prévention  peu  justifiable, 
demeure  surtout  littéraire  et  d'une  littérature  d'acadé- 
mie. Sa  vocation  essentielle  va  de  ce  côté.  En  politique, 
malgré  le  grand  rôle,  il  s'est  retranché  de  bonne  heure, 
par  nécessité,  par  peur,  par  méfiance  des  hommes,  ern 
solitaire  qui  a  été  du   cloître  et  qui  craint  toujouri 
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qu'on  ne  le  lui  reproche  ;  il  n'est  jamais  rentré  en  lice 
qu'avec  des  réserves  infinies  et  de  très-prompts  déses- 
poirs. 11  s'est  rabattu  constamment  à  l'étude,  aux 
livres;  il  a  été,  je  l'ai  dit,  un  misanthrope  studieux. 

Et  là  encore,  remarquez  sa  tendance  naturelle,  il 
s'est  retranché  le  plus  possible  ;  il  a  visé  à  ne  pas  faire 
parler  de  lui  ;  il  s'est  renfermé  dans  les  devoirs  du 
professeur,  d'académicien  ;  il  s'est  confiné  et  enterré, 
autant  qu'il  a  pu,  dans  les  recueils,  dans  les  petites 
notes  du  Journal  des  Savants,  s'effaçant  de  toutes  les 
manières,  et  content  de  se  réserver  tout  bas  correc- 
tion, finesse  et  malice  ;  mais  les  côtés  un  peu  brillants 
de  son  talent  qu'il  aurait  pu  développer,  peu  s'en  faut 
qu'il  ne  les  ait  retenus,  j'allais  dire  opprimés  à  dessein. 
Mais  non  :  des  circonstances  et  des  devoirs  l'ont  forcé, 
à  son  corps  défendant,  de  les  produire;  désormais  son 
Cours  d'Études  historiques,  arraché  à  l'oubli,  le  dira. 

Un  de  ses  gestes  familiers  trahissait  en  quelque 
sorte  sa  disposition  habituelle  :  Le  petit  liomme,  aurait 
dit  un  physionomiste,  a  l'œil  vif,  le  sourcil  épais  et  fin, 
du  nez  et  du  menton,  mais  le  haut  du  front  un  peu 
bas  ;  —  et  encore  il  ramenait  sans  cesse,  il  aplatissait 
tant  qu'il  pouvait  sa  perruque  pour  le  dérober. 

On  a  beaucoup  parlé  de  ses  vastes  et  nombreux  in- 
struments de  connaissances  :  il  est  permis  avec  lui  de 
préciser.  Il  savait  très-bien  l'italien  classique,  celui  de 
l'Arioste  et  du  Tasse,  lisait  la  prose  anglaise,  celle  du 
temps  de  la  reine  Anne,  ne  savait  pas  l'allemand,  ne 
lisait  pas  Hérodote  ni  Thucydide  à  plein  courant,  mais 
assez  pour  vérifier  exactement  les  (extCB  des  citations. 
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Ce  qu'il  savait  à  merveille  et  avec  une  distinction  in- 
comparable, c'était  le  français  et  le  latin. 

Pour  le  français,  il  se  resserrait  encore  dans  ses  pré- 
dilections, et,  sauf  une  ou  deux  exceptions,  ne  faisait 
cas  que  de  celui  des  deux  derniers  siècles.  Quant  au 
très-vieux  français,  tout  éditeur  de  Joinville  qu'il  était, 
il  ne  croyait  guère  aux  règles  que  M.  Raynouard  avait 
essayé  d'y  établir,  et,  sur  ces  points  comme  sur  tant 
d'autres,  il  ne  faisait  que  suivre  en  résistant,  en  niant 
le  plus  possible. 

Racine  et  Boileau,  ou  même  Voltaire  et  Chénier  à 
part,  il  goûtait  plus,  on  le  conçoit,  la  prose  française 
que  les  vers.  On  peut  remarquer  que  Boileau  lui-même, 
comme  versificateur,  lui  laissait  plus  de  scrupules  de 
détails  qu'on  n'aurait  imaginé;  il  exigeait,  même  du 
poëte,  la  liaison  des  idées  selon  Condillac.  Il  jugeait, 
très-bas  La  Fontaine  un  peu  surfait,  et  ne  coulait  pas 
sans  difficultés  sur  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  ses 
aimables  négligences.  En  prose,  il  était  un  arbitre  con- 
sommé et  souverain,  mais  encore  très-armé  de  distinc- 
tions; il  estimait,  on  Ta  vu,  la  prose  du  xvni«  siècle  au 
moins  égale  à  celle  du  xvii^  ;  s'il  parlait  magnifique- 
ment de  Bossuet  et  le  comblait  d'éloges  sentis,  il  s'at- 
tachait pour  son  ordinaire  à  Jean-Jacques,  et  ne  cessait 
pas  de  l'admirer  de  près.  Je  l'ai  entendu  réciter  par 
cœur,  comme  modèle  d'harmonie  et  de  récitatif  ca- 
dencé, la  tirade  du  début  de  Pygmalion;  il  articulait 
chaque  phrase,  en  y  mettant  l'accent,  en  y  reconnais- 
sant presque  des  longues  et  des  brèves.  Le  style  qui 
sentait  un  peu  la  lampe  ne  lui  déplaisait  pas. 
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En  latin,  de  même  :  il  goûte  fort  Sénèque,  mais 
sans  préjudice  de  Cicéron  ;  il  adore  Tacite,  mais  sans 
moins  apprécier  Tite-Live.  Sur  Horace,  sur  Virgile,  il 
rattrape  toute  sa  sensibilité,  sa  finesse  morale,  sa  jeu- 
nesse d'impressions,  comme  aux  jours  où  il  en  causait 
sous  les  allées  de  Montmorency.  C'était  un  esprit  tout 
latin,  exquis,  acquis.  C'est  en  latin,  peut-être,  qu'il  a 
eu  sa  plus  grande  ouverture  d'angle,  toute  son  enver- 
gure. La  conversation,  quand  elle  dérivait  là-dessus, 
devenait  avec  lui  des  plus  intéressantes  et  des  plus 
fines  ;  sous  son  sourcil  gris,  son  petit  œil  étincelait.  Là 
il  est  original  et  exprime  des  opinions  particulières  sur 
Phèdre,  sur  Cornélius  Nepos,  qu'il  ne  craint  pas  de  dé- 
grader de  leurs  honneurs  classiques  usurpés. 

Le  livre  de  M.  Nisard  l'avait  fort  remis  en  train  et  en 
humeur  sur  ces  sujets  ;  il  était  très-frappé  de  ce  livre 
de  M.  Nisard,  peut-être  un  peu  trop,  comme  quelqu'un 
qui,  peu  accoutumé  au  moderne,  le  trouve  tout  d*uû 
coup  singulièrement  gracieux  sous  ce  pavillon. 

Ses  opinions  sur  les  poètes  et  les  philosophes  mo- 
dernes, même  sur  les  historiens  célèbres  de  nos  jouis, 
seraient  capables  d'étonner.  J'essayais  un  jour  de  le 
convaincre  sur  Lamartine,  et  je  lui  récitais  la  strophe: 

Ainsi  tout  change,  ainsi  tout  passe, 
Ainsi  nous-mêmes  nous  passons ,  etc.  ; 

il  me  répondit  que  c'était,  en  effet,  fort  bien  conju/^ 
guer  le  verbe.  Il  accordait  à  contre-cœur  quelque  ta- 
lent à  Chateaubriand.  Il  ne  craignait  pas  d'avouer  que, 
dans  les  comités  des  Chambres  dont  il  faisait  partie,  il 
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lui  eût  été  plus  facile  de  s'entendre,  ou  du  moins  de 
contester,  avec  M.  de  Bonald  qu'avec  M.  Royer-Col- 
lard  (1).  Ce  sont  là  de  ces  extrémités  de  jugements 
qui  marquent  à  la  fois  la  limite  et  recueil  ;  je  les 
appelle  les  déportements  de  cet  homme  judicieux. 

Tout  ceci  dérivait  en  grande  partie  d'une  même 
source.  Habitué  à  trop  accorder  à  la  méthode,  à  la  dis- 
cipline, M.  Daunou  ne  faisait  pas  d'acception  intime, 
de  distinction  radicale  entre  les  esprits.  Il  était  prêt, 
par  exemple,  à  mettre  un  bon  sujet  qui  se  soigne  sur 
la  même  ligne  qu'un  beau  génie  qui  se  néglige,  et 
peut-être  il  était  à  craindre  qu'il  ne  le  préférât  à  ce 
dernier.  L'invention  en  toute  chose  ne  le  frappait  point 
assez  ;  il  ne  lui  donnait  jamais  le  pas  décisif  sur  l'ordre 
et  sur  l'expression.  En  érudition,  il  raillait  volontiers 
les  Saumaise,  et  il  accordait  un  peu  trop  de  crédit 
historique  à  Marmontel.  Il  n'entendait  rien  du  tout, 
j'oserai  dire,  au  grand  homme  non  littéraire,  et  n'ad- 
mettait pas  plus  Mahomet  que  Grégoire  VII,  pas  plus 
Alexandre  que  Napoléon.  Qu'est-ce  que  le  génie?  la 
raison  sublime,  répondait-il  avec  Chénier;  mais  si  un 
seul  des  degrés  qui,  du  bon  sens,  de  la  raison  vul- 
gaire, conduisent  jusqu'au  haut  de  l'échelle,  se  trou- 
vait brisé,  il  était  rétif  et  ne  montait  plus. 

En  chacun  de  ces  points  encore,  on  le  trouverait 
bien  fidèle  au  xvin*  siècle,  qui,  tout  matérialiste  qu'il 
était  en  finissant,  croyait  surtout  à  l'éducation,  à  l'ac- 
quisition, au  fiunt  plutôt  qu'au  nascuntur. 

(1)  Il  y  avait  en  effet  beaucoup  de  condillacisme,  quant  au  pro- 
cédé et  à  la  forme,  chez  M.  de  Bonald. 
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A  un  certain  moment,  la  génération  qui  surgissait 
vers  1822,  surtout  la  jeune  école  historique,  venait  à 
M.  Daunou  comme  à  un  maître  et  à  un  chef  vénéré. 
Dans  l'âge  de  la  ferveur  impétueuse  et  de  l'enthou- 
siasme, on  est  quelque  temps  avant  de  comprendre 
que  le  plus  grand  témoignage  qu'on  puisse  souvent 
donner  aux  hommes  arrivés  et  désabusés,  c'est  de  se 
tenir  à  distance  ou  de  ne  les  prendre  que  par  les  sur- 
faces qu'ils  offrent.  M.  Daunou  éluda  plus  qu'il  n'eût 
fallu  ces  hommages  sincères,  s'entr'ouvrit  à  peine  et 
bientôt  se  referma.  Il  découragea  sans  doute  alors  plus 
d'un  admirateur  distingué  dont  le  contact  l'eût  heureu- 
sement excité,  et  dont  le  mouvement  l'eût  rajeuni.  Vers 
la  fin,  un  peu  plus  seul  ou  plus  indulgent,  il  paraissait 
moins  insensible  aux  avances,  et  la  connaissance  per- 
sonnelle de  l'homme  le  faisait  quelquefois  revenir  sur 
l'ouvrage. 

Mais  quand  il  avait  quelque  chose  de  direct  contre 
une  personne,  il  n'en  revenait  jamais  :  ajoutons  vite 
que  si  le  jugement  chez  lui  pouvait,  en  de  certains  cas» 
sembler  vindicatif,  le  cœur  lui-même  ne  l'était  pas. 

La  conversation,  la  familiarité  avec  lui,  tel  que  nous 
venons  de  le  décrire,  ne  laissait  pas  d'avoir  ses  difficul- 
tés, on  le  comprend  ;  il  y  avait  une  première  glace  à 
rompre,  et,  même  lorsqu'elle  était  rompue,  certains 
points  demeuraient  à  jamais  interdits  et  inabordables. 
Son  commerce  pourtant,  lorsqu'on  parvenait  à  s'y  éta- 
blir et  à  y  faire  quelques  progrès,  n'en  avait  que 
plus  de  prix.  M.  Natalis  de  Wailly  a  eu,  mieux  que 
personne,  raison  de  noter  cette  «  bienveillance  qui. 
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triomphant  peu  à  peu  de  sa  timide  réserve,  communi- 
quait à  son  exquise  politesse  tous  les  charmes  de  l'af- 
fabilité. »  —  Entre  gens  d'autrefois,  entre  bonnes  gens 
et  du  pays,  M.  Daunou  retrouvait,  à  de  rares  moments, 
des  éclairs  de  gaieté  qui  faisaient  plaisir  à  voir,  et  on 
a  pu  l'entendre,  après  certains  dîners  où  les  vieux  sou- 
venirs étaient  en  jeu,  se  mettant  tout  d'un  coup  à  fre- 
donner quelque  chansonnette  de  son  jeune  temps. 

Tel  qu'il  vient  de  s'offrir  et  que  chacun  peut  désor- 
mais le  considérer  avec  nous,  c'était  un  homme  rare, 
non-seulement  distingué,  mais  unique  en  son  genre,  un 
de  ces  hommes  qu'il  faut  connaître  pour  recevoir  la 
tradiiion,  et  qui  pourtant  avait  son  cachet  à  part  entre 
tous  les  autres  individus  réputés  comme  lui  du  xvm«  siè- 
cle; c'était  un  caractère,  une  nature  originale  par  son 
ensemble,  médaille  d'un  autre  âge  conservée  tout  en- 
tière dans  le  nôtre,  et  où  pas' une  ligne  n'était  effacée. 
En  le  dessinant  comme  nous  avons  essayé  de  le  faire, 
en  passant  et  repassant  le  trait  sur  les  lignes  de  cette 
ûgure  modeste,  mais  expressive,  en  y  indiquant  soi- 
gneusement les  creux  et  les  dégageant  à  nu,  nous 
n'avons  certes  pas  prétendu  diminuer  l'idée  qu'on  en 
doit  prendre;  nous  croyons  plutôt  que  c'est  ainsi  que 
le  vieux  maître  a  chance  de  se  mieux  graver  et  plus 
avant  dans  la  mémoire,  et  qu'au  milieu  de  tant  de  phy- 
sionomies transmises  qu'un  vague  et  commun  éloge 
tendrait  à  confondre,  la  sienne,  plus  restreinte,  demeu- 
rera aussi  plus  reconnaissable. 

l*'  août  1844.     ' 
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—  Cette  Étude  sur  M.  Daunou  a  paru  satisfaire  bon  nombre  des 
personnes  qui  l'avaient  le  plus  connu,  mais  évidemment  elle  n'a 
point  satisfait  M.  Taillandier,  celui  même  que  j'ai  appelé  son 
digne  exécuteur  testamentaire,  et  dont  je  louais  le  volume  de 
Documents  biographiques.  En  publiant  une  seconde  édition  de  cet 
Kcrit,  M.  Taillandier  s'est  attaché  à  me  trouver  en  faute  sur  deux 
|)oints,  où  il  a  cru  pouvoir  me  réfuter  :  1°  M.  Taillandier  suppose 
(page  224  de  son  Écrit)  que  j'ai  fait  une  confusion  entre  les  opinions 
de  Daunou  et  celles  de  Rulhière  ;  que  j'ai  pris  pour  l'expression 
des  sentiments  de  Daunou  ce  qui  n'était  sous  sa  plume  qu'une 
analyse  de  ceux  de  Rulhière.  Or,  c'est  une  confusion  que  je  n'ai 
nullement  faite  (voir  précédemment  page  44,  à  la  note},  et  je  m'é- 
tonne qu'un  homme  exact  comme  M.  Taillandier  me  l'ait  si  adroi- 
tement prêtée.  2°  M.  Taillandier,  contrarié  d'une  anecdote  que  j'ai 
racontée  (page  4Uj,  a  trouvé  plus  court  de  la  nier  {Documents  bio^ 
graphiques,  pages  196).  Sans  épiloguer  sur  le  jour  précis  où  la 
scène  en  question  eut  lieu,  ce  qui  n'importe  guère,  je  puis  certifier 
que  j'ai  entendu  le  récit  de  la  bouche  de  M.  Daunou  même  et  de 
celle  d'une  personne  qui  a  vécu  plus  de  quarante  ans  près  de  lui. 
Cette  personne,  un  peu  indiscrète  en  cela  peut-être,  mit  l'anecdote 
sur  le  tapis;  M.  Daunou  intervint  pour  expliquer,  pour  rectifier. 
J'écoutais,  et  je  n'y  ai  mis  que  le  sourire.  C'est  ce  sourire  qui  m'a 
valu  la  réfutation  un  peu  sèche  de  M.  Taillandier,  qui  ne  sourit 
pas.  M.  Daunou  a  eu  ses  dévots  :  bien  jeune,  je  n'en  ai  jamais  été 
avec  lui  qu'au  respect  et  à  l'estime. 

Et  comme  dernier  mot  à  ceux  qui  ne  concevraient  pas  que  cette 
estime  pût  s'allier  avec  un  peu  de  critique,  pas  plus  qu'ils  ne  con- 
çoivent que  quelques  actes  courageux  puissent  se  concilier  avec 
une  habitude  craintive,  je  dirai  nettement  :  M.  Daunou,  tel  que 
je  l'ai  connu  dans  les  vingt  et  une  dernières  années  de  sa  vie, 
était  ce  qu'on  peut  appeler  une  nature  timorée^  un  trembleur. 
C'est  cette  disposition  de  son  tempérament  qui  rend  précisément 
si  méritoires  ses  actes  de  courage  moral  dans  le  passé.  Un  grand 
fonds  de  constance  morale  jointe  à  un  tempérament  timide,  voilà 
le  trait  singulier  de  ce  caractère.  Le  biographe  officiel  fait  tout  ce 
iiu'il  peut  pour  en  masquer  et  en  effacer  l'originalité  ;  ce  sont  gens 
qui  ôteraient  les  rides  à  un  portrait  de  vieillard.  «  Voyez-vous  cela? 
disait  Cromwell  à  son  peintre,  eu  lui  montrant  les  rugosités  et  les 
verrues  de  son  visage;  il  faut  avoir  soin  de  me  le  laisser.  »  Muia 
il  est  peu  de  gens  qui  osent  prendre  sur  eux  de  le  faire. 
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La  lettre  suivante  de  M.  Daunou  à  M.  de  Pastoret  a  été 
communiquée  à  M.  Sainte-Beuve  : 

.  «  Monsieur  le  comte» 

«  Les  relations  honorables  et  douces  que  j'ai  eues  avec  vous  à 
l'Institut  me  déterminent  à  réclamer  vos  bons  offices  auprès  du 
ministre  de  l'intérieur. 

«  Il  vient  de  m'annoncer  que  mes  services  ne  lui  convenaient 
plus,  et  quelque  vains  que  soient  les  deux  motifs  de  cette  décision, 
je  la  tiens  pour  irrévocable. 

«  Je  m'abstiens  même  d'éclaircir  le  premier  de  ces  motifs,  qui 
est  exprimé  dans  les  termes  les  plus  vagues  et  qui  consiste  en 
considérations  politiques. 

«  Le  second  motif  me  tiendrait  plus  à  cœur,  parce  qu'il  con- 
cerne mes  fonctions  :  le  ministre  dit  qu'en  passant  en  d'autres 
mains,  l'administration  des  Archives  deviendra  moins  dispen- 
dieuse. 

«  Par  des  mesures  que  je  n'avais  aucunement  provoquées,  et  en 
allouant  à  des  ecclésiastiques  italiens  des  traitements  considérables, 
on  avait  élevé  à  155,000  fr.  les  dépenses  des  Archives.  Dès  le 
1"  juillet  181  i,  je  les  fis  réduire  à  120;  je  les  bornai  à  110  daca 
le  budget  de  1815;  à  92  dans  l'aperçu  que  je  présentai  pour  181fi. 
Son  Excellence  m'ordonna  de  retrancher  encore  i 2,000  francs  en- 
viron, et  j'eus  l'honneur  de  lui  adresser  aussitôt  un  deuxième 
aperçu  qui  limitait  ces  dépenses  à  80,000  francs. 

«  11  est  vrai  que  j'obtenais  cette  économie  par  des  réductions 
proportionnelles  sur  chaque  traitement,  à  commencer  par  le  mien, 
et  sans  renvoyer  aucun  employé.  Je  n'ai  jamais  provoqué  et  ne 
provoquerai  jamais  de  pareilles  destitutions.  Il  s'agit  d'employés 
qui  ont  20,  30,  40  années  de  services,  et  qui,  après  avoir  travaillé 
en  divers  dépôts  particuliers  d'archives,  ont  été  successivement 
réunis,  avec  ces  dépôts,  en  un  seul  établissement.  Quant  à  leurs 
opinions  politiques,  je  les  ignore  tout  à  fait,  n'ayant  jamais  eu 
avec  eux,  depuis  11  ans,  d'entretien  sur  ces  matières. 

«  Au  surplus,  si  Son  Excellence  désirait  une  économie  plus 
forte  que  celle  qu'elle  m'avait  prescrite,  ou  si  elle  voulait  l'opérer 
p:\r  d'autres  moyens,  je  n'avais  assurément  ni  le  pouvoir  ni  la  vo- 
lonté d'y  mettre  obstacle. 

<4  II  ne  m'a  rien  été  répondu  sur  ce  second  aperçu,  et  au  lieu  de 
IV.  21 
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me  prescrire  d'autres  dispositions,  le  ministre  décide  que  l'admi- 
nisti-atioii  des  Archives  doit  passer  en  d'autres  tnains. 

«  J'avoue  que  cette  décision  me  paraît,  à  tous  égards,  d'une  in- 
justice extrême.  Mais  cette  cause,  qui  est  la  mienne  propre  et  dans 
laquelle  je  puis  me  tromper  encore  plus  qu'en  toute  autre,  n'est 
point  du  tout,  Monsieur  le  comte,  celle  que  je  vous  prie  de  défen- 
dre. Quoiqu'une  destitution  soit  toujours  désagréable  et  quelque- 
fois périlleuse,  la  mienne  paraît  désiiée  trop  ardemment  par  Son 
Excellence  pour  qu'il  y~ait  aucun  espoir  de  lui  inspirer  d'autres 
sentiments. 

«  Ne  pouvant  plus  prétendre  à  d'autres  fonctions  publiques, 
puisque  celles  dont  je  ne  suis  point  incapable  dépendraient  plus  ou 
moins  du  ministère  de  l'intérieur;  ayant  essuyé,  depuis  trois  ans, 
des  pertes  considérables;  réduit  à  de  faibles  ressources;  exposé  h 
perdre,  au  premier  jour,  celles  qui  me  restent  à  l'Institut,  je  dois 
pour  ma  propre  conservation,  pour  celle  d'une  sœur  âgée  et  de 
quelques  autres  personnes  dont  je  prends  soin,  solliciter  une  pen- 
sion de  retraite.  Trente-six  ans  de  services  non  interrompus  dans 
l'Instruction  publique,  dans  les  Assemblées,  à  la  Bibliothèque  du 
Panthéon  et  aux  Archives,  autorisent,  je  crois,  cette  demande.  Je 
l'ai  adressée  au  IMinistre  de  l'Intérieur,  et  parmi  les  moyens  d'en 
assurer  le  succès,  je  mets  au  premier  rang.  Monsieur  le  comte, 
vos  bons  offices  auprès  de  Son  Excellence,  qui  va  décider  sous  très- 
peu  de  jours,  peut-être  dès  aujourd'hui,  démon  sort. 

«  Veuillez  agréer,  je  vous  prie,  mes  respectueux  hom- 
mages. 

«  DAUNOU. 
«  Paris,  28  décembre  1815.  » 


LEOPÀRDI. 


JjQ  nom  seul  de  Leopardi  est  connu  en  France  ;  ses 
œuvres  elles-mêmes  le  sont  très-peu,  tellement  qu'au- 
cune idée  précise  ne  s'attache  à  ce  nom  résonnant  et 
si  bien  frappé  pour  la  gloire.  Quelques-uns  de  nos 
poètes  qui  ont  voyagé  en  Italie  ont  rapporté  comme  un 
vague  écho  de  sa  célébrité  : 

Leopardi  dont  l'âme  est  comme  un  encensoir, 

lisions-nous,  Tautre  jour,  dans  l'album  poétique  d'un 
spirituel  voyageur.  De  telles  notions  sont  loin  de  suf- 
fire. M.  Alfred  de  Musset,  il  y  a  deux  ans,  publiant 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  (1)  quelques-uns  de  ces 

(i)  15  novembre  1842.  C'est  dans  la  pièce  intitulée  Après  une 
lecture.  On  se  demande  après  quelle  lecture  ont  été  écrits  ces  vers. 
Serait-ce  après  une  lecture  de  Leopardi  ?  Le  début  de  la  pièce  ne 
l'indiquerait  guère,  quoique  la  fin  semble  le  faire  soupçonner. 
Tout  cela  n'est  pas  expliqué.  Les  meilleures  poésies  de  M.  de 
Musset  sont  trop  sujettes  à  ces  sortes  d'incohérences.  Mais  assuré- 
ment (je  ne  puis  m'empêcher  encore  d'ajouter  ceci)  la  plus  criante 
incohérence,  dans  le  cas  présent,  c'est  d'avoir  fait  intervenir  de 
but  en  blanc  le  plus  noble,  le  plus  sobre,  le  plus  austère  des 
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vers  aimables  et  légèrement  décousus  que  lui  dicte  la 
fantaisie  en  ses  meilleurs  jours,  a  parlé  de  Léopard i 
plus  en  détail,  bien  qu'à  l' improviste  et  avec  une  sorte 
de  brusquerie  faite  d'abord  pour  étonner.  Le  poète,  se 
fâchant  centrales  versificateurs  et  rimeurs  qui  délayent 
leur  pensée,  s'écriait: 

Non,  je  ne  connais  pas  de  métier  plus  honteux, 

Plus  sot,  plus  dégradaut  pour  la  pensée  humaine  > 

Que  de  se  mettre  ainsi  la  cervelle  à  la  gêne 

Pour  écrire  trois  mots  quand  il  n'en  faut  que  deux, 

Traiter  son  propre  cœur  comme  un  chien  qu'on  enciisine, 

Et  fausser  jusqu'aux  pleurs  que  l'on  a  dans  les  yeux. 

0  toi  qu'appelle  encor  ta  patrie  abaissée, 
Dans  ta  tombe  précoce  à  peine  refroidi , 
Sombre  amant  de  la  Mort,  pauvre  Leopardi, 
Si,  pour  faire  une  phrase  un  peu  mieux  cadencée, 
Il  t'eût  jamais  fallu  toucher  à  ta  pensée, 
Qu'aurait-il  répondu,  ton  cœur  simple  et  hardi? 

Telle  fut  la  vigueur  de  ton  sobre  génie, 
Tel  fut  ton  chaste  amour  pour  l'âpre  vérité. 
Qu'au  milieu  des  langueurs  du  parler  d'Ausonie, 
Tu  dédaignas  la  rime  et  sa  molle  harmonie, 

poètes,  pour  appuyer  une  théorie  où  il  est  surtout  question  de 
Lisette  et  de  Margot^  et  où,  pour  tout  idéal  d'art  sérieux,  l'enfant 
d'Épicure  et  d'Ovide  s'écrie  : 

Vive  d'un  doigt  coquet  le  livre  déchiré 
Qu'arrose  dans  le  bain  le  robioet  doré  ! 

En  vérité  il  semble,  à  voir  cette  théorie  d'alcôve  et  de  baignoire, 
que  M.  de  Musset  n'ait  pas  fait  une  seule  lecture,  mais  deux  lec- 
tures à  la  fois,  et  qu'il  ait  commencé  avec  Crébillon  fils  la  boutade 
à  la  Gavarni  qu'il  couronne  par  Leopardi. 
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Pour  ne  laisser  vibrer  sur  ton  luth  irrité 
Que  l'accent  du  malheur  et  de  la  liberté. 

De  tels  traits,  à  coup  sur,  sont  caractéristiques  du  noble 
talent  que  le  poëte  français  invoque  ici  en  témoignage. 
Pourtant,  si  Ton  a  trouvé  singulier  que  Boileau,  s'adres- 
sant  à  Molière,  lui  dise  tout  d'abord  par  manière  d'éloge  : 

Enseigne-moi,  Molière,  oiî  tu  trouves  la  rime, 

il  peut  sembler  également  assez  particulier  que  le  pre- 
mier éloge  accordé  ici  à  Leopardi  soit  de  s'être  passé 
de  la  rime,  ce  qui  est  possible  en  italien,  mais  à  de 
tout  autres  conditions  qu'en  français,  et  ce  qui  d'ail- 
leurs ne  paraît  point  absolument  vrai  du  savant  poëte 
dont  il  s'agit.  Dans  tous  les  cas,  il  y  a  sur  Leopardi, 
comme  sur  Molière,  bien  d'autres  caractères  distinctifs 
qui  frappent  à  première  vue. 

Trop  étranger  que  je  suis  habituellement  à  l'étude 
approfondie  des  littératures  étrangères,  persuadé  d'ail- 
leurs que  la  critique  littéraire  n'a  toute  sa  valeur  et 
son  originalité  que  lorsqu'elle  s'applique  à  des  sujets 
dont  on  possède  de  près  et  de  longue  main  le  fond, 
les  alentours  et  toutes  les  circonstances,  il  semble  que  je 
n'aie  aucun  titre  spécial  pour  venir  parler  ici  de  Leo- 
pardi, et  je  m'en  abstiendrais  en  effet  si  le  hasard  ou 
plutôt  la  bienveillance  ne  m'avait  fait  arriver  entre  les 
mains  des  pièces  manuscrites,  tout  à  fait  intéressantes 
et  décisives,  sur  l'homme  éminent  dont  il  s'agit,  et  ne 
m'avait  encouragé  à  une  excursion  inaccoutumée,  pour 
laquelle  je  vais  redoubler  d'attention  en  même  temps 
que  je  réclame  toute  indulgence. 
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Le  comte  Jacques  Leopardi  naquit,  le  29  juin  1798, 
à  Recanati,  dans  la  Marche  d'Ancône;  fils  aîné  du  comte 
Monaldo  Leopardi  et  de  la  marquise  Adélaïde  Anticî, 
des  plus  nobles  familles  du  pays,  il  reçut  une  éducation 
soignée  sous  les  yeux  de  son  père.  Un  prêtre  de  l'en- 
droit, l'abbé  Sanchini,  lui  enseigna  les  premiers  élé- 
ments du  latin;  quant  au  grec,  l'apprenant  dès  l'âge 
de  huit  ans  dans  la  grammaire  dite  de  Pacloue,  l'enfant 
jugea  cette  grammaire  insuflisante,  et,  décidé  à  s'en 
passer,  il  se  mit  à  aborder  directement  les  textes  qu'il 
trouvait  dans  la  bibliothèque  de  son  père;  il  lut  ainsi 
sans  maître,  et  bientôt  avec  une  surprenante  facilité, 
les  auteurs  ecclésiastiques,  les  saints  Pères,  tout  ce  que 
lui  fournissait  en  ce  genre  cette  très-riche  bibliothèque 
domestique;  le  premier  débrouillement  fait,  il  lut 
méthodiquement,  par  ordre  chronologique,  plume  en 
main,  et,  de  même  que  chez  Pascal,  avec  qui  on  l'a 
comparé,  le  génie  mathématique  éclata  comme  par 
miracle;  ainsi  le  génie  philologique  se  fit  jour  mer- 
veilleusement chez  le  jeune  Leopardi;  il  devint  un 
véritable  érudit  à  l'âge  où  les  autres  en  sont  encore  à 
répéter  sur  les  bancs  la  dictée  du  maître. 

On  a  souvent  remarqué  cette  alliance,  au  premier 
abord  singulière,  du  génie  poétique  et  du  génie  philo- 
logique; mais  ici  elle  a  cela  de  plus  particulier  encore 
que  le  poète  énergique  et  brûlant  qui  va  nous  apparaître 
ne  finit  point  parla  philologie,  ne  s'y  retira  point  après 
son  premier  feu  jeté,  mais  qu'il  débuta  par  là,  et  que, 
si  ses  souffrances  précoces  ne  l'avaient  impérieusement 
détourné  des  études  suivies,  c'est  de   ce  côté  sans 
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doute  qu'il  aurait,  avant  tout,  frayé  sa  voie  et  poussé 
sa  veine  patiente. 

J'ai  sous  les  yeux  tous  les  manuscrits  de  Leopardi 
qui  datent  de  cette  époque,  manuscrits  confiés  par 
lui-même  à  M.  de  Sinner,  si  capable  d'en  bien  juger, 
et  qui  en  a  publié  des  extraits  (1).  En  tête  d'un  cahier 
contenant  le  texte  correct  de  la  Vie  de'Plotin,  par  Por- 
phyre, avec  traduction  latine  et  commentaire,  on  lit 
cette  attestation  de  la  main  du  père  de  Leopardi  : 

«  Oggi  31  agosto  1814,  questo  suo  lavoro  mi  donô  Gia- 
como  mio  primogenito  figlio ,  che  non  ha  avuto  maestro  di 
lingua  greca,  ed  è  in  età  di  anni  16,  mesi  due,  giorni  due. 

«  MoNALDo  Leopardi.  » 

Un  juge  compétent  à  qui  ce  travail  manuscrit  a  été 
communiqué,  Creuzer,  dans  le  o«  volume  de  son  Plotin, 
en  a  tiré  le  sujet  de  plusieurs  pages  de  ses  addenda. 
Lui  qui  a  travaillé  toute  sa  vie  sur  Plotin,  il  trouve 
quelque  chose  d'utile  dans  l'ouvrage  d'un  jeune  homme 
de  seize  ans. 

Les  travaux  philologiques  et  les  excursions  érudites 
de  Leopardi,  vers  cette  époque  de  son  adolescence  et 
de  sa  première  jeunesse,  feraient  une  longue  et  trop 

(l)  Sous  ce  titre  :  Excerpta  ex  schedis  critîcis  Jacobi  Leopardii 
comitis,  dans  le  Rheinisches  Muséum;  Bonn,  1834.  —  Une  faute 
typographique  qui  s'y  est  glissée  a  causé  une  singulière  méprise, 
qui  s'est  reproduite  depuis  dans  l'édition  de  Florence  (18  i5); 
M.  de  Sinner  avait  parlé  d'un  recueil,  fait  par  Leopardi,  des  frag- 
ment? des  SS.  Pères  ;  or  ces  55.  Pères  sont  devenus,  par  un  tour 
de  main  de  l'imprimeur  allemand,  56*  Pères,  et  dès  lors  les  plus 
modestes  ont  répété  que  Leopardi  avait  recueilli  les  fragments  de 
cinquante  Pères  de  l'Église.  Il  y  en  a  un  peu  moins. 
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sèche  énumération,  si  on  la  voulait  complète;  singulier 
prélude,  ouverture  bien  austère,  à  la  destinée  toute 
poétique  qui  suivra.  Nous  trouvons,  en  1814,  des  com- 
mentaires de  lui  sur  la  vie  et  les  écrits  de  quelques  rhé- 
teurs du  second  siècle,  tels  que  Dion  Chrysostonie,  .Elius 
Aristide,  Hermogène  et  Fronton.  M.  Mai  n'avait  pas 
encore  publié  les  lettres  exhumées  de  Fronton  à  Marc- 
Auièle.  Elles  parurent  à  Milan  en  1815;  l'année  sui- 
vante, Leopardi  les  traduisait.  Le  docte  éditeur  lut 
plus  tard  le  travail  manuscrit  de  Leopardi  et  en  tint 
compte  dans  l'édition  de  Rome.  Le  même  savant  prélat 
tint  compte  aussi  pour  son  Denys  d'Halicarnasse  d'une 
lettre  critique  à  ce  sujet,  que  Leopardi  adressa  en  1817 
à  son  ami  Giordani.  Un  Essai  sur  les  erreurs  jwpulaires 
des  Anciens  (Saggio  sopra  gli  errori  popolari  degli  Anti- 
chi  ),  composé  par  Leopardi  dans  l'espace  de  deux  mois, 
au  commencement  de  1815,  nous  présente  déjà  les 
résultats  d'un  esprit  bien  ferme,  mais  contenu  encore 
dans  les  limites  d'une  foi  sincère.  Le  jeune  érudit,  sans 
se  perdre  dans  de  vagues  considérations,  et  tout  en  se 
laissant  guider  par  une  pensée  jusqu'à  un  certain  point 
philosophique,  expose  et  démêle,  moyennant  des  textes 
précis  qui  témoignent  d'une  immense  lecture,  les  divers 
préjugés  des  Anciens  sur  les  Dieux,  les  oracles,  la 
magie,  les  songes,  etc.,  etc.  Un  seul  chapitre,  celui 
des  Pygmèes,  a  été  imprimé  par  M.  Berger  de  Xivrey  (1). 

(1)  Dans  l'ouvrage  intitulé  Traditions  tératologiques  (page  102). 
—  Dans  la  seconde  édition  de  sa  Batrachomyomachie  (1837), 
M.  Berger  de  Xivrey  a  aussi  inséré  et  traduit  une  dissertation  de 
Leopardi  sur  ce  poëme,  laquelle  avait  paru  dans  lo  Speitatore  de 
Milan  en  1810. 
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Le  jeune  auteur,  en  concluant,  adressi<it  à  la  religion 
une  espèce  d'hymne,  une  vraie  prière  d'action  de 
grâces,  et  ceci  fait  trop  de  contraste  à  ce  que  nous 
verrons  plus  tard  pour  ne  pas  être  ici  relevé: 

«  Religion  très-aimable,  s'écriait-il,  il  est  doux  pourtant 
de  pouvoir  terminer  en  parlant  de  toi  un  travail  qui  a  été 
entrepris  en  vue  de  faire  quelque  bien  à  ceux  qui  recueil- 
lent tes  bienfaits  de  chaque  jour;  il  est  doux  de  pouvoir, 
d'une  âme  ferme  et  assurée,  conclure  qu'il  n'est  point  vrai- 
ment philosophe  celui  qui  ne  te  suit  ni  ne  te  respecte,  et  que 
te  respecter  et  te  suivre,  c'est  être  par  là  môme  assez  philo- 
sophe. J'ose  dire  aussi  qu'il  n'a  point  un  cœur,  qu'il  ne  sent 
point  les  doux  frémissements  d'un  amour  parfait,  qu'il  ne 
connaît  point  les  extases  dans  lesquelles  jette  une  méditation 
ravissante,  celui  qui  ne  sait  point  t'aimer  avec  transport,  qui 
ne  se  sent  point  entraîner  vers  l'objet  ineffable  du  culte 
que  tu  nous  enseignes...  Tu  vivras  toujours,  et  l'erreur  ne 
vivra  jamais  avec  toi.  Lorsqu'elle  nous  assaillira,  lorsque 
essayant  de  couvrir  nos  yeux  d'une  main  ténébreuse  ,  elle 
menacera  de  nous  entraîner  dans  les  abîmes  entr'ouverts 
sous  nos  pieds  par  l'ignorance,  nous  nous  tournerons  vers 
toi  et  nous  trouverons  la  vérité  sous  ton  manteau.  L'erreur 
fuira  comme  le  loup  de  la  montagne  poursuivi  par  le  pas- 
teur, et  ta  main  nous  conduira  au  salut.  » 

Il  y  a  loin  de  ces  très-jeunes  élans  aux  réflexions 
amères  et  inexorables  qui  ont  fait  de  Leopardi  un  des 
plus  éloquents  poètes  du  désespoir;  il  fut  quelques 
années  encore  avant  d'en  venir  à  cette  transformation, 
à  cette  conversion  profonde  et  défmitive  de  tout  son 
être,  à  travers  laquelle  ses  croyances,  en  périssant 
toutes,  il  faut  le  dire,  ne  montrèrent  pourtant  que  plus 
à  nu  sa  nature  généreuse.  Dans  une  note  manuscrite 

21. 
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de  lui  que  j'ai  sous  les  yeux,  et  qui  a  pour  titre  Sup- 
plemento  générale  a  lutte  le  mie  carte,  je  lis  une  der- 
nière indication  relative  à  un  projet  d'hymnes  chré- 
tiennes :  le  simple  canevas  respire  encore  les  mêmes 
sentiments  de  piété  affectueuse  qu'exprimait  la  conclu- 
sion précédente  (1).  Ce  papier  doit  être  d'une  date  peu 
postérieure  à  1819.  On  ne  saurait  se  tromper  en 
reportant  la  grande  conversion  philosophique  de  Léo- 
pardi  entre  les  années  1820-1823. 

Jusqu'ici  donc  nous  n'avons  affaire  qu'à  un  jeune 
homme  précoce,  qui,  confiné  dans  sa  ville  natale  et 
du  fond  du  nid  paternel,  dévore,  jour  et  nuit,  les  livres 
anciens,  ne  s'effraye  d'aucune  étude  épineuse,  s'attache, 

(1)  Ce  texte  est  trop  imprévu  dans  la  biographie  qui  nous  occupe 
pour  devoir  être  passé  sous  silence  ;  on  en  comprendra  tout  l'in- 
térêt et  le  contraste  en  avançant  dans  le  récit  de  cette  destinée,  si 
absolument  dénuée  de  croyance  consolante.  Leopardi  a  fait  route 
au  rebours  des  Manzoni  et  des  Pellico.  Respectons,  sans  les  juger, 
toute  conviction  sincère  et  courageuse,  tout  martyre  noblement 
subi.  Mais  voici  les  pensées  de  ses  jeunes  ans  : 

«  Al  progretto  degl'  inni  cristiani. 

(  Per  r  inno  al  Redentore  :  Tu  sapevi  già  tutto  ab  eterno,  ma  permetti  alla 
immaginazione  umana  che  noi  si  consideriamo  corne  più  intimo  testimonio 
delle  nostre  miserie.  Tu  hai  provata  questà  vita  nostra,  tu  ne  hai  assaporato 
il  nuUa,  tu  hai  sentito  il  dolore  e  l' infelicità  dell'  esser  nostro,  etc.  Pietà  di 
taati  affanni,  pietà  di  questa  povera  creatura  tua,  pietà  dell'  uomo  infe- 
licissimo,  di  quello  che  hai  redento,  pietà  del  gêner  tuo,  poichè  hai  voluto 
aver  comune  la  stirpe  con  noi,  esser  uomo  ancor  tu...  (Et  après  quelques 
autres  projets  d'hymnes  aux  apôtres,  aux  solitaires,  il  revient  d'une  manière 
touchante.)  Per  1'  inno  al  Creatore  o  al  Redentore  :  Ora  vo  da  speme  a 
speme  tutto  giorno  errando  e  mi  scordo  di  te,  benchè  sempre  deluso,  etc. 
Tempo  verra  ch'  io,  non  restandomi  altra  luce  di  speranza,  altro  stato  a  cui 
ricorrere,  porrô  tutta  la  mia  speranza  nella  morte  :  e  allora  ricorrerô  a  te,  etc. 
Abbi  allora  raisericordia,  etc.  »  Et  il  finit  en  quelques  lignes  par  un  projet 
d'hymno  à  Marie. 
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par  choix,  à  défricher  les  portions  les  plus  ingrates,  ce 
semble,  du  champ  de  rérudition  et  de  la  critique, 
recueille  les  fragments  des  Pères  grecs  du  second 
siècle  ou  des  historiens  ecclésiastiques  antérieurs  à 
Eusèbe,  rassemble,  commente  en  six  mois  (1815)  les 
débris,  les  œuvres  authentiques  ou  supposées  de  Jules 
Africain,  et  semble  préluder  en  ses  sillons  pénibles  avec 
la  vocation  opiniâtre  d'un  Villoison  ou  d'un  Tillemont. 
Il  serait  trop  extraordinaire  pourtant  que  celui  dont 
on  admirera  tout  à  l'heure  le  génie  mâle  et  la  pureté 
sévère  n'eût  pris  d'abord  l'antiquité  que  par  ce  côté  des 
rhéteurs,  des  sophistes  ou  même  des  écrivains  ecclé- 
siastiques et  qu'il  eût  négligé  précisément  les  chefs- 
d'œuvre  de  grandeur  et  de  grâce  qu'elle  nous  a  légués. 
C'est  que  Leopardi,  en  effet,  ne  les  négligeait  pas;  son 
ardeur  studieuse  suffisait  à  tout,  et  dans  les  essais  de 
sa  jeunesse,  dans  ceux  particulièrement  qui  marquent 
sa  collaboration  au  Spectateur  {\)  de  Milan  durant  les 
années  1816-1817,  on  trouverait  bon  nombre  de  mor- 
ceaux de  lui  qui  préparent  et  dénoncent  le  poëte.  Il  ne 
se  contente  pas  de  disserter  sur  la  Balrachomyomachie, 
il  la  traduit  en  vers,  en  sizains  coulants  et  faciles, 
comme  aussi  il  fera  pour  le  Moretum  de  Virgile.  Il  ne 
se  borne  pas  à  éclaircir  en  critique  les  circonstances 
peu  connues  de  la  vie  de  Moschus,  il  aspire  à  en  vul- 
gariser les  charmantes  idylles  en  sciolti  plus  ou  moins 
fidèles,  premier  coup  d'essai,  que  bientôt  son  goût  plus 
mûr  répudiera.  L'Odyssée  le  tente;  pour  être  plus  à 

(i)  Lo  Spettatore,  revue  bi-mensuelle. 
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l'aise  en  son  entreprise,  il  n'a  pas  lu  les  deux  premiers 
chants  publiés  à  cette  date  par  Pindemonte,  et  il  mar- 
che seul  et  ferme  en  présence  de  son  modèle,  s'appli- 
quant  à  en  reproduire  et  presque  à  en  calquer  les  traits 
de  couleur  et  de  caractère.  En  tête  d'un  fragment  tra- 
duit de  la  Théogonie  d'Hésiode  (la  bataille  des  Dieux  et 
des  Titans)  il  se  livre  à  des  réflexions  approfondies  et 
vives  sur  le  mérite  propre  de  cette  poésie  d'Hésiode, 
surtout  dans  les  Travaux  et  les  Jours;  il  la  met  presque 
au-dessus  de  celle  d'Homère  pour  une  certaine  sincérité 
et  ingénuité  incomparable  { schiettezza) ,  il  incline  fort 
à  la  croire  du  moins  supérieure  en  âge,  et  à  ce  propos 
il  s'étend  sur  les  conditions  diverses  qu'exige  la  tra- 
duction des  poêles  anciens.  Ici  se  déclare  le  studieux 
et  passionné  disciple,  dont  toute  l'émulation  va  d'abord 
à  les  adorer.  11  s'estimerait  à  jamais  heureux  de  s'en- 
chaîner comme  traducteur  à  quelque  illustre  classique 
des  premiers  âges  :  «  Qui  ne  sait,  s'écrie-t-il,  que  Caro 
vivra  autant  que  Virgile,  Monti  autant  qu'Homère, 
Bellolti  autant  que  Sophocle?  Oh!  la  belle  desiinée,  de 
ne  pouvoir  plus  mourir  sinon  avec  un  immortel  !  »  Des 
jugements  très-particuliers  sur  les  divers  traducteurs 
italiens  les  plus  admirés  montrent  à  quel  point  ces 
questions  de  style  l'occupaient,  et  combien  il  travaillait 
déjà  à  tremper  le  sien.  Il  insiste  surtout  (avec  toutes 
sortes  de  précautions  et  de  révérentes  excuses)  sur  ce 
qu'Annibal  Caro,  en  donnant  à  sa  traduction  de  Virgile 
une  couleur  de  simplicité  aimable  et  de  noble  fami- 
liarité, un  certain  air  dégagé  [scioltezza)  ou,  si  l'on  veut 
de  désinvolture,  a  légèrement  faussé  la  noblesse  de  ton 
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et  la  magnificence  habituelle  de  l'original.  Il  en  vient 
à  conclure  que  le  style  de  Parini  serait  plus  sincè- 
rement virgilien  que  celui  de  Caro.  Lui-même,  en  1817, 
il  publia  un  essai  de  traduction  en  vers  du  second 
livre  de  l'Énèidc  qu'il  admirait  entre  tous  les  autres, 
et  qu'il  ne  lisait  jamais  sans  larmes. 

Ce  goût  philologique  qu'il  avait  développé  et  aiguisé 
dans  la  lecture  des  anciens,  Leopardi  le  portait  aussi 
dans  l'étude  et  l'usage  de  sa  propre  langue;  il  revenait 
à  Dante  et  aux  vrais  maîtres  d'avant  la  Crusca.  Une 
petite  dissertation  sur  le  participe  reso  (pour  rendulo) 
et  le  verbe  sorlire  (dans  le  sens  de  uscire),  que  la  Gazette 
de  Milan  avait  compris  en  une  même  condaumation, 
atteste  à  quel  point  il  ne  laissait  passer  aucun  détail,  et 
combien  il  se  préparait  à  être  un  vigilant  écrivain.  Il 
conclut  d'une  quantité  d'exemples  que,  des  deux  mots 
proscrits  par  la  Gazette  puriste,  le  premier,  c'est-à-dire 
reso,  est  du  très-bon  italien,  tout  à  fait  usité  et  recom- 
mandable,et  que  le  second,  sortire  pour  uscire,  est 
italien  aussi,  mais  de  bas  aloi.  Quelques  années  plus 
tard  (1826),  Leopardi  publiera  une  traduction  d'une 
ancienne  chronique  sacrée  grecque  ou  copte  (Martyre 
des  saints  Pères  du  mont  Sinaï),  traduction  censée  faite 
sur  une  version  latine  par  quelque  bon  Italien  du 
XIV®  siècla  (1350)  en  prose  contemporaine  de  celle  de 
Boccace,  et  il  trompera  à  première  vue  les  connaisseurs 
les  plus  exercés.  Le  vieil  Antonio  Gesari,  grand  expert 
en  fait  de  trècentistes,  y  fut  pris  et  y  donna  son  appro- 
bation. Ainsi,  chez  nous,  Paul-Louis  Courier  jouait  à 
l'Amyot.  C'est  par  de  telles  études  préparatoires,  quand 
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on  ne  s'y  oublie  pas,  c'est  par  de  tels  ingénieux  secrets, 
longuement  médités,  que  les  vrais  poètes  savent 
ressaisir,  d'un  puissant  effort,  les  langues  et  les  styles 
aux  âges  de  décadence,  parviennent  à  les  arrêter  au 
penchant,  ou  même  leur  font  remonter  avec  honneur 
les  pentes  glorieuses. 

En  mai  1817,  Leopardi  se  permettait  une  autre 
supercherie  qui  sent  davantage  son  Chatterton  ou  son 
Macpberson  ;  il  publiait  dans  le  Spectateur  une  traduc- 
tion en  vers  d'un  prétendu  hymne  grec  à  Neptune,  qu'il 
donnait  comme  nouvellement  découvert.  Le  tout  était 
accompagné  de  notes  et  de  commentaires  destinés  à 
jeter  une  docte  poussière  aux  yeux.  Enfin  deux  odes 
grecques  dans  le  goût  d'Anacréon  s'ajoutaient  comme 
provenant  du  même  manuscrit.  Leopardi,  pour  surcroît 
d'authenticité,  produisait  le  texte  de  ces  deux  petites 
odes  (de  sa  façon),  et  il  s'excusait  de  ne  les  point  tra- 
duire, sur  ce  qu'on  ne  traduit  pas  Anacréon.  L'une  de 
ces  odes  n'offre  qu'une  des  milles  variantes  de  l'Amour 
enchaîné  de  roses,  l'autre  est  à  la  Lune;  cette  dernière 
a  droit  de  passer  pour  un  fort  gracieux  pastiche  et  très- 
propre  à  faire  illusion. 

Pour  achever  de  noter  ce  qu'il  y  a  de  mémorable 
dans  ces  préludes  de  Leopardi  avant  l'âge  de  vingt  ans, 
j'indiquerai  encore  une  dissertation  de  lui  sur  la 
réputation  d'Horace  chez  les  anciens  (décembre  1816). 
Le  jeune  critique  s'autorise  d'un  passage  de  Fronton, 
du  silence  de  Velleius  et  de  quelques  autres  indices, 
pour  conjecturer  qu'Horace,  dans  le  siècle  qui  suivit  le 
sien  et  même  un  peu  au  delà,  était  loin  d'avoir  acquis 
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cette  renommée  classique  incontestée  qui  ne  s'est  con- 
solidée que  plus  tard.  Il  y  aurait  eu,  du  temps  de  Fronton, 
un  retour  aux  anciens,  aux  plus  anciens  qu'Horace,  et 
celui-ci  en  aurait  souffert,  comme,  par  exemple,  Boileau, 
de  nos  jours,  a  pu  souffrir  d'un  retour  vers  Régnier. 
Horace,  en  effet,  selon  Leopardi  et  selon  quelques 
autres,  aurait  été  en  son  temps  un  grand  novateur,  un 
artiste  aussi  habile  que  peu  timoré  en  fait  de  langage; 
il  s'était  de  plus  montré  sévère  ou  dédaigneux  pour 
ses  prédécesseurs,  pour  Plante,  pour  Catulle,  et  dans 
cette  réaction  archaïque  un  peu  tardive,  dont  Fronton 
était  l'un  des  chefs,  on  le  lui  faisait  payer  (1). 

Cependant,  à  travers  cette  diversité  de  travaux  pré- 
coces, Leopardi  mûrissait  au  talent,  et  le  poëte  original 
en  lui  allait  éclater.  En  1818,  c'est-à-dire  à  vingt  ans, 
il  fit  imprimer  à  Rome  ses  deux  premières  canzones, 
l'une  à  ritalie,  l'autre  sur  le  monument  de  Dante  qui 
se  préparait  à  Florence.  Une  troisième  parut  à  Bologne 
en  1820,  adressée  à  Angelo  Mai  au  sujet  de  la  Républi- 
que, par  lui  retrouvée,  de  Cicéron.  Le  caractère  de  ces 
premières  pièces  et  de  celles  qui  suivirent  est  gran- 
diose, mâle,  généreux,  et  d'une  inspiration  patriotique 
aussi  élevée  que  douloureuse.  Les  deux  premières  can- 
zones avaient  en  tête  une  dédicace  à  Monti  : 


(1)  Une  autre  canse  encore,  très-essentielle,  de  la  moindre  répu- 
tation d'Horace  à  l'origine  :  il  imitait  et  reproduisait,  comme  ly- 
rique, les  Grecs  (Sapho,  Alcée,  Bacchylide,  Simonide,  et  tous  les 
autres);  et  c'était  même  sa  gloire.  Mais  les  Romains  avaient  sous 
les  yeux  les  originaux  qui,  à  la  rigueur,  pouvaient  dispenser 
d'Horace,  taudis  qu'à  nous,  Horace  nous  en  tient  lieu. 
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«  Je  vous  dédie,  seigisear  cavalier,  ces  canzones  parce  que 
ceux  qui  aujourd'hui  plaignent  ou  exhortent  notre  patrie  ne 
peuvent  que  se  consoler  en  pensant  que  vous,  avec  un  petit 
nombre  d'autres  (  dont  les  noms  se  déclarent  assez  d'eux- 
mêmes  quand  on  les  passerait  sous  silence  ),  vous  soutenez 
la  gloire  dernière  de  l'Italie,  je  veux  parler  de  celle  qui  lui 
vient  des  études  et  particulièrement  des  lettres  et  des  beaux- 
arts;  tellement  qu'on  ne  pourra  dire  encore  que  l'Italie  soit 
morte.  Si  ces  canzones  étaient  égales  au  sujet,  je  sais  bien 
qu'elles  ne  manqueraient  ni  de  grandiose  ni  de  véhé- 
mence... » 

Elles  en  sont  empreintes  en  effet  :  bien  que  le  sujet 
en  semble  aujourd'hui  un  peu  usé,  roulant  sur  cette 
plainte  perpétuelle  et  cette  désolation  tant  renouvelée 
depuis  Dante,  et  se  prenant  à  cette  moderne  Italie,  à 
celle  même  d'Alfieri,  de  Corinne  et  de  Childe-Harold,  et 
de  laquelle  Manzoni  a  dit  qu'elle  était 

Pentita  sempre  e  non  cangiata  mai , 

«  Repentante  toujours  et  jamais  convertie  ;  » 

malgré  cet  inconvénient  inévitable  en  telle  rencontre, 
le  poëte  se  sauve  ici  du  lieu-commun  par  son  impres- 
sion sentie  et  profonde.  Pas  un  mot  inutile  n'est 
accordé  à  la  phrase  ou  à  l'harmonie  ;  c'est  la  pensée 
même  qui  jaillit  dans  son  cri  impétueux: 

«  0  ma  patrie,  je  vois  les  murs,  et  les  arcs,  et  les  colonnes, 
et  les  statues,  et  les  tours  désertes  de  nos  aïeux;  mais  la 
gloire,  je  ne  la  vois  pas,  je  ne  vois  ni  le  laurier  ni  le  fer 
dont  étaient  chargés  nos  pères  d'autrefois.  Maintenant  désar- 
mée, lu  montres  ton  front  nu  et  nue  ta  poitrine.  Hélas!  que 
de  blessures,  quelles  plaies  livides,  que  de  sang!  Oh!  dans 
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quel  état  te  vois-je ,  ô  très-belle  Dame  !  Je  demande  au  ciel 
et  au  monde  :  Dites,  dites,  qui  l'a  réduite  ainsi?  Et  le  pire, 
c'est  qu'elle  a  les  deux  bras  chargés  de  chaînes ,  de  telle 
sorte  que,  cheveux  épars  et  sans  voiles,  elle  est  assise  à  terre, 
délaissée  et  désolée,  se  cachant  la  face  entre  les  genoux,  et 
elle  pleure.  Pleure^  car  tu  en  as  bien  sujet,  ô  mon  Italie,  née 
pour  surpasser  les  nations  et  dans  la  bonne  fortune  et  dans 
la  mauvaise. 

M  Si  mes  yeux  étaient  deux  sources  vives,  je  ne  pourrais 
assez  pleurer  pour  égaler  ton  malheur  et  encore  moins  ta 
honte,  parce  que  tu  étais  maîtresse  et  que  tu  n'es  plus  qu'une 
pauvre  servante.  Quel  est  celui  qui ,  parlant  ou  écrivant  de 
toi,  ne  dise  au  souvenir  de  ton  renom  passé  :  En  voilà  une 
qui  fut  grande  et  qui  ne  l'est  plus!  Pourquoi,  pourquoi?  Où 
est  la  force  antique,  où  sont  les  armes,  la  valeur  et  la  con- 
stance? qui  t'a  pris  l'épée  à  ta  ceinture?  qui  t'a  trahie? 
quelle  ruse,  ou  quel  long  effort,  ou  quelle  si  grande  puis- 
sance fut  capable  de  t'enlover  le  manteau  et  les  bandelettes 
d'or?  comment  et  quand  es-tu  tombée  d'une  telle  hauteur  en 
si  bas  lieu?  personne  ne  combat-il  pour  toi?  n'es-tu  dé- 
fendue par  aucun  des  tiens?  Des  armes  ici,  des  armes!  moi 
seul  je  combattrai,  je  tomberai  seul  ;  et  fasse  le  ciel  que  pour 
les  cœurs  italiens  mon  sang  devienne  flamme! 

«  Où  sont  tes  fils?  J'entends  le  son  des  armes  et  des  chars, 
et  des  voix  et  des  timbales;  dans  les  contrées  étrangères  tes 
fils  combattent.  Attention,  Italie!  prête  l'oreille.  Je  vois  ou 
crois  voir  tout  un  flot  de  fantassins  et  de  cavaliers,  fumée  et 
poussière,  et  briller  les  épées  comme  les  éclairs  dans  la  nue. 
Et  tu  te  tais  et  tu  pleures,  et  tu  n'as  pas  même  la  force  de 
tourner  ton  tremblant  regard  vers  la  lutte  douteuse  !  Pour 
qui  donc  combat  dans  ces  champs  la  jeunesse  italienne?  0 
dieux,  ô  dieux!  les  glaives  italiens  combattent  pour  la  terre 
étrangère.  0  malheureux  qui  tombe  à  la  guerre,  non  point 
pour  la  défense  des  rivages  paternels,  pour  la  pieuse  com- 
pagne et  les  fils  chéris,  mais  frappé  de  la  main  d'ennemis 
qui  ne  sont  pas  les  siens,  pour  lé  compte  d'autrui,  et  qui  en 
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peut  dire  en  mourant  :  Douce  terre  natale,  la  vie  que  tu  m'as 
donnée,  la  voici,  je  te  la  rends! 

«  Oh!  bienheureux  et  chers,  et  bénis  les  âges  antiques,  où 
les  nations  couraient  par  bandes  à  la  mort  pour  la  patrie!  et 
vous,  soyez  à  jamais  honorées  et  glorieuses,  ô  gorges  de 
Thessalie ,  où  la  Perse  tout  entière  et  le  destin  furent  de 
bien  moindre  force  qu'une  poignée  d'âmes  héroïques  et  gé- 
néreuses!... » 

Et  apostrophant  ici  les  rochers,  les  arbres  et  la  mer,  le 
poëte  leur  redemande  le  récit  de  cette  mort  invincible, 
de  cette  chute  triomphante,  et  il  refait  hardiment  le 
chant  perdu  de  Simonide. 

On  l'a  déjà  remarqué  avant  nous  (1),  Leopardi  s'est 
toujours  beaucoup  préoccupé  de  Simonide;  il  ne  l'a 
pas  seulement  reproduit  et  restitué  dans  l'héroïque,  il 
a  traduit  ses  deux  morceaux  mélancoliques  d'élégie. 
J'ajouterais  qu'il  n'a  pas  omis  non  plus  le  morceau  sati- 
rique sur  les  femmes,  si  cette  pièce  ne  paraissait  devoir 
être  attribuée  à  un  autre  Simonide.  Mais,  en  tout,  il 
semble  que  Leopardi,  parmi  les  modernes,  puisse  être 
dit  un  poëte  du  même  ordre  et  de  la  même  variété  que 
Simonide  parmi  les  anciens.  A  côté  des  élans  les  plus 
enflammés  de  l'hymne  et  de  la  louange  des  héros,  il  a 
irouvé  les  accents  les  plus  douloureux  et  les  plus 
directs  de  la  plainte  humaine. 

Son  second  chant,  sa  seconde  messènienne,  comme  on 
peut  l'appeler,  au  sujet  du  monument  préparé  à  Dante, 

(1)  M.  Theil  l'avait  remarqué  dans  un  article  du  journal  la 
Paix  (4  mars  1837),  où  il  parlait  de  Leopardi  à  merveille,  mais 
devant  un  public  distrait  et  dans  un  lieu  trop  peu  littéraire. 
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est  dans  le  même  ton  que  la  première,  mais  encore 
plus  empreinte,  s'il  se  peut,  de  sombre  et  patriotique 
amertume.  C'est  àDantepoëte,  à  Dante,  surtout  citoyen 
et  patriote  qu'il  s'adresse  et  qu'il  demande  assistance 
et  recours  dans  cet  abaissement  du  présent  : 

«  0  père  illustre  du  mètre  toscan,  si  à  vos  sacrés  rivages 
il  parvient  quelque  nouvelle  encore  des  choses  de  la  terre  et 
de  cette  patrie  que  tu  as  placée  si  haut,  je  sais  bien  que  tu 
ne  ressens  point  de  joie  pour  toi-même ,  car  moins  solides 
que  la  cire  et  que  le  sable  sont  les  bronzes  et  les  marbres  au 
prix  du  renom  que  tu  as  laissé  de  toi  ;  et  si  tu  as  jamais  pu, 
si  tu  pouvais  un  jour  tomber  de  notre  mémoire,  que  croisse 
notre  malheur  s'il  peut  croître  encore,  et  que  ta  race  incon- 
nue de  l'univers  soit  vouée  k  d'éternels  gémissements! 

«  Mais  non,  ce  n'est  pas  pour  toi  que  tu  te  réjouis,  c'est 
pour  cette  pauvre  patrie,  à  l'idée  que  peut-être  l'exemple 
des  pères  et  des  aïeux  réveillera  assez  les  fils  assoupis  et  ma- 
lades pour  qu'ils  relèvent  tout  d'un  coup  leur  regard.  Hélas! 
de  quel  long  outrage  t'apparaît  flétrie  celle  qui  te  saluait, 
déjà  si  malheureuse,  alors  que  tu  montas  la  'première  fois  au 
paradis!  Et  pourtant,  auprès  de  ce  que  tu  la  vois  aujourd'hui, 
elle  était  alors  heureuse,  maîtresse  et  reine.  Une  telle  misère 
lui  ronge  le  cœur  que  peut-être,  en  la  voyant,  tu  n'en  crois 
pas  tes  yeux.  Je  veux  taire  les  autres  ennemis  et  les  autres 
sujets  de  deuil ,  mais  non  la  France  scélérate  et  mauvaise 
{la  Francia  scelerata  e  nera),  par  qui  ma  patrie  à  l'extré- 
mité a  vu  de  près  son  dernier  soir.  » 

Je  ne  crains  pas  de  rétablir  ici  le  nom  de  la  France, 
que  Leopardi  a  supprimé  dans  ses  corrections  dernières, 
tout  en  laissant  subsister  le  passage  et  en  substituant 
par  manière  d'adoucissement  l'appellation  de  cruelle 
{fera).  11  ne  pardonnait  pas  à  la  France  la  diminution 
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et  la  confiscation  de  l'Italie  sous  l'Empire;  ces  impres- 
sions d'enfance  lui  demeurèrent  durables  et  profondes. 
Il  redevenait  de  1813,  en  écrivant  cinq  ans  plus  tard, 
et  son  accent  répondait,  on  l'a  remarqué,  au  cri  d'im- 
précation des  généreux  Allemands  Henri  Kleist,  Arndt 
et  Kœrner.  Ainsi,  dans  ce  chant  à  Dante,  il  peint  en 
traits  sanglants  la  perte  des  légions  italiennes  durant 
la  campagne  de  Russie,  ces  hommes  du  Midi  ensevelis 
sous  les  glaces  et,  dans  leur  dernier  regard  vers  leur 
mère  adoréi\  se  disant: 

«  Plût  au  ciel  que  ce  ne  fussent  ni  les  vents,  ni  les  tem- 
pêtes, mais  le  fer  qui  nous  moissonnât,  et  pour  ton  bien,  ô 
notre  patrie!  V^oilà  que  loin  de  toi,  quand  le  plus  beau  de 
notre  âge  nous  sourit,  inconnus  du  monde  entier,  nous  mou- 
rons pour  cette  nation  qui  te  tue.» — «Et  leur  plainte,  ajoute 
le  poëte,  ne  fut  entendue  que  du  désert  boréal  et  des  forêts 
sifflantes.  Ainsi  ils  rendirent  le  dernier  soupir,  et  leurs  ca- 
davres, abandonnés  à  découvert  sur  cette  horrible  mer  de 
neige,  furent  déchirés  des  bêtes  féroces;  et  le  non:,  des  braves 
et  des  meilleurs  restera  à  jamais  l'égal  de  celui  des  lâches  et 
des  méprisables.  » 

Mais  le  sentiment  qui  sera  bientôt  la  clef  du  cœur 
même  de  Leopardi  et  que  nous  surprenons  déjà,  ce 
sentiment  sioïque  du  calme  fondé  sur  l'excès  même 
du  désespoir,  lui  inspire  cette  sublime  consolation: 

«  Ames  chéries,  bien  que  votre  calamité  soit  infinie,  apai- 
sez-vous, et  que  cela  vous  serve  de  réconfort,  que  vous  n'en 
aurez  aucun  ni  dans  cet  âge  ni  dans  les  suivants.  Reposez 
au  sein  de  votre  affliction  sans  mesure,  ô  les  vrais  fils  de 
celle  dont  le  suprême  malheur  ne  voit  que  le  vôtre  seul  ca- 
pable de  l'égaler!  » 
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Nous  retrouverions  ailleurs  encore  des  éclats  de  cette 
colère  de  Leopardi  contre  la  France.  Remarquons  toute- 
fois que  cette  colère  même  n'était  pas  de  l'indifférence, 
ni  même  de  la  haine,  et  qu'il  y  a  souvent  plus  près  de 
la  colère  à  l'amour  que  d'une  froide  et  tiède  amitié.  A 
un  certain  moment,  Leopardi  songea  sérieusement  à 
venir  habiter  en  France  ;  il  croyait  que  ce  n'est  que  là 
encore  qu'on  peut  .vivre  hors  de  la  patrie  (1).  Le  jour  où 
il  voudra  exprimer  nettement  sa  pensée  la  plus  chère, 
une  profession  de  foi  faite  pour  être  montrée,  nous 
verrons  que  c'est  en  français  tout  naturellement  qu'il 
la  consignera.  Enfin,  dans  ses  préventions  pessimistes, 
contre  lesquelles  protestaient  assez  hautement  ses  pro- 
pres efforts  et  ceux  de  plusieurs  de  ses  nobles 
compatriotes,  il  estimait  que  la  différence  littéraire 
actuelle  entre  la  France  et  l'Kalie,  c'est  qu'en  France 
il  y  avait  encore  quelques  personnes  qui  cherchaient 
à  bien  écrire,  et  qu'en  Italie  il  n'y  en  avait  plus. 

Un  beau  réveil  pourtant  s'opérait  sur  toute  la  pé- 
ninsule en  ces  années;  Leopardi,  l'un  des  précur- 
seurs, le  présageait,  sans  assez  y  croire,  dans  son 
chant  à  Angelo  Mai.  Ce  savant  et  actif  investigateur 

(1)  «...  E  non  mi  fa  punto  meraviglia  che  la  Germania,  solo 
paese  dotto  oggidi,  sia  più  giusta  verso  di  voi,  che  la  presuntuosis- 
sima,  e  superficialissima,  e  ciarlatanissima  Francia.  »  On  me  dis- 
pensera de  traduire  :  Leopardi  écrivait  cela  de  Florence  à  M.  de 
Sinner,  le  18  décembre  1832  ;  et,  moins  de  deux  ans  après 
(20  mars  1834),  il  lui  écrivait  de  Naples  :  «  lo  per  moite  e  fortis- 
sime  ragioni  sono  desiderosissimo  di  venire  a  terminare  i  miei 
giorni  a  Parigi.  »  C'est  ainsi  que  se  résument  le  plus  souvent  et 
que  se  réfutent  le  mieux  la  plupart  de  ces  grandes  colères  contre 
la  France. 
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/enait  de  retrouver  la  République  de  Cicéron  après  les 
Lettres  de  Fronton  :  on  se  demandait  où  s'arrêteraient 
de  telles  découvertes.  Quoi!  les  antiques  aïeux  ressus- 
citaient de  la  tombe,  et  les  vivants  n'y  répondaient  pas  ! 
Oh!  du  moins,  lors  de  la  grande  renaissance  des 
lettres,  la  ruine  de  l'Italie  n'était  pas  consommée; 
l'étincelle  du  génie  circulait  dans  l'air  au  moindre 
souffle.  Les  cendres  sacrées  de  Dante  étaient  chaudes 
encore,  et  le  doux  luth  de  Pétrarque  n'avait  pas  cessé  de 
frémir.  Leopardipart  de  là  pour  célébrer  le  hardi  Colomb, 
et  l'Arioste,  et  le  Tasse,  en  des  couplets  qui  sont  tour 
à  tour  de  la  plus  gracieuse  ou  de  la  plus  fière  beauté. 
Je  reprends  le  chant  à  ce  qu'il  dit  de  Pétrarque  : 

«  Et  tes  douces  cordes  murmuraient  encore  au  toucher  de 
tes  doigts,  amant  infortuné.  Hélas!  c'est  par  la  douleur  que 
naît  et  commence  le  chant  italien.  Et  pourtant  il  pèse  et  mord 
moins  cruellement  le  mal  qui  blesse  avec  douleur,  que  l'en- 
nui qui  étouffe.  0  bienheureux  toi  dont  les  pleurs  furent  la 
vie!  Pour  nous,  l'ennui  nous  a  serrés  dans  ses  nœuds;  pour 
nous,  près  du  berceau  comme  sur  la  tombe,  s'assied  immo- 
bile le  néant. 

«  Mais  ta  vie  était  alors  avec  les  astres  et  avec  la  mer,  au- 
dacieux enfant  de  Ligurie,  quand  au  delà  des  Colonnes 
d'Hercule,  et  par  de  là  les  rivages  oii  l'on  croyait  sur  le  soir 
entendre  frémir  l'onde  au  plonger  du  soleil,  te  confiant  aux 
flots  infinis,  tu  retrouvas  le  rayon  de  ce  soleil  qu'on  croyait 
tombé  et  le  jour  qui  naît  quand  pour  nous  il  a  disparu.  Tout 
le  contraste  de  la  nature  fut  rompu  par  toi.  et  une  terre  in- 
connue, immense,  servit  de  trophée  de  gloire  à  ton  voyage 
et  aux  périls  de  ton  retour.  Hélas!  hélas!  le  monde  mieux 
connu  ne  s'accroît  point,  mais  plutôt  il  diminue,  et  l'éther 
résonnant,  la  féconde  terre  et  la  mer  paraissent  bien  plus 
vastes  au  tout  petit  enfant  qu'au  sage. 
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«  Où  sont-ils  allés  nos  songes  fortunés  qui  nous  montraient 
de  ce  côté  l'inconnue  retraite  d'habitants  inconnus,  ou  bien 
le  lieu  d'abri  des  astres  durant  le  jour,  et  le  lit  mystérieux 
de  la  jeune  aurore,  et  le  sommeil  caché  du  grand  astre  du- 
rant les  nuits?  Voilà  qu'ils  se  sont  évanouis  en  un  instant, 
et  le  monde  est  figuré  sur  une  carte  étroite;  voilà  que  tout 
devient  semblable ,  et  la  découverte  ne  fait  qu'accroître  le 
néant.  Le  vrai  à  peine  touché  t'interdit  à  nous,  ô  imagina- 
tion chérie;  notre  esprit  se  retire  de  toi  pour  toujours;  les 
années  viennent  nous  soustraire  à  ton  premier  pouvoir  si 
plein  de  prodiges,  et  la  consolation  de  nos  chagrins  périt. 

«Tu  naissais  cependant  aux  doux  songes,  et  le  premier 
soleil  te  donnait  en  plein  dans  le  regard,  ô  Chantre  aimable 
des  armes  et  des  amours...  » 

Je  m'arrête,  maison  comprend  tout  ce  que  va  gagner 
en  poésie  et  en  fraîcheur  ce  portrait  de  l'Arioste  venant 
aussitôt  après  les  teintes  sévères  de  la  réalité.  Ce  beau 
chant  finit  par  un  salut  sympathique  et  un  cri  ardent 
versAlfieri,  que  Leopardi  appelle  Vittorio  mio  et  auquel 
il  se  rattache  comme  au  dernier  de  la  noble  race,  au 
seul  que  ces  temps  de  ruine  aient  laissé  debout.  Dans 
la  préface  en  prose  de  cette  canzone,  Leopardi  rappe- 
lait le  mot  de  Pétrarque  :  Ed  io  son  cli  quel  cheH  pianger 
giova  (  Et  moi  aussi  je  suis  de  ceux  qui  se  plaisent  à 
la  plainte):  a  Je  ne  dirai  pas,  ajoute-t-il,  que  la  plainte 
soit  ma  nature  propre,  mais  une  nécessité  des  temps  et 
de  la  fortune.  » 

Et  en  effet  on  ne  peut  douter,  rien  que  d'après  ces 
débuts,  de  la  nature  avant  tout  mâle  et  antique  de  Leo- 
pardi; elle  continuera  de  se  dessiner  de  plus  en  plus. 
Au  milieu  même  de  ses  plaintes  les  plus  tendres  et  de 
ses  mélancoliques  élégies,  la  sobriété  mettra  le  cachet  ; 
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pas  une  parole  n'excédera  le  sentiment,  et  le  stoïcien 
invincible  se  retrouvera  au  fond,  jusque  dans  les  amer- 
tumes les  plus  épanchées.  La  date  de  cette  canzone  à 
Angelo  Mai  (1820)  était  celle  également  du  Carmagnola 
de  Manzoni;  le  drapeau  d'une  réforme  littéraire  flot- 
tait donc  enfin,  et  toute  une  jeune  milice  s'ébranlait 
alentour.  V Anthologie  de  Florence  allait  s'ouvrir  pen- 
dant des  années  à  d'honorables  et  ingénieuses  tenta- 
tives (1).  Plus  jeune  d'âge  que  la  plupart  des  hommes 
de  ce  premier  mouvement,  le   précoce   Leopardi  se 
trouve  débuter  en  même  temps  qu'eux;  il  va  en  ligne 
avec  les  Manzoni,  les  Berchet,  les  Grossi,  et  ne  vient  à 
la  suite  de  personne:  il  se    lève  de  son  côté,  tandis 
qu'eux    marchaient  du  leur.    Le   rapprocher  de    ces 
hommes  éminents,  de  ces  écrivains  généreux,  marquer 
les  rapports  exacts  et  les  différences,  conviendrait  à 
des  juges  mieux  informés  et  plus  compétents  que  nous. 
11  nous  semble  que  si,  par  ses  audaces  et  ses  rajeunis- 
senients  de  langage,  par  son  culte  de  la  forme  retrou- 
vée,  Leopardi  appartient  à   l'école  des  novateurs,  il 
était  du  moins  le  classique  par  excellence  entre  les  ro- 
mantiques. Les  autres  se  préocciipnient  davantage  de 
l'Allemagne,  du  moyen  âge  et  des  théories  dramatiques: 
lui,  il  resserra  et  poussa  uniquement  ses  efforts  dans  la 
haute  poésie  lyrique,  et  aussi  dans  des  écrits  en  prose 
d'une  extrême  perfection.  Je  ne  sais  si  Leopardi  rendait 
toute  justice  au  mouvement  italien  contemporain,  dont 

(1)  Ce  recueil  littéraire,  le  meilleur  de  l'Italie,  fut  supprimé  par 
un  décret  du  grand-duc  au  commencement  de  1833,  après  douze 
aniaées  environ  d'existence. 
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il  n'était  lui-même  qu'un  des  nobles  organes,  et  s'il  y 
reconnaissait  autant  de  signes  de  parenté  avec  lui  qu'on 
croit  en  découvrir  à  distance,  mais  je  me  plais  à  enre- 
gistrer ici  le  mot  de  Manzoni  sur  son  talent  :  «  Vous 
connaissez  Leopardi,  disait-il  vers  1830  à  un  voyageur, 
avez-vous  lu  ses  essais  de  prose?  on  n'a  pas  assez  fait 
attention  à  ce  petit  volume;  comme  style,  on  n'a  peut- 
être  rien  écrit  de  mieux  dans  la  prose  italienne  de  nos 
jours.  ))  La  candeur  de  l'illustre  auteur  des  Promessi 
Sposi  se  reconnaît  en  cette  parole. 

Quant  à  ses  vers,  Leopardi  se  rattachait  directement 
au  style  des  anciens  par  Alfieri  et  Parini,  et  en  remon- 
tant plus  haut.  La  langue  italienne  a  cela  de  particulier, 
d'avoir  offert,  depuis  cinq  siècles,  plusieurs  moments 
vrais  de  renaissance  ;  elle  le  doit  à  ce  qu'à  ses  débuts 
elle  eut  le  bonheur  de  compter  des  chefs-d'œuvre.  Le 
courant  dans  l'intervalle  peut  s'égarer;  mais  il  suffit  de 
se  remettre  en  communication  avec  les  sommets  pour 
retrouver  le  jet  de  la  source.  Après  Dante,  Pétrarque  et 
Boccace,  la  langue  italienne  faiblit;  la  renaissance 
grecque  et  latine  l'encombre  de  débris  et  semble  l'étouf- 
fer. 11  fallut  que  Politien  avec  Laurent  de  Médicis  rou- 
vrît la  route  à  l'Arioste  et  aux  autres  grands  poètes  de 
ce  siècle.  Après  le  Tasse,  autre  décadence,  les  concetti 
abandonnent  et  corrompent  tout.  Des  hommes  de  talent 
au  xvm^  siècle,  Parini,  Alfieri  et  Monti,  essayent  un  re- 
tour généreux  et  sévère;  mais  la  révolution  française 
interrompt  et  contrarie  les  efforts;  l'invasion  implante 
moins  de  gallicismes  qu'on  ne  dit,  elle  nuit  pourtant 
comme  toute  invasion:  il  fallut  que  cette  œuvre  de 
ïv.  22 
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Parmi  et  d'Alfieri  fût  reprise  par  Manzoni,  Leopardi  et 
autres,  et  elle  le  fut  avec  un  vrai  succès.  On  ne  saurait, 
en  France,  comparer  ce  privilège  heureux  de  l'Italie  (1) 
à  nos  efforts  estimables  et  incomplets  d'archaïsme 
studieux.  Les  Grecs  avaient  Homère  à  l'horizon,  les 
Italiens  ont  Dante  :  voilà  des  marges  immenses.  Notre 
lointain  horizon,  à  nous,  ce  n'est  qu'une  ligne  assez 
plate.  Nous  ne  remontons  guère  par  la  pratique  au 
delà  de  Rabelais  ou  de  Ronsard,  et  encore  que  d'efforts 
et  de  faux  pas  pour  y  arriver!  Aussi  le  siècle  de 
Louis  XIV  reste  aisément,  pour  l'aspect  de  la  langue, 
notre  bout  du  monde;  la  colline  est  admirable  de  con- 
tour, mais  elle  est  bien  prochaine;  entre  elle  et  nous 
il  n'y  a  guère  d'espace  pour  ces  évolutions  que  pré- 
sente l'Italie,  qu'accomplissait  la  Grèce,  que  l'Angleterre 
elle-même  se  peut  librement  permettre  moyennant  son 
Shakspeare. 

Le  caractère  technique  et  la  qualité  des  vers  de 
Leopardi  seraient  à  déterminer:  il  emploie  assez  volon- 
tiers, mais  non  pas  du  tout  exclusiveuient,  ni  même  le 
plus  habituellement,  les  sciolti  :  à  quelle  école  appar- 
tiennent les  siens?  Les  critiques  italiens  en  distinguent 
de  deux  sortes  et  comme  de  deux  familles  :  ceux  qui 
datent  de  Frugoni,  plus  fastueux,  plus  pompeux,  plus 
redondants  et  colorés,  et  ceux  de  Parini,  plus  sobres, 

(1)  Ce  point  de  vue,  où  l'on  fait  ressortir  certains  avantages  de 
l'Italie  quant  à  la  langue  poétique,  a  besoin  d'être  balancé  et  un 
peu  rabaissé  par  la  considération  de  quelques  inconvénients  très- 
réels.  (Voir,  dans  nos  Portraits  contemporains,  tome  II,  les  dis- 
cussions de  Fauriel  et  de  Manzoni  à  ce  sujet,  pages  540,  550.) 
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pliis  châtiés,  d'une  élégance  plus  discrète.  A  la  pre- 
mière espèce  on  rapporte,  comme  variétés,  les  sciolti 
de  Gesarotti  et  ceux  même,  si  perfectionnés,  de  Monti  ; 
dans  la  seconde  se  rangent  ceux  d'Alfieri,  de  Foscolo, 
de  Manzoni.  On  me  fait  remarquer  que  ceux  de  Leo- 
pardi,  en  se  rattachant  à  cette  dernière  école  pour  la 
netteté,  paraissent  avoir  gardé  de  la  facilité  de  l'autre: 
les  connaisseurs  diront  le  degré  exact  et  à  quel  point  ils 
les  jugent  bien  frappés. 

La  rime  joue  d'ailleurs  un  rôle  très-savant  et  compli- 
qué dans  les  couplets  des  canzones  de  Leopardi;  elle 
reparaît  de  distance  en  distance  et  correspond  par  in- 
tervalles calculés,  comme  pour  mettre  un  frein  à  toute 
dispersion.  Elle  fait  bien  l'effet  de  ces  vases  d'airain 
artistement  placés  chez  les  anciens  dans  leurs  amphi- 
tliéâtres  sonores,  et  qui  renvoyaient  à  temps  la  voix 
aux  cadences  principales.  Qu'il  nous  suffise  de  signaler 
celte  science  de  structure  et  d'harmonie  dans  les 
strophes  de  Leopardi,  en  réponse  à  ceux  qui  croiraient 
encore  qu'il  a  dédaigné  la  rime. 

C'est  aux  environs  de  l'année  1820,  et  probablement 
avant  son  premier  voyage  à  Rome,  que  dut  s'opérer  un 
changement  complet  dans  les  croyances  intimes  de  Leo- 
pardi ;  il  passa  de  la  première  soumission  de  son  en- 
fance à  une  incrédulité  raisonnée  et  invincible,  qui 
s'étendait  non-seulement  aux  dogmes  de  la  révélation, 
mais  encore  aux  doctrines  dites  de  la  religion  naturelle. 
On  a  cherché  à  expliquer  par  des  circonstances  acciden- 
telles cette  révolution  morale  dans  un  homme  d'une 
pensée  supérieure  et  d'une  sensibilité  exquise,  comme 
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si  Tesprit  humain,  quand  il  s'élève  et  que  l'orage  du 
cœur  s'en  mêle,  avait  un  si  grand  nombre  de  chances 
entre  les  solutions.  Leopardi,  sous  plus  d'un  aspect, 
semblait  primitivement  destiné  parla  nature  à  la  force, 
à  l'action,  à  la  beauté  virile  :  le  feu  de  son  regard,  son 
accent  vibrant,  le  timbre  pénétrant  de  sa  parole,  une 
sorte  de.  fascination  involontaire  qui  s'exerçait  d'elle- 
même  sur  ceux  qui  l'approchaient,  et  dont  la  nature  a 
fait  Tune  des  prérogatives  du  génie,  tout  semblait  le 
convier  à  l'expansion  de  la  vie,  au  charme  des  relations 
partagées  (1).  Mais  de  bonne  heure  son  organisation 
délicate  s'altéra,  son  corps  frêle  ne  réussit  point  à  triom- 
pher du  travail  de  la  puberté;  avant  même  que  sa  santé 
fût  totalement  perdue,  une  inégalité  d'épaule  se  pro- 
nonça, et  on  a  cherché  à  expliquer  en  lui  par  un  dou- 
loureux ressentiment  cette  amertume  incurable  qui  se 
répandit  dès  lors  sur  les  objets  et  qui,  en  toute  occasion, 
s'en  prenait  au  sort.  Byron  a  ressenti  non  moins  amè- 
rement un  inconvénient  beaucoup  moindre.  On  a  parlé 
aussi  d'une  autrecirconstance.  L'abbé  Gioberti,  à  qui  l'on 
doit  cette  justice  que,  chrétien  et  prêtre,  il  n'a  jamais 
parlé  de  Leopardi  qu'en  des  termes  pleins  de  sympa- 
thie et  d'une  admiration  compatissante  (2),  a  raconté 

(1)  Voici  le  portrait,  un  peu  plus  doux  et  presque  tendre,  qu'a 
tracé  de  lui  Banieri  dans  la  notice  de  l'édition  de  Florence  (1845)  : 
«  Il  était  d'une  taille  moyenne,  courbée  et  frêle;  il  avait  le  teint 
blanc  tournant  au  pâle,  la  tête  grosse,  le  front  large  et  carré,  les 
yeux  d'un  beau  bleu  et  pleins  de  langueur,  le  nez  fin,  les  traits 
extrêmements  délicats,  la  prononciation  modeste  et  un  peu  voilée, 
le  sourire  ineffable  et  comme  céleste.  » 

(2)  Voir  le  livre  intitulé  Teoricadel  Sovrannatura/e  (1838),  page 
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qu'ayant  connu  le  poëte  à  Florence,  en  1828,  et  l'ayant 
accompagné  dans  un  petit  voyage  à  Recanati,  il  enten- 
dit chemin  faisant,  de  sa  bouche,  le  récit  de  sdi  conver- 
sion philosophique,  c'est  ainsi  que  Leopardi  la  nom- 
mait :  la  première  impulsion  lui  serait  venue  d'un 
personnage  qu'il  admirait  beaucoup,  littérateur  influent 
par  son  esprit  et  par  ses  ouvrages.  Mais,  de  quelque 
part  que  soit  arrivée  au  jeune  homme  la  première  pro- 
vocation au  doute  et  à  l'examen,  et  quand  il  en  aurait 
reçu  l'initiative  dans  la  conversation  de  quelqu'un  de 
ses  amis  philosophes,  comme  Giordani  ou  tout  autre, 
il  faut  reconnaître  que  l'esprit  seul  de  Leopardi  fit  les 
frais  de  cette  nouvelle  opinion  dans  laquelle  il  s'enga- 
gea, et  qui  lui  devint  aussitôt  comme  un  progrès  natu- 
rel et  nécessaire  de  sa  pensée,  un  sombre  et  harmonieux 
développement  de  son  talent  et  de  sa  nature.  Nous 
aurons  assez  d'occasions  d'en  étudier  les  traits  et  l 
forme  tout  originale  entre  les  diverses  sortes  d'incrédu- 
lité et  de  désespoir. 

Cette  tournure  décisive  que  prirent  les  opinions  phi- 
losophiques de  Leopardi,  aussi  bien  que  ces  exhortations 
de  réveil  patriotique,  eurent  pour  effet  d'aliéner  de  lui 
son  père,  qu'on  dit  homme  distingué  lui-même,  écri- 
vain spirituel,  mais  qui  ne  pardonna  point  à  son  fils 
d'embrasser  une  cause  contraire.  Toute  la  suite  de 

390.  Il  y  rappelle  à  propos   de  Leopardi,  ce  beau  mot  de  saint 

Augustin, au  début  de  ses  Confessions  :  «  Fecisti  nos.  Domine,  ad 

Uj  et  inquietum  est  cor  nostrum  donec  requiescat  in  te  (Tu  nous 

as  faits  en  vue  de  toi,  ô  Seigneur,  et  notre  cœur  est  en  proie  à 

une  inquiétude  sans  relâche,  jusqu'à  ce  qu'il  trouve  son  repos  en 

toi).  » 

22. 
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l'existence  du  poëte  en  fat  entravée  et  resta  sujette  à 
la  gêne.  Il  ne  put  s'éloigner  du  gîte  natal,  qui  lui  deve- 
nait insupportable,  sans  que  les  ressources  domestiques 
lui  fussent  parcimonieusement  marchandées,  ou  même 
totalement  refusées  à  la  fin.  Les  détails  précis  qu'on 
pourrait  donner  sur  certains  instants  de  détresse  d'un 
si  noble  cœur  seraient  trop  pénibles. 

Au  mois  d'octobre  1822,  cédant  aux  instances  de 
quelques  amis,  Leopardi  quitta  pour  la  première  fois 
Recanati  et  se  rendit  à  Rome,  où  ses  relations  s'étendi- 
rent. Il  fut  chargé  de  dresser  le  catalogue  des  manu- 
scrits grecs  de  la  bibliothèque  Barberine.  Il  fit  la  con- 
naissance de  Niebuhr,  qui  l'apprécia  dignement,  et 
qui  essaya  même  de  lui  faire  donner  un  emploi  par  le 
cardinal  Consalvi;  mais  on  n'y  consentait  qu'à  la  condi- 
tion que  Leopardi  embrasserait  la  carrière  ecclésiastique. 
Niebuhr  essaya  encore  d'attirer  son  jeune  ami  comme 
professeur  à  l'Université  de  Berlin.  Dans  sa  seconde 
édition  des  vers  retrouvés  de  Merobaudes,  ayant  profité 
de  ses  observations,  il  lui  a  rendu  un  éclatant  hom- 
mage (1).  En  quittant  Rome,  il  le  recommanda  vivement 

(1)  Parmi  les  érudits,  dit-il  à  la  fin  de  sa  préface,  dont  les  con- 
jectures heureuses  m'ont  profité,  est  le  comte  Jacques  Leopardi, 
que  je  me  plais  à  signaler  à  mes  compatriotes  comme  l'un  des 
ornements  actuels  de  l'Italie, comme  l'une  de  ses  futures  et  de  ses 
plus  certaines  espérances.  Mais  il  faut  laisser  à  ce  témoignage  mé- 
morable l'autorité  de  son  texte  tout  à  fait  classique  :  «  Cornes 
«  Jacobus  Leopardius,  Recanatensis  Picens,  quem  Italise  suse  jam 
«  nunc  conspicuum  ornamentum  esse,  popularibus  meis  nuntio; 
»<  in  diesque  eum  ad  majorem  claritatem  perventurum  esse,  spon- 
«  deo  :  ego,  vero,  qui  candidissimum  prœclari  adolescentis  inge- 
«  niiim,  non  secusquam  egregiam  doctrinam,  valde  diligam,  omni 
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à  M.  Bunsen,  avec  qui  le  poëte  noua  des  relations  tou- 
jours continuées.  Pendant  son  séjour  à  Rome.  Leopardi 
inséra  dans  les  Effemeridi  letterarie  Romane  de  savants 
articles  sur  le  Philon  arménien  d'Aucher,  sur  la  Répu- 
blique de  Gicéron  publiée  par  Mai;  il  donna  une  grande 
dissertation  critique  sur  la  Chronique  d'Eusèbe  publiée 
par  le  même  infatigable  Mai  conjointement  avec  Zohrab. 
Ce  sont,  assure-t-on,  les  plus  importants  parmi  ses 
travaux  de  ce  genre;  le  jugement  de  Niebuhr  nous 
dispense  d'y  insister  davantage.  Ce  séjour  de  Rome 
fut  peu  propre  d'ailleurs  à  faire  revenir  Leopardi  de 
certaines  préventions  et  aversions  déjà  conçues.  A  côté 
des  satisfactions  fort  douces  qu'il  y  recueillit,  il  ressen- 
tit bien  des  ennuis,  bien  des  gênes,  sans  parler  de  celles 
qui  tenaient  à  sa  situation  personnelle.  11  éprouva, 
comme  Courier,  la  jalousie  et  les  mauvais  tours  de 
certain  bibliothécaire,  de  quelque  collègue  ou  succes- 
seur de  ce  Manzi  qu'il  a  fustigé  sous  l'allégorie  du  Manzo 
(bœuf)  dans  des  sonnets  satiriques  un  peu  trop  con- 
formes au  sujet  (1). 

«  ejus  honore  et  incremento  laetabor  :  »  Merobaudis  carminum 
Reliquiœ;  Bonn,  1824.) 

(1)  J'avais  cru  d'abord  que  c'était  à  cette  époque  même  et  pen- 
dant son  voyage  à  Rome  que  Leopardi  avait  eu  maille  à  partir 
avec  Manzi;  mais  celui-ci  était  mort  en  février  1821,  et  la  ven- 
geance de  Leopardi  remonte  à  l'année  1817  et  se  rattache  à  une 
polémique  littéraire  dans  laquelle  Manzi  s'était  montré  grossier. 
Leopardi  parle  d'ailleurs  avec  dégoût,  dans  l'une  de  ses  lettres,  de 
la  infâme  gelosia  de'  bibliotecarii,  insuperahile  a  chi  non  sia  inte- 
ressato  a  combatterla  personalmente.  Qusinâ.  il  énumère  les  congés 
de  la  Vaticane  et  des  autres  bibliothèques,  qui  sont  en  vacances  la 
moitié  de  l'année,  et  qui,  le  reste  du  temps,  profitent  de  toutes  les 
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En  1824,  parut  à  Bologne  le  premier  recueil  de  ses 
Canzoni,  contenant  les  trois  premières  déjà  publiées 
et  sept  autres  inédites.  Le  poëte  était  retourné  de 
Rome  à  Recanati,  à  Vabborrito  e  inabilabile  Recanati, 
comme  il  l'appelle.  Sa  santé  s'altérant  de  plus  en  plus, 
et  les  études  philologiques  lui  devenant  presque  impos- 
sibles, la  douleur  et  la  solitude  lui  inspirèrent  un  re- 
doublement de  révolte  et  de  plainte;  sa  poésie  en  prit 
un  plus  haut  essor,  et  son  malheur,  comme  à  tant 
d'autres,  fit  sa  gloire.  Il  faudrait  analyser  chacune  des 
canzones  nouvelles  de  ce  volume,  car  chacune  a  son 
caractère  et  ses  beautés.  Pour  les  noces  de  sa  sœur 
Paolina,  il  compose  un  épilhalame  héroïque  qui  semble 
destiné  à  Cornélie  :  «  Tu  auras  des  fils  ou  malheureux 
ou  lâches  :  préfère- les  malheureux!  »  —  En  adressant 
une  sorte  de  chant  pindarique  à  un  jeune  homme  vain- 
queur au  ballon  (ces  sortes  de  jeux  et  de  victoires  ont 
beaucoup  de  solennité  en  Italie),  il  passe  vite  de  la 
félicitation  triomphante  à  un  retour  douloureux:  l'an- 
tique palestre  était  une  école  de  gloire  ;  on  courait  de 
l'Alphée  et  des  champs  d'Élide  à  Marathon;  mais  ici, 
qu'est-ce?  L'éphèbe,  vainqueur  des  jeux,  survit  à  la  pa- 

fêtes  et  de  tous  les  saints  du  calendrier,  sans  compter  deux  ou 
trois  jours  de  clôture  régulière  par  semaine,  il  me  rappelle  le 
conte  malin  de  Boccace  imité  par  La  Fontaine.  II  semble  tout 
à  fait  que  le  gouvernement  de  ce  pays  applique  à  la  science 
le  calendrier  des  vieillards,  de  pear  qu'elle  ne  devienne  fé- 
conde : 

On  sait  qui  fut  Richard  de  Quinzica, 
Qui  mainte  fête  à  sa  femme  allégua, 
Mainte  vigile  et  maint  jour  fériable... 
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trie;  il  a  sa  couronne,  et  elle  n'en  a  plus:  «  La  saison 
est  passée;  personne,  aujourd'hui,  ne  s'honore  d'une 
telle  mère.  Mais  pour  toi-même,  ô  jeune  homme  I  élève 
là-haut  ta  pensée.  A  quoi  notre  vie  est-elle  bonne,  sinon 
à  la  mépriser?  »  —  Le  chant  au  printemps,  où  il 
redemande  à  la  nature  renaissante  l'âge  d'or  des  fables 
antiques,  développe  une  pensée  que  nous  avons  déjà 
entendu  exprimer  au  poëte  au  sujet  de  la  découverte 
de  Colomb;  il  se  reprend  d'un  regret  passionné  à  ces 
douces  illusions  évanouies,  irréparables: 

«  Hélas!  hélas,  puisque  les  chambres  d'Olympe  sont  vides 
et  que  l'aveugle  tonnerre,  en  errant  aux  flancs  des  noires 
nuées  et  des  montagnes,  lance  à  la  fois  l'épouvante  au  sein 
de  l'innocent  et  du  coupable;  puisque  le  sol  natal,  devenu 
étranger  à  sa  race,  ne  nourrit  que  des  âmes  contristées,  c'est 
à  toi  d'accueillir  les  plaintes  amères  et  les  indignes  destinées 
des  mortels,  ô  belle  nature;  à  toi  de  rendre  à  mon  esprit 
l'antique  étincelle,  si  toutefois  tu  vis,  et  s'il  existe  telle  chose 
dans  le  ciel ,  si  telle  chose  sur  la  terre  féconde  ou  au  sein 
des  mers,  qui  soit,  oh!  non  pas  compatissante  à  nos  peines, 
mais  au  moins  spectatrice  ! 

«  Pietosa  no,  ma  spettatrice  almeno  !  » 

—  Le  Dernier  Chant  de  Sapho,  tout  vibrant  d'une  sau- 
vage âpreté  et  tout  chargé  des  plus  sombres  couleurs 
de  l'Érèbe,  peut  sembler,  sous  ce  masque  antique,  un 
cri  presque  direct  de  l'âme  du  poëte,  à  l'une  de  ces 
heures  où,  lui  aussi,  il  fut  tenté  de  lancer  sa  coupe  au 
ciel  et  de  rejeter  l'injure  de  la  vie  : 

Lucemque  perosi 

Projecere  animas.    .     .         ... 
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Mais  c'est  autour  de  la  pièce  intitulée  Bruto  mînor 
(Bruius  le  jeune,  celui  de  Philippes),  qu'il  faut  surtout 
nous  arrêter,  parce  qu'ici  est  la  clef  de  toute  la  philo- 
sophie négative  de  Leopardi,  le  cachet  personnel  et 
original  de  son  genre  de  sensibilité  poétique. 

La  pièce,  dans  l'édition  première  (Bologne,  1824), 
est  précédée  d'une  préface  en  prose  :  Comparaison  des 
pensées  de  Bruius  et  de  Théophrasle  à  l'article  de  la  mort  ; 
on  a  eu  le  tort  de  supprimer  ce  morceau  capital  dans 
les  éditions  subséquentes.  Brutus,  on  le  sait,  près  de 
se  percer  de  son  épée,  s'écria,  selon  Dion  Cassius  :  «  0 
misérable  Vertu,  tu  n'étais  qu'un  nom,  et  moi  je  te 
suivais  comme  une  réalité  ;  mais  tu  obéissais  en  esclave 
à  la  fortune  (1).  »  Et  le  vieux  Théophraste,  comblé  de 
jours  et  d'honneurs,  à  l'âge  de  plus  de  cent  ans,  inter- 
rogé par  ses  disciples  au  moment  d'expirer,  leur  répon- 
dit par  des  paroles  moins  connues,  non  moins  mémora- 
bles, et  qui  revenaient  à  dire  qu'il  n'avait  suivi  qu'une 
fumée,  et  qu'il  se  repentait  delà  gloire,  autant  que  Bru- 
tus de  son  côté  se  repentait  de  la  vertu  (2).  Or,  vertu 
et  gloire,  chez  les  Anciens,  c'étaient  deux  noms  divers 


(1)  Les  paroles  de  Brutus  ne  sont  qu'une  citation  qu'il  faisait 
d'un  ancien  tragique  inconnu  :  ce  sont  deux  vers,  alors  célèbres, 
qu'il  appliquait  à  sa  situation.  Cela  ôte  un  peu  au  sens  absolu 
qu'on  y  attache. 

(2)  Il  y  a  beaucoup  d'obscurité,  au  reste,  et  même  d'incohérence 
dans  les  paroles  de  Théophraste,  telles  que  les  donne  le  texte  de 
Diogène  de  Laërte.  Leopardi  les  a  légèrement  façonnées  en  les 
traduisant,  et  leur  a  prêté  un  sens  plus  net  et  plus  absolu  qu'une 
critique  philologique  sévère  n'est  peut-être  en  droit  de  leur  at- 
.îibuer. 
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pour  désigner  à  peu  près  le  même  objet  idéal,  but  des 
grandes  âmes.  Aujourd'hui,  remarque  très-bien  Leo- 
pardi,  ces  reniements  et,  pour  ainsi   dire,  ces  apos- 
tasies des  erreurs  magnanimes  qui  embellissent  ou 
mieux  qui  composent  notre  vie,  et  lui  donnent  propre- 
ment ce  qu'elle  tient  de  la  vie  plutôt  que  de  la  mort, 
ces  sortes  de  paroles  sceptiques  sont  très-ordinaires  et 
n'ont  plus  de  quoi  surprendre  :  l'esprit  humain,  mar- 
chant avec  les  siècles,  a  découvert  la  nudité  et  comme 
le  squelette  des  choses;  le  christianisme  a  changé  le 
point  de  vue  de  la  sagesse  ;  et  elle  consiste  à  dénoncer 
à  l'homme  sa  misère  plutôt  qu'à  la  couvrir  et  à  la  dissi- 
muler. Mais  il  n'en  était  pas  ainsi  chez  les  Anciens,  accou- 
tumés,  selon  l'enseignement  de  la  nature,  à  croire 
que  les  choses  étaient  des  réalités  et  non  des  ombres, 
et  que  la  vie  humaine  était  destinée  à  mieux  qu'à  la 
souffrance.  Leopardi  discute  donc,  avec  une  curiosité 
aussi  ingénieuse  que  pénétrante,  le  sens  et  la  valeur 
de  ces  paroles,  alors  si  étranges,   de  deux  sages.  Il 
agite  très-longuement  celle  de  Théophraste,  plus  étrange 
encore,  selon  lui,  en  ce  qu'elle  semble  moins  motivée. 
Quant  au   cri  de  Brutus,  il  le  considère    volontiers 
comme  le  dernier  soupir  de  l'antiquité  tout  entière,  au 
moment  où  va  expirer  l'âge  de  l'imagination.  Brutus 
meurt  le  dernier  des  Anciens,  et  il  crie  au  monde  qu'il 
s'est  trompé  dans  sa  noble  espérance.  A  partir  de  ce 
jour-là,  l'humanité  dépouilla  sa  robe  virile  et  entra  dans 
les  années  de  deuil  et  de  triste  expérience.  Les  sages, 
éclairés  sur  la  vérité  toute  nue,  durent  chercher  un 
autre  recours,  non  plus  contre  la  fortune,  mais  contre 
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la  vie  elle-même.  Rejetés  de  la  terre,  qui  n'était  plus 
tenable,  ils  émigrèrent  ailleurs;  ils  essayèrent  (c'est 
Leopardi  qui  parle)  des  perspectives  chrétiennes  et  de 
l'autre  vie,  comme  consolation  dernière. 

Tel  est  le  point  de  vue  de  Leopardi,  le  pôle  fixe  au- 
quel il  rapporte  désormais  tous  ses  jugements  et  ses 
sentiments.  11  considère  Brutus  comme  le  dernier  des 
Anciens,  mais  c'est  lui  qui  l'est.  Il  est  triste  comme  un 
Ancien  venu  trop  tard.  Il  n'a  pas  voulu  rendre  son  épée 
et  il  est  prêt  à  s'en  percer  dix  fois  le  jour.  Mélancolie 
haute  et  généreuse,  invincible  attitude,  fierté  muette 
et  indomptable,  il  y  a  dans  ce  désespoir  aussi  bien  des 
traits  d'originalité  (1). 

(1)  Dans  un  article  sur  les  Études  d'Histoire  romaine  de  M.  Mé- 
rimée, M.  de  Rémusat,  vengeant  les  anciens  Romains  de  quelques 
accusations  trop  promptes,  a  dit  :  «  Auprès  des  vices  de  Rome,  au 
déclin  même  des  anciennes  mœurs,  que  d'exemples  de  dignité» 
d'empire  sur  soi,  de  mépris  de  la  souffrance  et  du  danger!  Auprès 
des  violences  sanglantes  de  quelques  réactions  passagères,  quel 
respect  habituel  pour  la  vie  des  citoyens  au  milieu  des  luttes  de 
la  politique!  Il  n'était  point  d'inimitié  de  parti,  point  d'accusation 
capitale  que  le  plus  menacé  des  hommes  ne  pût  conjurer  à  temps 
eu  s'exilant  lui-même;  et  tel  était  leur  amour  pour  ce  qu'ils  appe- 
laient leur  dignité,  qu'ils  ressentaient  un  voluptueux  exil  comme 
un  cruel  déshonneur,  et  que,  dans  une  guerre  civile,  le  vaincu, 
qui  pouvait  aisément  sauver  sa  tète,  aimait  mieux,  sans  effort  et 
sans  bruit,  se  faire  égorger  noblement  par  un  esclave.  Il  y  a,  dans, 
la  manière  de  penser  et  de  sentir  des  anciens,  de  telles  diffé- 
rences dès  qu'on  les  compare  à  nous,  qu'il  faut,  si  l'on  ne  veut 
leur  faire  injustice,  les  connaître  tout  entiers.  A  les  juger  dans 
l'ensemble,  les  Romains  n'ont  point  usurpé  cette  admiration  tra- 
ditionnelle qui  s'attache  à  leur  nom.  Nos  idées  et  nos  lumières 
ont  pu  améliorer  l'ordre  social,  mais  je  ne  sais  si  les  hommes  des 
temps  modernes  sont  meilleurs  pour  être  plus  faibles,  et  les  pro- 
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Notre  âge  a  compté  d'autres  poètes  et  peintres  du 
désespoir  :  Byron,  Shelley,  Oberman.  Ces  trois  noms 
suffiraient  pour  parcourir  une  triple  variété  frappante 
d'incrédulité,  de  scepticisme  et  de  spinosisme.  Shelley 
abonde  plutôt  en  ce  dernier  sens  qu'il  embellit,  qu'il 
orne  et  revêt'des  plus  riches  couleurs;  on  a  volontiers 
chez  lui  Thymne  triomphal  de  la  nature.  Oberman, 
étranger  à  toute  ivresse,  promène  sur  le  monde  son 
lent  regard  gris  et  désolé.  Byron,  si  capable  de  retour 
éclatant  vers  l'antique,  est  celui  qui  a  le  plus  de  rap- 
port avec  Leopardi;  et  certes,  l'un  comme  l'autre,  ils 
durent  méditer  bien  souvent  ce  sublime  et  désespéré 
monologue  d'Ajax  prêt  à  se  tuer,  en  face  de  son  épée. 
Mais  Leopardi  garde  en  lui,  nous  le  répétons,  ce  trait 
distinctif  qu'il  était  né  pour  être  positivement  un  An- 
cien, un  homme  de  la  Grèce  héroïque  ou  de  Bome 
libre,  et  cela  sans  déclamation  aucune  et  par  la  force 
même  de  sa  nature.  Il  croyait  que  là  seulement 
l'homme  avait  eu  une  vue  simple  des  choses,  un  dé- 
ploiement heureux  et  naturel  de  ses  facultés.  Il  regret- 
tait cette  vie  publique  de  l'agora  et  cette  existence 
expansive  en  face  d'une  nature  généreuse.  Il  oubliait 
un  peu  que  Socrate  déjà  avait  dit  qu'il  était  impossible 
de  vaquer  aux  choses  publiques  en  honnête  homme  et 
de  s'en  tirer  sain  et  sauf,  et  que  Simonide  avait  déjà 
déploré  amèrement  la  misère  de  la  race  des  hommes; 
ou  plutôt  il  ne  l'oubliait  pas,  mais  il  cjoyait  qu'à  travers 


grès  ne  sont  pas  des  vertus.  »  Cette  page  est  un  beau  conimen- 
taiV^i  de  ia  manière  de  sentir  de  Leopardi. 


IV. 
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ces  plaintes  et  ces  écueils  inévitables,  il  y  avait  lieu, 
en  ces  temps-là,  de  vivre  d'une  vraie  vie,  au  lieu 
d'être,  comme  aujourd'hui,  jeté  dans  le  monde  des 
ombres. 

Comme  il  faut  pourtant  qu'on  soit  toujours  (si  peu 
qu'on  en  soit)  du  temps  où  Ton  vit,  Leopardi  en  était 
par  le  contraste  même,  par  le  point  d'appui  énergique 
qu'il  y  prenait  pour  s'élancer  au  dehors  et  le  repousser 
du  pied.  Mais  de  plus  lui-même,  sans  s'en  douter,  il 
avait  gardé  du  christianisme  en  lui  ;  les  anciens  n'ai- 
maient pas,  à  ce  degré  de  passion  qu'on  lui  verra, 
['amour  et  la  mort;  quelques-unes  de  ses  pièces  sem- 
blent être  d'un  Pétrarque  incrédule  et  athée  (pardon 
d'associer  ces  mots!),  mais  d'un  Pétrarque  encore. 

Car  qu'on  ne  croie  pas  que  Leopardi  était  tout  entier 
dans  les  énergiques  et  farouches  accents  dont  nous 
avons  déjà  cité  maint  exemple,  et  dont  la  paraphrase 
qu'il  donne  des  paroles  de  Brutus  est  chez  lui  l'expres- 
sion la  plus  superbe  (1)  :  on  a  là  le  côté,    pour  ainsi 

(1)  En  voici  la  fin  :  «  O  caprices  du  sort!  ô  espèce  fragile!  nous 
sommes  la  moindre  partie  des  choses;  les  glèbes  teintes  de  notre 
sang,  les  cavernes  où  hurle  l'hôte  qui  nous  déchire,  ne  sont  point 
troublées  de  notre  désastre,  et  l'angoisse  humaine  ne  fait  point  pâlir 
les  étoiles. 

«  Je  ne  fais  pas  appel,  en  mourant,  aux  rois  sourds  de  l'Olympe 
ou  du  Cocyte,  ni  à  l'indigne  terre,  ni  à  la  nuit;  je  ne  t'invoque 
point  non  plus,  dernier  rayon  dans  l'ombre  de  la  mort,  ô  con- 
science de  l'âge  futur!  La  morne  fierté  du  tombeau  se  laissa-t-elle 
jamais  apaiser  par  les  pleurs,  ou  orner  par  les  hommages  et  les 
offrandes  d'une  foule  vile?  Les  temps  se  précipitent  et  empirent: 
c'est  à  tort  que  l'on  confierait  à  des  neveux  gâtés  (a  putridi  nepoti) 
l'honneur  des  âmes  fortes  et  la  vengeance  suprême  des  vaincus^ 
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dire,  historique  de  son  talent;  c'est  comme  la  ruine 
romaine  dans  le  grand  paysage  ;  mais  souvent  il  s'y 
promène  seul,  rêveur,  et  animé  d'une  mélancolie  per- 
sonnelle, toujours  profonde  et  à  la  fois  aimable.  Il 
publia  à  Bologne,  en  1826,  un  petit  volume  pour  com- 
pléter les  Canzoni,  et  qui  y  fait  par  le  ton  un  gracieux 
contraste.  Les  idylles,  les  élégies  y  tiennent  la  meilleure 
place.  Nous  oserons  en  reproduire  quelques-unes  en 
vers,  prévenant  le  lecteur,  une  fois  pour  toutes,  que  nous 
savons  toute  l'infériorité  deTimitation,  que  nous  avons 
par  instants  paraphrasé  plutôt  que  traduit,  et  que  bien 
souvent,  par  exemple,  nous  avons  mis  cinq  mots  là  où 
il  n'y  en  a  que  trois.  Chez  Leopardi,je  le  rappelle,  pas 
un  mot  inutile  n'est  accordé  ni  à  la  nécessité  du  rhythme 
ni  à  l'entraînement  de  l'harmonie  :  lavSimplicité  grecque 
primitive  diffère  peu  de  celle  qu'il  a  gardée  et  qu'il 
observe  religieusement  dans  sa  forme.  Malgré  tout, 
nous  croyons  avoir  mieux  réussi  de  cette  façon  à  don- 
ner quelque  idée  de  la  muse  tendrement  sévère  (1). 

Qu'autour  de  moi  le  sombre-  vautour  agite  en  rond  ses  ailes;  que 
la  bête  féroce  serre  sa  ?roie,  ou  que  l'orage  entraîne  ma  dépouille 
inconnue,  et  que  le  vent  accueille  mon  nom  et  ma  mémoire!  » 

(1)  L'Allemagne,  toujours  si  au  courant,  possède,  depuis  plu- 
sieurs années,  des  traductions  en  vers  du  poëte.  M.  Bothe  (le  sa- 
vant éditeur  d'Homère)  en  a  traduit  quelques  morceaux,  et  M.  Karl 
Ludwig  Kannegiesscr,  traducteur  do  Dante,  a  également  traduit 
tout  le  recueil  de  Leopardi.  Puisque  j'en  suis  à  ces  indications 
d'outre-Rhin, je  noterai  aussi  un  excellent  article  biographique  sur 
Leopardi,  par  M.Schulz,  dans  Vllalia  (espèce  d'almanach  allemand 
rédigé  àRome  par  des  Allemands  qui  vivent  en  Italie,  année  1840), 
et  des  articles  de  la  Gazelle  d'Augsbourg  (septembre  1840),  par 
M.  Blessig. 
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L'INFIM. 

J'aimiai  toujours  ce  point  de  colline  déserte, 
Avec  sa  haie  au  bord,  qui  clôt  la  vue  ouverte 
Et  m'empêche  d'atteindre  à  l'extrême  horizon. 
Je  m'assieds  :  ma  pensée  a  franchi  le  buisson; 
L'espace  d'au  delà  m'en  devient  plus  immense, 
Et  le  cahne  profond  et  l'infini  silence 
Me  sont  comme  un  abîme  ;  et  mon  cœur  bien  souveo' 
En  frissonne  tout  bas.  Puis,  comme  aussi  le  vent 
Fait  bruit  dans  le  feuillage,  à  mon  gré,  je  ramène 
Ce  lointain  de  silence  à  cette  voix  prochaine  : 
Le  grand  âge  éternel  m'apparaît,  avec  lui 
Tant  de  mortes  saisons,  et  celle  d'aujourd'hui, 
Vague  écho.  Ma  pensée  ainsi  plonge  à  la  nage, 
Et  sur  ces  mers  sans  fin  j'aime  jusqu'au  naufrage. 

LE  SOIR   DU   JOUR   DE   FÊTE. 

Douce  et  claire  est  la  nuit,  sans  souffle  et  sans  murmure: 

A  la  cime  des  toits,  aux  masses  de  verdure, 

La  lune  glisse  en  paix  et  se  pose  au  gazon, 

Et  les  coteaux  blanchis  éclairent  l'horizon. 

Déjà  meurent  les  bruits  des  passants  sur  les  routes; 

Les  lampes  aux  balcons  s'éteignent  presque  toutes. 

Ma  Dame,  et  vous  dormez;  car  le  sommeil  est  prompt 

A  qui  n'a  point  d'ennui  qui  lui  charge  le  front. 

Et  voire  cœur  ignore,  en  sa  calme  retraite, 

Ma  blessure  profonde  et  que  vous  avez  faite. 

Vous  dormez;  et  je  viens,  sous  l'aiguillon  cruel, 

A  ma  fenêtre  ouverte,  en  face  du  beau  ciel, 

Saluer  cette  antique  et  puissante  nature. 

Mais  qui,  pour  moi  chélif,  ne  fut  jamais  que  dure  : 

«  Loin  de  toi  l'espérance,  enfant,  m'a-t-elle  dit; 

Oui,  même  ce  rayon,  l'espoir,  t'est  interdit. 

Qu'en  aucun  temps  tes  yeux  ne  brillent  que  de  larmes!  » 
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—  Ce  jour-ci,  qui  finit,  fut  pour  vous  plein  de  charmes, 
Ma  Dame,  un  heureux  jour  de  divertissement, 
De  triomphe;  et  peut-être  encore,  en  ce  moment, 
Quelque  songe  léger  vous  rend  à  la  pensée 
Ceux  à  qui  vous  plaisiez  dans  la  foule  empressée , 
Ceux  aussi  qui  plaisaient...  Oh!  non  pas  moi,  jamais! 
Un  souvenir,  c'est  plus  que  je  ne  m'en  promets. 

Cependant  je  me  dis  ce  qui  me  reste  à  vivre, 
Je  cherche  quand  viendra  le  moment  qui  délivre, 
El  je  me  jette  à  terre  et  j'étouffe  mes  cris. 
Jours  affreux  à  passer  sous  les  printemps  fleuris! 

Non  loin  d'ici ,  j'entends  à  travers  la  campagne 
Quelque  chant  d'ouvrier  attardé,  qui  regagne 
Sa  chétive  demeure,  oublieux  et  content; 
Et  j'ai  le  cœur  serré  de  penser  que  pourtant 
Tout  fuit,  sans  laisser  trace;  et  déjà  la  semaine 
A  la  fête  succède,  et  le  flot  nous  emmène. 
Qu'est  devenu  le  bruit  des  peuples  d'autrefois. 
Des  antiques  Romains  et  des  citoyens  rois? 
Tes  faisceaux,  où  sont-ils,  colosse  militaire, 
Dont  le  fracas  couvrait  et  la  mer  et  la  terre? 
Tout  est  paix  et  silence,  et  le  monde  aujourd'hui 
Ne  s'informe  plus  d'eux  qu'à  ses  moments  d'ennui. 

Dans  ma  première  enfance,  alors  qu'un  jour  de  fête 

Nous  rend  impatients  de  l'heure  qui  s'apprête, 

Ou  le  soir,  au  sortir  du  grand  jour  écoulé. 

Tout  douloureux  déjà,  dans  mon  lit  éveillé. 

Si  quelque  chant  au  loin,  gai  refrain  de  jeunesse, 

M'arrivait,  prolongeant  sa  note  d'allégresse, 

Et  d'échos  en  échos  dans  les  airs  expirait, 

Alors  comme  aujourd'hui  tout  mon  cœur  se  serrait. 
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L'ANNIVERSAIRE. 

0  Lune  gracieuse,  un  an  déjà  s'achève 
Qu'ici,  je  m'en  souviens,  dans  ces  lieux  où  je  rêve, 
Sur  ces  mêmes  coteaux  je  venais,  plein  d'ennui , 
Te  contempler;  et  toi,  belle  comme  aujourd'hui. 
Tu  baignais  de  tes  flots  la  forêt  tout  entière. 
Mais  ton  visage,  à  moi,  ne  m'offrait  sa  lumière 
Que  trembante,  à  travers  le  voile  de  mes  pleurs, 
Car  ma  vie  était  triste  et  vouée  aux  douleurs. 
Elle  n'a  pas  changé,  Lune  toujours  chérie; 
Je  souffre;  et  de  mes  maux  pourtant  la  rêverie 
M'entretient  et  me  plaît;  j'aime  le  compte  amer 
De  mes  jours  douloureux.  Oh!  combien  nous  est  cher 
Le  souvenir  présent,  en  sa  douceur  obscure. 
Du  passé,  même  triste,  et  du  malheur  qui  durel 

LE   PASSEREAU. 

Sicut  passer  solitarius  in  tecto. 

Du  haut  du  toit  désert  de  cette  vieille  tour 

Tu  chantes  ta  chanson  tant  que  dure  le  jour, 

Passereau  solitaire,  et  ta  voix  isolée 

Erre  avec  harmonie  à  travers  la  vallée. 

Dans  les  airs  le  printemps  étincelle  et  sourit; 

C'est  sa  fête,  et  tout  cœur,  à  le  voir,  s'attendrit. 

Il  fait  bondir  la  chèvre  et  mugir  la  génisse; 

Et  les  oiseaux  des  bois,  sous  son  rayon  propice, 

Célèbrent  à  l'envi  leur  bonheur  le  plus  vif 

Par  mille  tours  joyeux  :  mais  toi,  seul  et  pensif, 

Tu  vois  tout  à  l'écart,  sans  te  joindre  à  la  bande, 

Sans  ta  part  d'allégresse  en  leur  commune  offrande, 

Tu  chantes  seulement  :  ainsi  fuit  le  meilleur. 

Le  plus  beau  de  l'année  et  de  ta  vie  en  fleur. 


LEOPARDI.  403 

Combien,  hélas!  combien  ta  façon  me  ressemble! 
Et  rire  et  jeunes  ans  qui  vont  si  bien  ensemble, 
Et  toi,  frère  enflammé  de  la  jeunesse,  amour, 
Délicieux  orage  au  matin  d'un  beau  jour! 
D'eux  tous  mon  triste  cœur  n'a  rien  qui  se  soucie, 
Ou  je  les  fuis  plutôt  et  d'eux  je  me  défie. 
Seul  et  presque  étranger  aux  lieux  où  je  suis  né, 
Je  passe  le  printemps  qui  m'était  destiné. 
Ce  jour  dont  le  déclin  fait  place  à  la  soirée 
Est  la  fête  du  bourg,  à  grand  bruit  célébrée. 
Un  son  de  cloche  au  loin  emplit  l'azur  profond, 
De  villas  en  villas  l'arquebuse  répond. 

La  jeunesse  du  lieu,  dans  ses  atours  de  fête, 
Sort  des  maisons,  s'épand  sur  les  chemins,  s'arrête 
Regardant,  se  montrant,  doux  et  flatteur  orgueil! 
Moi,  pendant  ce  lemps-là,  je  m'en  vais  comme  er  deuil 
Par  ce  côté  désert,  évitant  qu'on  me  voie. 
Ajournant  à  plus  tard  tout  plaisir,  toute  joie; 
Et  derrière  les  monts,  dans  les  airs  transparents. 
Le  soleil  m'éblouit  de  ses  rayons  mourants. 
Et  d'un  dernier  regard  il  semble  aussi  me  dire 
Que  l'heureuse  jeunesse  avec  lui  se  retire. 

Pour  toi,  sauvage  oiseau,  lorsque  le  soir  viendra 

Des  jours  qu'à  vivre  encor  le  Ciel  t'accordera  (1), 

Tu  ne  te  plaindras  point,  docile  à  la  nature. 

Passereau  solitaire,  et  ton  secret  murmure 

JS'ira  pas  regretter  la  saison  du  plaisir  ; 

Car  c'est  le  seul  instinct  qui  fait  votre  désir. 

Mais,  moi,  si  je  n'obtiens  de  l'étoile  ennemie 

D'éviter  la  vieillesse  et  sa  triste  infamie, 

Quand  ces  yeux  n'auront  plus  que  dire  au  cœur  d'autrui, 

(1)  11  met  le  stelle,  les  étoiles,  et  non  le  Ciel,  dans  le  sens  vul- 
gaire où  on  l'emploie  comme  synonyme  de  Dieu. 
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Quand  suit  tout  lendemain  plus  terne  qu'aujourd'hui. 
Quand  le  monde  est  désert,  oh!  comment  jugerai-je 
Alors  l'oubli  présent,  ma  perte  sacrilège? 
J'en  aurai  repentir,  et  d'un  cri  désolé 
Je  redemanderai  ce  qui  s'en  est  allé. 

Nous  aurion-6  pu  choisir  d'autres  pièces  encore  dans 
ce  même  caractère  plaintif  et  passionné  ;  ce  sont  les 
sujets  familiers  et  chers  à  tout  poëte,  premier  amour, 
faite  du  temps,  perte  de  la  jeunesse,  réveil  du  cœur 
(il  Risorgimento),  mais  relevés  ici  par  une  manière  par- 
ticulière de  sentir,  variations  originales  sur  le  thème 
lyrique  éternel.  On  voit  déjà,  par  le  peu  que  nous 
avons  cité,  que  Leopardi  a  aimé;  il  a  l'air  de  n'avoir  eu 
que  deux  amours  (ce  qui  me  paraît,  en  effet,  très-suf- 
fisant), celui  qu'il  appelle  il  primo  amore,  d'où  l'on 
peut  conclure  que  ce  ne  fut  pas  le  seul,  et  celui  de  la 
personne  qui  chantait  si  bien  et  qui  mourut,  celle  du 
Songe,  de  la  Vie  solitaire,  de  Silvia,  des  Souvenirs  [le 
Ricordanze).  Le  chant  de  la  personne  aimée  joue  un 
grand  rôle  dans  ces  diverses  pièces.  L'éclair  de  désir 
passionné  qui  se  reflète  si  vivement  dans  la  pièce  à 
Aspasie  ne  mérite  pas  le  nom  d'amour.  Il  résulterait 
de  ces  témoignages  poétiques  que  Leopardi  n'a  connu 
de  ce  sentiment  orageux  que  la  première,  la  plus  pure, 
la  plus  douloureuse  moitié,  mais  aussi  la  plus  divine, 
et  qu'il  n'a  jamais  été  mis  à  l'épreuve  d'un  entier  bon- 
heur. Mais  ce  ne  sont  là  que  des  conjectures  sur  le  coin 
le  plus  mystérieux  de  ce  noble  cœur. 

Leopardi  partagea  entre  Milan  et  Bologne  les  années 
1825-1826.  Obligé,  par  la  sévérité  de  son  père,  de  de- 
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mander  secours  à  sa  plume,  il  publia  une  édition  des 
vers  de  Pétrarque  avec  commentaires  (Milan,  1826); 
puis  une  Chreslomalhie  italienne,  ou  choix  des  meilleurs 
auteurs,  vers  et  prose  (2  vol..  Milan,  1827-1828).  Les 
lecteurs  de  Pétrarque  ne  sauraient  désirer  un  meilleur 
guide  dans  les  mille  sentiers  du  charmant  labyrinthe  ; 
il  s'y  moque  finement,  à  la  rencontre,  du  commun  des 
lettrés  italiens  qui  ne  remontaient  ni  si  haut  ni  si 
avant.  J'ai  omis  de  dire  que  l'édition  de  ses  poésies  de 
Bologne  (182/i)  était  accompagnée  d*un  commentaire 
grammatical  de  sa  façon,  dans  lequel  il  se  défendait 
contre  les  mêmes  lettrés  prétendus  puristes.  Ce  com- 
mentaire affecte  un  ton  de  plaisanterie  assez  opposé 
d'ailleurs  à  son  caractère,  et  n'a  été  écrit  qu'en  vue  de 
la  circonstance,  pour  faire  pièce  à  quelques  pédants  à 
qui  il  se  plaît  à  en  remontrer  en  fait  de  classique. 

De  1827  à  1831,  Leopardi  passa  la  pins  grande  par- 
tie de  son  temps  à  Florence,  sauf  un  voyage  qu'il  fit  à 
Recanati.  Participant  à  la  rédaction  de  V Anthologie,  en- 
touré d'une  société  d'élite  et  d*amis  déjà  éprouvés 
(Gapponi,  Niccolini,  Pucci,  etc.),  il  y  aurait  trouvé  quel- 
que bonheur  sans  doute,  si  ses  infirmités  n'avaient  aug- 
menté de  jour  en  jour.  Il  recueillit  et  publia,  en  1827,  ses 
Essais  de  morale  (Operetlemorali,  Milan),  dont  la  plupart 
avaient  précédemment  paru  dans  divers  journaux  ;  c'est 
le  livre  de  prose  auquel  Manzoni  décerne  un  si  bel  éloge. 
Leopardi,  tout  en  vêtant  fidèle  à  lui-même,  nous  y  ap- 
paraît sous  un  nouveau  jour  :  le  grand  moraliste  que 
recèle  tout  grand  poëte  se  déclare  ici  et  se  développe 
en  liberté  sous  vingt  formes  ingénieuses  et  piquantes. 
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On  peut  trouver  que,  pour  le  cadre,  l'auteur  s'est  sou- 
venu des  Dialogues  du  Tasse,  et  il  le  met  effectivement 
en  scène  dans  l'un  des  siens.  Quant  au  fond,  il  ne  re- 
lève que  de  lui-même  et  se  classe,  par  la  profonde  et 
amère  ironie,  à  coiC  de  Lucien,  de  Swift  et  de  Voltaire. 
Nous  nous  sommes  souvenu,  en  plus  d'un  endroit,  des 
Contes  philosophiques  et  de  Candide  ;  mais  Leopardi  ne 
s*en  souvenait  pas;  il  est  plus  sérieux  que  Voltaire, 
alors  même  qu'il  plaisante,  et  puis  il  va  jusqu'au  bout. 
On  peut  dire  que  le  déisme  de  Voltaire  est  une  incon- 
séquence et  souvent  une  dérision  de  plus.  Leopardi  a 
le  malheur  d'habiter  en  un  scepticisme  sans  limites, 
et  sa  sincérité,  lorsqu'il  écrit,  n'en  suppose  aucunes.  Il 
a  rang  parmi  le  petit  nombre  de  ceux  qui  ont  le  plus 
pénétré  et  retourné  en  tout  sens  l'illusion  humaine.  Un 
des  dialogues  les  plus  originaux  et  les  plus  frappants 
est  celui  de  Ruysch  et  de  ses  momies.  Ce  grand  anato- 
miste  se  trouve  une  nuit  éveillé  par  le  bruit  des  morts 
de  son  cabinet  qui  se  sont  remis  à  vivre,  qui  dansent 
en  ronde  etchantent  en  chœur  un  hymne  à  leur  grande 
patronne  la  Mort  ;  c'est  par  cet  hymne  en  vers  que  le 
dialogue  commence.  Ruysch  éveillé  regarde  à  travers 
les  fentes  de  la  porte,  il  a  un  moment  de  sueur  froide 
malgré  toute  sa  philosophie  ;  il  entre  pourtant  :  «  Mes 
enfants,  à  quel  jeu  jouez-vous?  ne  vous  souvenez- vous 
plus  que  vous  êtes  des  morts  ?  que  signifie  tout  ce  tin- 
tamarre ?  Serait-ce  par  hasard  la  visite  du  czar  (1)  qui 


^1)  Pierre  le  Grand,  dans  son  séjour  en  Hollande,  avait  visité  le 
cabinet  de  Ruysch. 
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VOUS  aurait  monté  la  tête,  et  croyez-vous  n'être  plus 
soumis  aux  mêmes  lois  qu'auparavant?...  »  Et  Tundes 
morts  lui  apprend  que  ce  réveillon  ne  tire  pas  à  consé- 
quence, que  c'est  la  première  célébration  de  la  grande 
année  mathématique  qui  s'accomplit  en  ce  moment,  et 
que  les  morts  n'en  ont  plus  de  ce  rare  sabbat  périodique 
que  pour  un  quart  d'heure.  —  Ruysch  en  profite  peur 
les  interroger  sur  tant  de  choses  qu'ils  doivent  savoir 
mieux  que  les  vivants  ;  et  le  quart  d'Iieure  est  bientôt 
passé,  même  un  peu  trop  vite  pour  le  philosophe  et 
avant  qu*il  ait  obtenu  toutes  les  réponses  satisfaisan- 
tes (1).  —  Dans  le  dialogue  intitulé  Parini,  ou  de  la 
Gloire,  Leopardi  met  dans  la  bouche  du  sage  poëte 
Parini,  sous  forme  de  conseils  à  un  jeune  homme,  ses 
propres  réflexions,  qui  sont  comme  le  développement 
des  paroles  de  l'antique  Théophraste.  Mais,  après  avoir 
touché  une  à  une  toutes  les  vanités,  tous  les  caprices 
de  la  gloire,  l'avoir  poussée  et  harcelée  en  ses  derniers 
retranchements,  Parini  n'en  conclut  pas  moins  qu'il 
faut  suivre  sa  vocation  d'écrivain  quand  elle  est  telle, 
et  obéir  coûte  que  coûte  à  son  destin,  avec  une  âme 
forte  et  grande  (2).  Ce  petit  traité  fait  songer  à  celui 

(1)  Ce  dialogue,  ainsi  que  celui  de  la  Nature  et  d'un  Islandais 
et  aussi  la  Gageure  de  Prométhée,  ont  été  traduits  en  français  par 
M.  de  Sinner  et  insérés  dans  le  Siècle,  recueil  périodique  dirigé 
par  M.  Artaud  (1833,  tomes  I  et  II)  ;  ils  furent  alors  trop  peu  re- 
marqués. 

(2)  Parlant  ailleurs  de  la  gloire,  à  la  fin  de  son  ÉpHre  au  comte 
Pepoli,  Leopardi  l'appelle  «  non  pourtant  une  vaine  déesss,  mais 
une  déesse  plus  aveugle  que  la  fortune,  que  le  destin  et  que  l'a- 
mour. » 
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de  Cicéron  sur  la  Gloire,  qu'on  a  perdu  ;  il  en  est  la 
réfutation  subsistante.  —  Sous  le  titre  des  Dits  mémo- 
rables de  Philippe  Ottonieri,  Leopardi  nous  donne  son 
propre  portrait  en  Socrate,  ses  propres  maximes  pra- 
tiques ;  c'est  là  encore  qu'on  sent  à  chaque  mot  un 
Ancien  né  trop  tard  et  dépaysé.  Le  tout  se  résume  dans 
cette  épitaphe  composée  par  Ottonieri  pour  lui-même: 

LES     os 

DE    PHILIPPE     OTTONIERI, 

NÉ    POUR    LES     OEUVRES     DE     VERTU 

ET    POUR    LA    GLOIRE  : 

IL    A    VÉCU     OISIF    ET   INUTILE; 

IL    EST    MORT    SANS    RENOM, 

NON     PAS      SANS     AVOIR     CONNU 

SA    NATURE    ET    SA 

FORTUNE. 

Le  caractère  de  l'ironie  socratique  n'a  jamais  été  mieux 
analysé  et  défini  qu'au  début  de  ce  petit  traité,  digne 
d'être  lu  après  Platon  (1). 

Gomme  je  n'ai  pas  la  prétention  d'enregistrer  au 
complet  tous  les  écrits  de  Leopardi,  je  note  seulement, 
au  nombre  de  ses  derniers  travaux  qui  tiennent  encore 
à  la  philologie,  sa  traduction  de  la  chronique  grecque 

(1)  Bothe,  en  faisant  connaître  à  l'Allemagne  les  Dits  mémo» 
râbles  d'Ottonieri,  les  avait  pris  d'abord  pour  une  biographie 
réelle  d'un  personnage  de  ce  nom,  et  ne  s'était  pas  aperçu  que 
l'auteur,  en  établissant  son  Ottonieri  à  Nubiaua,  dans  la  pro- 
vince de  Valdivento,  entre  d'emblée  dans  la  géographie  d'Utopie, 
de  Barataria  et  de  l'île  des  Lanternes, 
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précédemment  indiquée  {Martyre  des  samts  Pères  du 
mont  Sînai),  en  style  trécentîsle,  qu'il  publia  en  1826; 
et  peu  après,  en  1827,  la  traduction  qu'il  donna  d'un 
discours  de  Gèmiste  Piéton,  grand  orateur  et,  qui  plus 
est,  penseur  du  Bas-Empire,  venu  trop  tard  ou  trop 
tôt,  et  avec  lequel  il  pouvait  se  sentir  de  certaines  af- 
finités (1).  Vers  1830,  la  santé  de  Leopardi,  âgé  seule- 
ment de  trente-deux  ans,  était  tellement  perdue  qu'elle 
ne  lui  permettait  que  de  rares  instants  d'application. 
Une  édition  de  ses  poésies,  qui  parut  alors  à  Florence, 
était  précédée  de  cette  préface  si  touchante  et  si  lamen- 
table : 

K  Florence ,  15  décembre  1830* 

«  Mes  chers  amis, 

«  C'est  à  vous  que  je  dédie  ce  livre,  où  je  cherchais,  comme 
on  le  cherche  souvent  par  la  poésie,  à  consacrer  ma  douleur, 
et  par  lequel  à  présent  (et  je  ne  puis  le  dire  sans  larmes)  je 

(1)  Leopardi  attribuait  une  grande  importance  aux  bonnes  tra- 
ductions, une  importance  proportionnée  à  l'idée  qu'il  s'était  formée 
de  l'excellence  des  anciens.  Dans  la  préface  qu'il  mit  au  discours 
de  Gémiste  Piéton,  il  conteste  l'opinion  de  son  ami  Giordani  qui 
avait  parlé  de  ce  genre  d'exercice  comme  n'étant  profitable  que 
dans  l'enfance  des  littératures;  pour  lui  il  pense,  dit-il,  que  «<  les 
«  livres  des  Anciens,  Grecs  ou  Latins,  non-seulement  sur  toute 
«  autre  matière,  mais  en  philosophie,  en  morale,  et  en  de  tels 
«  genres  dans  lesquels  les  Anciens  sont  réputés  si  inférieurs  aux 
K  modernes,  que  ces  livres,  s'ils  étaient,  moyennant  de  bonnes 
«  traductions,  plus  généralement  répandus  qu'ils  ne  le  sont  et 
«  ne  l'ont  jamais  été,  pourraient  améliorer  beaucoup  plus  qu'on  ne 
■  croit  les  habitudes,  les  idées,  la  civilisation  des  peuples,  et  à 
«  certains  égards  plus  efficacement  que  les  livres  modernes.  » 
—  Dans  la  liste  des  écrits  publiées  ou  inédits  de  Leopardi  noua 
trouvons,  en  conséquence.  Ion  nombre  de  traductions. 
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prends  congé  des  lettres  et  de  l'étude.  J'avais  espéré  que  ces 
chères  études  soutiendraient  un  jour  ma  vieillesse,  et  je 
croyais,  après  la  perte  de  tous  les  autres  plaisirs,  de  tous 
les  autres  biens  de  l'enfance  et  de  la  jeunesse,  en  avoir  ac- 
quis un  du  moins  qu'aucune  force,  qu'aucun  malheur  ne  me 
pourrait  enlever,  mais  j'avais  vingt  ans  à  peine  quand,  par 
suite  de  cette  maladie  de  nerfs  et  de  viscères  qui  me  prive 
de  l'usage  de  la  vie  et  ne  me  donne  même  pas  l'espérance 
de  la  mort,  ce  cher  et  unique  bien  de  l'étude  fut  réduit  pour 
moi  à  moins  de  moitié;  depuis  lors,  et  deux  ans  avant  l'âge 
de  trente  ans,  il  m'a  été  enlevé  tout  entier,  et  sans  doute 
pour  toujours.  Car,  vous  le  savez,  je  n'ai  pu  lire  moi-même 
ces  pages  que  je  vous  offre,  et  il  m'a  fallu,  pour  les  corriger, 
me  servir  des  yeux  et  de  la  main  d'autrui.  Je  ne  sais  plus 
me  plaindre,  mes  chers  amis;  la  conscience  que  j'ai  de  la 
grandeur  de  mon  infortune  ne  comporte  pas  l'usage  des  pa- 
roles. J'ai  tout  perdu;  je  suis  un  tronc  qui  sent  et  qui  pâtit. 
Sinon  que,  pour  consolation  en  ces  derniers  temps,  j'ai  ac- 
quis des  amis  tels  que  vous;  et  votre  compagnie,  qui  me 
tient  lieu  de  l'étude,  et  de  tout  plaisir  et  de  toute  espérance, 
serait  presque  une  compensation  à  mes  maux,  si  la  maladie 
me  permettait  d'en  jouir  comme  je  le  voudrais,  et  si  je  ne 
prévoyais  que  bientôt  peut-être  ma  fortune  va  m'en  priver 
encore,  en  me  forçant  à  consumer  les  années  qui  me  restent, 
sevré  des  douceurs  de  la  société,  en  un  lieu  beaucoup  mieux 
habité  par  les  morts  que  par  les  vivants;  votre  amitié  me 
suivra  toutefois,  et  peut-être  la  conserverai-je  même  après 
que  mon  corps,  qui  déjà  ne  vit  plus,  sera  devenu  poussière. 
Adieu. 

«  Votre  Leopardi.  » 

Qui  ne  serait  touché  de  la  sensibilité  profonde  qui 
s'exhale  en  cette  espèce  de  testament  du  poëte?  Elle 
ne  cessa  d'animer  jusqu'au  dernier  soupir  les  accents 
de  Leopardi.  Oserai-je  exprimer  ici  une  manière  d'in- 
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terprétalion  que  me  suggère  ce  mélange,  ce  contraste 
en  lui  d'incrédulité  orgueilleuse  et  d'épanchement  af- 
fectueux? Il  semble  que,  lorsqu'on  se  met  en  rapport 
par  la  croyance,  par  la  confiance,  par  la  prière  (et  en- 
core mieux  selon  les  rites  sacrés,  qui  sont  comme  des 
canaux  établis),  avec  la  grande  âme  du  monde,  on 
trouve  appui,  accord,  apaisement.  Que  si  la  créature 
humaine  s'en  détache  au  contraire  et  ne  trouve  pas  de 
raison  suffisante  pour  croire  et  pour  espérer,  comme  à 
la  rigueur  elle  en  a  peut-être  le  droit,  car  les  preuves 
de  raisonnement  laissent  à  désirer,  elle  en  est  à  l'instant 
punie  par  je  ne  sais  quoi  d'aride  et  de  désolé.  Mais, 
lorsqu'elle  est  noble  et  généreuse,  elle  trouve  une 
amère  consolation  dans  le  sentiment  même  de  sa  lutte 
sans  espoir  et  de  sa  stoïque  résistance  au  sein  des  cho- 
ses. Que  si,  de  plus,  elle  est  tendre,  elle  a  pourtant 
besoin  de  chercher  autour  d'elle  des  équivalents.  Leo- 
pardi,  qui  ne  croyait  plus  à  Dieu,  se  mit  à  croire  d'au- 
tant plus  tendrement  et  pieusement  à  l'amitié  dans  tous 
ses  sacrifices  et  ses  délicatesses.  Ainsi  l'âme  humaine 
en  détresse  se  donne  le  change. 

A  partir  de  1830,  nous  avons  un  témoignage  direct 
et  continu  de  ses  pensées  et  de  ses  souffrances  dans 
une  correspondance  familière  et  tout  intime.  M.  deSin- 
ner  vit,  en  1830,  Leopardi  à  Florence;  l'érudition  fit  le 
premier  lien,  mais  d'autres  convenances  plus  précieuses 
s'y  joignirent.  Leopardi,  gagné  à  une  entière  estime  et 
amitié,  confia,  en  octobre  1830,  tous  ses  manuscrits 
philologiques  à  M.  de  Sinner,  qui  ne  cessa  depuis  lors 
d'en  faire  le  plus  libéral  usage,  les  extrayant,  lescom- 
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muniquant  aux  savants  d'Allemagne  qu'il  savait  occu 
pés  des  mêmes  matières,  et  pourvoyant  en  toute  occa 
sion  à  la  gloire  de  son  ami  (1).  Durant  les  six  année 
qui  suivirent  (1831-1837),  une  correspondance  auss 
fréquente  que  le  permettait  l'état  de  santé  de  Léopard 
se  continua  entre  eux.  Après  un  court  séjour  à  Romi 
(1831-1832)  et  un  retour  passager  à  Florence,  Léopard 
était  allé  s'établir  à  Naples  sur  la  fin  de  1833,  déter 
miné  par  un  ami  dont  le  nom  restera  désormais  insé 
parable  du  sien.  Antonio  Hanieri,  écrivain  distingu» 
lui-même,  auteur  d'une  Histoire  du  royaume  de  Naples 
avait  connu  pour  la  première  fois  Leopardi  à  Florenci 
le  29  juin  1827,  jour  anniversaire  de  la  naissance  di 
poëte  (l'amitié  aussi,  dans  les  cœurs  passionnés,  a  sei 
dates  mémorables)  :  il  fut  saisi  aussitôt  de  ce  je  ne  sai: 
quoi  d'attrayant  qu'exerçait  cette  nature  douloureus( 
et  puissante  ;  après  quelques  absences,  Pylade  rejoigni 
son  Oreste,  il  s'attacha  à  lui  dès  novembre  1830,  poui 
ne  le  plus  quitter  jusqu'à  la  mort  :  «  Ranieri,  écrivai 
Leopardi,  que  la  foudre  seule  de  Jupiter  pourrait  arra 
cher  d'auprès  de  moi  ;  col  quale  io  vivo,  e  che  solo  i 
fulmine  di  Giove  potrebbe  dividere  dal  mio  flanco  (2).  ) 


(Ij  Un  jour  qu'après  tous  ces  usages  à  peu  près  épuisés.  M,  d( 
Sinner  avait  exprimé  la  pensée  de  renvoyer  le  dépôt  confié,  Leo- 
pardi lui  répondait  :  «  Les  fleuves  retourneront  à  leurs  sources 
avant  que  je  retrouve  la  vigueur  nécessaire  pour  les  études  philo- 
logiques, et,  quand  ce  miracle  an-iverait,  mes  paperasses,  en  re- 
venant de  vos  mains  aux  miennes,  ne  feraient  que  perdre...  Prima 
i  fiumi  torneranno  allé  fonti,  »  etc. 

(2)  On  se  rappelle,  au  livre  IV  de  VOdyssée,  le  beau  passage  où 
Ménélas  exprime  devant  Télémaque  sa  tendre  amitié  pour  Ulysse, 
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—  Nous  donnerons  deux  ou  trois  passages  de  cette 
correspondance  avec  M.  deSinner;  elle  est  d'ordinaire 
en  italien,  et  je  traduis-: 

«  De  Rome,  24  décembre  1831. 

V  Je  retournerai  certainement  à  Florence  à  la  fin  de  l'hiver 
pour  y  rester  autant  que  me  le  permettront  mes  faibles  res- 
sources déjà  près  de  s'épuiser  :  lorsqu'elles  viendront  à  man- 
quer, le  déleslable  et  inhabitable  Recanati  m'attend,  si  je 
n'ai  pas  le  courage  (que  j'e?père  bien  avoir)  de  prendre  le 
seul  parti  raisonnable  et  viril  qui  me  reste  (1)...  » 

«  Vous  attendez  peut-être  que  je  vous  dise  quelque  chose 
de  la  philologie  romaine.  Mais  ma  santé  ici  a  été  jusqu'à 
présent  si  mauvaise  que  je  ne  puis  vous  donner  aucune  in- 
formation satisfaisante  à  ce  sujet,  étant  obligé  de  garder  pres- 
que toujours  la  maison.  Il  est  bien  vrai  que  j'ai  souvent  l'hon- 
neur de  recevoir  des  visites  littéraires;  mais  elles  ne  sont  pas 
du  tout  philologiques,  et,  en  général,  on  peut  dire  que,  si  l'on 
sait  ici  un  peu  plus  de  latin  que  dans  la  haute  Italie,  le  grec 
est  presque  ignoré,  et  la  philologie  presque  entièrement  aban- 
donnée en  faveur  de  l'archéologie.  Gomment  celle-ci  peut- 
elle  se  cultiver  avec  succès  sans  une  profonde  connaissance 
des  Langues  savantes?  je  vous  le  laisse  à  penser.  Il  ne  se 
trouve  pas  celte  année  à  Rome  de  philologues  étrangers  de 

et  le  vœu  qu'il  avait  autrefois  formé  de  le  réunir  à  lui  :  «  Je  lui 
aurais,  dit-il,  fondé  une  ville  dans  le  pays  d'Argos  et  bâti  des 
palais,  le  faisant  venir  d'Ithaque  avec  ses  biens  et  son  fils  et  tous 
ses  peuples...  et  là  nous  aurions  vécu  unis  ensemble,  et  rien 
autre  chose  ne  nous  aurait  pu  séparer  dans  cette  douceur  de  nous 
aimer  et  de  nous  conjouir,  avant  que  le  noir  nuage  de  la  mort 
nous  vînt  envelopper.  »  Ici  s'exprime  et  déborde  dans  sa  pléni- 
tude le  sentiment  de  bonheur  des  deux  amis.  Chez  Leopardi,  c'est 
l'amitié  aussi  profonde,  aussi  indissoluble,  mais  souffrante  et  sans 
bonheur. 

(l)  On  devine  trop  quel  est  ce  parti. 
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réputation.  Je  vois  très-souvent  le  bon  ministre  de  Prusse, 
le  chevalier  Bunsen,  qui  était  ami  du  pauvre  Niebuhr;^il 
réunit  toutes  les  semaines  chez  lui  une  société  de  savants, 
dont  je  n'ai  pu  encore  profiter  à  cause  de  ma  santé  et  de  la 
distance  où  il  demeure...  » 

Mais  voici  un  passage  curieux  dans  lequel,  à  Tocca- 
sion  d'un  article  sur  lui  qu*avait  inséré  un  journal  de 
Stuttgard,  l'Hesperus  (1),  Léopardi,  au  beau  milieu 
d'une  lettre  écrite  en  italien,  s'exprime  tout  d'un  coup 
en  français,  comme  pour  rendre  plus  nettement  sa 
pensée  et  pour  adresser  sa  profession  de  foi  à  plus  de 
monde.  Je  laisse  subsister  les  deux  premières  lignes 
en  italien  comme  elles  sont  : 

«  Florence,  24  mai  1832. 

«  Ho  ricevuto  i  fogli  dell'  Hesperus,  dei  quali  vi  ringra- 
zio  carissimamente.  Voi  dite  benissimo  ch'  egli  è  assurdo 
r  attribuire  ai  miei  scritti  une  tendenza  religiosa.  Quels  que 
soient  mes  malheurs,  qu'on  a  jugé  à  propos  d'étaler  et  que 
peut-être  on  a  un  peu  exagérés  dans  ce  journal,  j'ai  eu  assez 
de  courage  pour  ne  pas  chercher  à  en  diminuer  le  poids  ni 
par  de  frivoles  espérances  d'une  prétendue  félicité  future  et 
inconnue,  ni  par  une  lâche  résignation.  Mes  sentiments  en- 
vers la  destinée  ont  été  et  sont  toujours  ceux  que  j'ai  expri- 
més dans  Bruto  mùiore.  C'a  été  par  suite  de  ce  même  cou- 
rage, qu'étant  amené  par  mes  recherches  à  une  philosophie 
désespérante,  je  n'ai  pas  hésité  à  l'embrasser  tout  entière, 
tandis  que,  de  l'autre  côté,  ce  n'a  été  que  par  effet  de  la  lâ- 
cheté des  hommes,  qui  ont  besoin  d'être  persuadés  du  mé- 
rite de  l'existence,  que  l'on  a  voulu  considérer  mes  opinions 

(1)  Cet  article  était  de  M.  Henschel,  connu  honorablement  ea 
France  per  son  édition  du  Glossaire  de  Du  Gange. 
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philosophiques  comme  le  résultat  de  mes  souffrances  parti- 
culières, et  que  l'on  s'obstine  à  attribuer  à  mes  circonstances 
matérielles  ce  qu'on  ne  doit  qu'à  mon  entendement.  Avant 
de  mourir,  je  vais  protester  contre  cette  invention  de  la  fai- 
blesse et  de  la  vulgarité,  et  prier  mes  lecteurs  de  s'attacher 
à  détruire  mes  observations  et  mes  raisonnements  plutôt  que 
d'accuser  mes  maladies.  » 

J'ajoute,  avant  de  donner  le  commentaire,  cette  autre 
phrase  d'une  lettre  écrite  de  la  campagne  près  de 
Naples  (22  décembre  1836),  et  qui  touche,  dans  un 
sentiment  plus  doux  et  avec  délicatesse,  cette  idée  de 
la  vie  d'au  delà  ;  cette  fois  je  traduis  : 

«  Adieu ,  mon  excellent  ami ,  j'éprouve  un  continuel  et 
bien  vif  désir  de  vous  embrasser;  mais  comment  et  où  le 
pourrai-je  satisfaire?  Je  crains  fort  que  ce  ne  soit  seulement 
KOI.T  Âaçc^cXbv  X£i{/-â>va  (le  long  de  la  prairie  d'Asphodèle)  (1). 
Ranieri  vous  honore  et  vous  salue  de  toutes  ses  forces.  Par- 
lez-moi de  vos  études  et  aimez-moi  toujours  :  adieu  de  tout 
cœur  ». 

Ainsi,  cette  fois,  à  l'ami  qu'il  aurait  voulu  revoir  et 
qu'il  désespérait  d'embrasser  encore,  Leopardi  ne  di- 
sait pas  tout  à  fait  non,  et  il  lui  donnait  rendez-vous 
avec  un  sourire  attendri  et  presque  avec  un  peut-être 
d'espérance,  parmi  ces  antiques  ombres  homériques 
de  la  prairie  d'Aspliodèle.  —  Quant  au  passage  décisif 
et  qui  concerne  sa  profession  de  foi,  il  se  rattache  de 
près  à  la  pièce  lyrique  qui  peut  sembler  la  plus  belle 
du  poëte,  et  qu'on  dirait  avoir  été  composée  à  la  suite 

(1)  Odyssée,  livre  Xf. 
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de  cette  lettre  irritée  :  je  veux  parler  de  son  chant  in- 
titulé l'Amour  et  la  Mort,  dans  lequel  le  ton  le  plus 
mâle  s'unit  à  la  grâce  la  plus  exquise.  Il  faut  déses- 
pérer de  faire  comprendre  un  tel  chef-d'œuvre  autre 
part  que  dans  l'original  ;  qu'on  me  pardonne  de  l'avoir 
osé  traduire  et  légèrement  paraphraser,  et  qu'on  de- 
vine, s'il  se  peut,  à  travers  le  plâtre  et  la  terre  de  la 
la  copie,  la  fermeté  primitive  et  tout  le  brillant  dit 
marbre. 

L'AMOUR   ET   LA   MORT. 

Celui  qu'aiment  les  Dieux  meurt  jeune. 

MÉNANDRK. 

Frère  et  sœur  à  la  fois,  naquirent  fils  du  Sort , 
Éclos  le  même  jour,  et  l'Amour  et  la  Mort. 
Le  monde  ni  le  ciel  n'ont  vu  choses  si  belles  : 
De  l'un  naît  tout  le  bien  aux  natures  mortelles, 
Et  le  plus  grand  plaisir,  ici-bas  départi , 
Sur  ce  vaste  océan  d'où  chaque  être  est  sorti. 
L'autre  à  son  tour  fait  taire,  apaise  en  souveraine 
Tout  mal,  toute  douleur,  si  vive  qu'elle  prenne. 
C'est  une  enfant  très-belle,  et  non  point  telle  à  voir 
One  de  lâches  effrois  la  veulent  concevoir  : 
L'enfant  Amour  souvent  l'accompagne  et  l'emmène, 
Ils  volent  de  concert  sur  celte  route  humaine , 
Portant  à  tout  cœur  sage  allégeance  et  confort. 
Et  cœur  ne  fut  jamais  plus  sage  ni  plus  fort 
Qu'atteint  d'amour  :  jamais  mieux  qu'alors  il  ne  prise 
La  vie  a  son  vrai  taux,  et  souvent  il  la  brise  ; 
Car,  partout  où  l'Amour  se  fait  maître  et  seigneur, 
Le  courage  s'implante  ou  renaît  plein  dhonneur. 
Et  la  sagesse  alors,  non  celle  qu'on  renomme,. 
Mais  celle  d'action,  devient  aisée  à  l'homme. 
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Lorsque  nouvellement  au  sein  d'un  cœur  profond 
Naît  un  germe  d'amour,  du  même  instant,  au  fond, 
Chargé  d'une  fatigue  insinuante  et  tendre 
Un  désir  de  mourir  tout  bas  se  fait  entendre. 
Comment?  je  ne  sais  trop;  mais  telle  est,  en  effet, 
D'amour  puissant  et  vrai  la  marque  et  le  bienfait. 
Peut-être  que  d'abord  le  regard  s'épouvante 
Du  désert  d'alentour  où  l'amie  est  absente; 
Peut-être  que  l'amant  n'a  plus  devant  les  yeux 
Ouun  monde  inhabitable  et  qu'un  jour  odieux. 
S'il  n'atteint  l'objet  seul,  l'idéal  de  son  rêve  : 
Mais,  déjà  pressentant  1  orage  qui  s'élève, 
L"orage  de  son  cœur,  il  lend  les  bras  au  port, 
Avant  que  le  désir  ne  rugisse  plus  fort 
Puis,  quand  le  rude  maître  a  pris  en  plein  sa  proie. 
Quand  l'invincible  éclair  se  déchaîne  et  foudroie, 
Combien,  ô  Mort,  cumbieii,  au  pire  du  tourment , 
Monte  vers  toi  le  cri  du  malheureux  amant  ! 
Combien  de  fois,  le  soir  ou  plus  tard  à  l'aurore, 
Laissant  tomber  son  front  que  la  veille  dévore, 
Il  s'est  dit  bienheureux,  si  du  brûlant  chevet 
Jamais  dès  lors,  jamais  il  ne  se  relevait, 
Et  ne  rouvrait  les  yeux  à  l'amère  lumièie! 
Et  souvent,  aux  accents  de  la  cloche  dernière, 
Aux  funèbres  échos  de  l'hymne  qui  conduit 
Les  morts  sans  souvenir  à  l'élernelle  nuit. 
Avec  d'ardents  soupirs  et  d'un  élan  sincère 
Il  envia  celui  que  le  sépulcre  enserre. 

Même  l'homme  du  peuple,  et  le  moindre  garçon 
A  qui  certes  jamais  Zenon  ne  fit  leçon, 
Même  la  jeune  fille,  humble  enfant  qai  s'ignore. 
Qui  se  sentait  dresser  les  cheveux  hier  encore 
Au  seul  mot  de  mourir,  tout  d'un  coup  enhardis. 
Ils  vont  oser  régler  ces  apprêts  si  maudits, 
Méditer  longuement,  d'un  œil  plein  de  constance. 
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Le  poison  ou  le  fer,  leur  unique  assistance, 
Et  dans  un  cœur  inculte,  et  du  reste  ignorant, 
La  grâce  de  la  mort  à  la  fin  se  comprend  : 
Tant  cette  grâce  est  vraie,  et  tant  la  discipline 
De  l'amour  vers  la  mort  doucement  nous  incline! 
Souvent,  lorsqu'à  l'excès  le  soupir  enflammé 
Ne  laisse  plus  de  souffle  au  mortel  consumé, 
Ou  bien  le  frêle  corps,  mourant  de  ce  qu'il  aime. 
Sous  l'effort  du  dedans  se  dissout  de  lui-même; 
Et  la  Mort,  par  son  frère,  en  ce  cas-là  prévaut; 
Ou  bien  l'Amour  au  fond  redouble  tant  l'assaut, 
Que,  n'y  pouvant  tenir  et  fatigués  d'attendre, 
Le  simple  villageois,  la  jeune  fille  tendre. 
D'une  énergique  main,  jettent  leurs  nœuds  brisés, 
Et  couchent  au  tombeau  leurs  membres  reposés. 
Le  monde  en  rit,  n'y  voit  que  démence  ou  faiblesse, 
Le  monde  à  qui  le  ciel  fasse  paix  et  vieillesse  ! 

Mais  aux  bons,  aux  fervents,  aux  mortels  généreux, 
Puisse  en  partage  échoir  l'une  ou  l'autre  des  deux. 
Amour  ou  Mort,  seigneurs  du  terrestre  domaine, 
0  les  plus  vrais  amis  de  la  famille  humaine, 
Que  nul  pouvoir  n'égale  ou  prochain  ou  lointain, 
Et  qui  dans  l'univers  ne  cédez  qu'au  Destin! 
Et  toi  qu'enfant  déjà  j'honorais  si  présente, 
Belle  Mort,  ici-bas  seule  compatissante 
A  nos  tristes  ennuis,  si  jamais  je  tentai 
Aux  vulgaires  affronts  d'arracher  ta  beauté 
Et  de  venger  l'éclat  de  ta  pâleur  divine, 
Ne  tarde  plus,  descends,  et  que  ton  front  s'incline 
En  faveur  de  ces  vœux  trop  inaccoutumés! 
Je  souffre  et  je  suis  las,  endors  mes  yeux  calmés, 
Souveraine  du  temps!  A  quelque  heure  fidèle 
Qu'il  te  plaise  venir  m'enfermer  dans  ton  aile. 
Sois  certaine  de  moi  :  toujours  fier  et  debout, 
Résistant  au  Destin  et  luttant  malgré  tout. 
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Refusant  de  bénir  le  dur  fouet  dont  je  saigne 

Et  de  flatter  la  main  qui  dans  mon  sang  se  baigne. 

Comme  fit  de  tout  temps  le  vil  troupeau  mortel, 

Sois-en  certaine,  ô  Mort,  lu  me  trouveras  tel; 

Et  rejetant  encor  toute  espérance  folle, 

Tout  leurre  où,  vieil  enfant,  le  monde  se  console; 

Comptant  sur  toi,  toi  seule,  et  pour  mon  ciel  d'azur 

N'attendant  que  le  jour  impérissable  et  sûr 

Où  je  reposerai  ma  fatigue  endormie 

Sur  ton  sein  virginal,  ô  la  plus  chaste  amie  (1)  ! 

Il  me  semble  qu'après  de  tels  témoignages,  Leo- 
pardi  n'a  plus  qu'à  mourir.  Il  traînait  à  Naples  ses 
dernières  années,  séquestré  du  monde  et  de  toute  com- 
munication active  avec  le  dehors,  gêné  par  la  censure 
locale  dans  les  éditions  définitives  qu'il  voulait  pu- 
blier de  SCS  écrits,  mais  jouissant  du  moins  et  profi- 
tant quelque  peu  des  faciles  douceurs  de  Gapodimonte 
et  de  Portici,  mais  entouré  des  tendres  soins  de  son 
fidèle  Ranieri,  et  consolé  aussi  par  quelques  visites  pas- 
sagères, telles  que  celles  du  noble  poëte  allemand 
Platen,  qui  s'en  allait  mourir  en  Sicile  vers  ce  même 
temps.  Je  ne  fais  qu'indiquer  un  dernier  poëme  en 

(1)  Les  poètes  platoniques  et  dantesques  ont  souvent  associé 
aussi,  dans  leur  sens,  cette  idée  d'amour  etde  wîorf  ;  ainsi  Michel- 
Ange  avait  dit  (sonnet  xxxv)  :  «  Il  n'est,  pour  s'élever  de  la  terre 
au  ciel,  d'autres  ailes  que  celles  de  l'Amour  et  de  la  Mort.  »  — 
En  regard  de  cette  poésie  funèbre  et  souvent  dés'espérée  de  Leo- 
pardi,  j'aurais  pourtant  aimé  à  donner  quelques  pièces  d'une  in- 
spiration aussi  sincère  et  plus  consolante;  on  en  trouvera  une,  par 
exemple,  à  la  fin  de  ce  volume,  dans  V Appendice^  et  que  j'ai  tra- 
duite du  pocte  anglais  Southey.  Il  en  sort  comme  un  souffle  de 
▼ie  et  d'immortalité. 
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octaves   :  Paralipomeni    délia    Batracomiomachia    di 
Omero  (la  suite  de  la  Batrachoiiiyomachie  d'Homère), 
espèce   de  composition    satirico-politique   à    laquelle 
s'amusait  le  malade  à  ses  heures  de  relâche,  et  qu'il  a 
menée  à  fin.  Cette  veine-là  nous  plaît  moins  chez  Leo- 
pardi  ;  elle  nous  est  d'ailleurs  peu  accessible,  par  la 
difficulté  d'entendre  ces  sortes  d'allusions.  Nous  nous 
tenons  en  ce  genre  à  sa  pièce  adressée  à  Capponi  sous 
le  titre  de  Palinodie,  dans  laquelle  il  se  moque  très- 
agréablement  de  notre  progrès  proclamé  par  les  jour- 
naux et  de  notre   âge   d'or  industriel.    Cependant  le 
choléra  avait  fait  invasion  à   Naples;   Ranieri   devait 
emmener  son  ami  à  la  campagne,  à  Portici  :  au  mo- 
ment du  départ,   le  14  juin  1837,   à  cinq  heures  de 
l'après-midi,  le  malade  expira  subitement,  non  point  du 
choléra,  mais  d'une  hydropisie  de  poitrine  arrivée  à 
son  dernier  période.  11  n'était  âgé  que  de  trente-neuf 
ans  moins  quinze  jours.    Quelques    heures   avant  sa 
mort,  sur  la  demande  d'un  ami,  il  avait  écrit  sur  un 
album  quelques  vers  d'une  pièce,  l'une  des  dernières 
qu'il  ait  composées,  et  dans  sa  pensée  de  deuil  habi- 
tuel :  c'était  sur  le  coucher   de  la  lune  {il  Tramonio 
délia  Luna).  De  même  que  la   lune  en   se  couchant 
laisse  désertes  et  sombres  ces  campagnes  et  ces  eaux 
que  l'instant  d'auparavant  elle   argentait   et   qu'elle 
peuplait  de  flottantes   images,  de  même   la  jeunesse 
en  s'enfuyant  laisse  la  vie  toute  déserte  et  ténébreuse. 
Et  toutefois,  vous  collines  et  coteaux,  vous  ne  resterez 
pas  longtemps  plongés  dans  l'ombre,  vous  retrouverez 
tout  à  l'heure,  de  l'autre  côté  de  l'horizon,  une  aube 


LEOPARDI.  421 

nouvelle,  suivie  d'un  radieux  soleil;  et  il  ajoutait  : 
«  Mais  la  vie  mortelle,  du  moment  que  la  belle  jeu- 
nesse a  disparu,  ne  se  colore  plus  jamais  d'une  autre 
lumière  ni  d'une  autre  aurore;  elle  est  veuve  jusqu'à 
la  fin,  et,  à  cette  nuit  qui  obscurcit  tous  les  autres 
âges,  les  Dieux  n'ont  mis  pour  terme  que  le  tombeau.  » 

Ma  la  vita  mortal,  poi  che  la  bella 

Giovinezza  spari,  non  si  colora 

D'aitra  luce  giammai,  ne  d'  altra  aurora. 

Vedova  è  insino  al  fine;  ed  alla  nette 

Che  r  altre  etadi  oscura, 

Segno  poser  gli  Dei  la  sepoltura  (1). 

Ce  sont  ces  derniers  vers  qu'il  venait  précisément  de 
transcrire  peu  d'heures  avant  sa  mort.  —  Par  les  soins 
de  son  adaiirable  ami,  au  milieu  de  toutes  les  diffi- 
cultés d'une  ville  comme  Naples  livrée  au  choléra,  il 
fut  transporté  dans  la  petite  église  de  San  Vitale,  hors 
de  la  grotte  du  Pausilippe,  et  là,  dans  ces  beaux  lieux 
où  cesse  la  douleur,  il  repose  non  loin  de  Sannazar  et 
de  Virgile.  Depuis  ce  temps,  Ranieri  prépare  l'édition 
complète  des  œuvres,  qui  a  subi  tous  les  retards  ordi- 
naires en  ces  contrées  de  lenteur  et  d'entraves;  mais 
nous  espérons  que  l'entreprise  pieuse  aura  son  issue. 
Que  si,  nous- même,  il  nous  a  été  possible  en  ce  mo- 
ment de  payer  un  tribut,  bien  tardif,  à  la  mémoire 
d'un  si  grand  esprit,  d'un  si  vrai  poète,  nous  le  devons 

(1)  Se  rappeler  Horace,  ode  VII,  livre  iv  : 

Damna  tamea  celeres  reparant  cœlestia  luna9; 
Nos  ubi  decidimus,  etc.,  etc. 
IV.  24 
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à  cet  autre  ami  de  Leopardi,  déjà  cité  plus  d'une  fois» 
et  qui  nous  en  a  donné  l'idée  en  même  temps  que  le 
secours;  si  nous  avons  eu  l'honneur  de  verser  un  tom- 
beau, comme  disaient  les  Grecs,  sur  cette  noble  vic- 
time du  sort,  il  ne  serait  que  juste  d'inscrire  sur  la 
petite  colonne  du  monument  le  nom  de  M.  de  Sinner 
autant  que  le  nôtre. 

13  seotembre  1844. 


(L'édition  que  nous  appelions  de  nos  vœux  a  paru  à  Florence, 
en  1845,  chez  Félix  Le  Monnier.  Deux  volumes,  publiés  par 
Ranieri,  contiennent  les  poésies,  les  œuvres  morales  aa  complet, 
augmentées  de  plusieurs  dialogues  et  de  pensées  inédites,  et  quel- 
ques traductions.  Un  troisième  volume,  publié  par  ALM.Pellegrini 
et  Giordani,  renferme  les  études  philologiques;  ces  derniers  édi- 
teurs, en  voulant  bien  tenir  compte  de  notre  travail  sur  Leopardi 
et  le  mentionner  avec  indulgence,  nous  ont  accordé  le  plus  pré- 
cieux des  suffrages,  celui  qui  pouvait  nous  flatter  le  plus,  comme 
3orta!it  de  la  patrie  du  poëte  et  venant  de  nos  vrais  juges.) 


PARNY. 


Njhil  ficta  severitate  ineptius. 

PÉTRONE. 


Ce  serait  vraiment  une  trop  sotte  pruderie  que  celle 
qui  m'empêcherait  d'oser  parler  à  ma  guise  d'un  char- 
mant poëte  qui  a  eu,  en  son  temps,  de  très-vives  lé- 
gèretés et  de  graves  torts,  mais  qui  a  occupé  une 
grande  place  dans  la  littérature  de  son  siècle  et  du 
commencement  du  nôtre,  dont  les  élégies  ont  été  ré- 
putées classiques  en  naissant,  que  les  plumes  les  plus 
sérieuses  ont  longtemps  salué  le  premier  des  modernes 
en  ce  genre,  et  dont  la  mort  a  été  pleurée  par  nos  plus 
chers  lyriques  comme  celle  d'un  Anacréon.  J'ai  autre- 
fois parlé  de  Millevoye,  et  il  m'est  arrivé  même  d'écrire 
sur  Léonard;  oublier  après  eux,  ou  bien  omettre  tout 
exprès  Parny,  c'est-à-dire  le  maître,  ce  serait  dureté  et 
injustice.  Plusieurs  questions  intéressantes  et  sur  le 
goût  et  sur  la  morale  sociale  se  rattachent,  d'ailleurs, 
de  très-près  aux  variations  de  sa  renommée,  et  peuvent 
relever,  agrandir  même  un  sujet  qui  semblerait  péril- 
leux par  trop  de  grâce. 

Les  très-nombreuses  notices  biographiques  consa- 
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crées  au  poëte,  notamment  celle  de  M.  de  Jouy,  son 
successeur  à  l'Académie,  de  M.  Tissot,  son  éditeur  (1 827) 
et  son  ami,  laissent  peu  à  désirer;  nous  y  puiserons 
et  aussi  nous  y  renverrons  pour  plus  d'un  détail,  en  y 
ajoutant  seulement  en  deux  ou  trois  points.  Évariste- 
Désiré  De  Forges  (1)  de  Parny  naquit,  comme  on  sait, 
à  l'île  Bourbon,  le  6  février  1753.  Ce  fut  probablement, 
nous  dit-on,  la  petite  ville  de  Saint-Paul  qui  lui  donna 
naissance  ;  depuis  nombre  d'années ,  la  famille  des 
Parny  a  été  connue  à  Bourbon  pour  habiter  ce  quartier, 
et  il  est  à  présumer  que  c'est  de  ce  centre  que,  par  la 
suite,  elle  a  rayonné  sur  les  divers  autres  quartiers 
de  l'île,  tels  que  Saint-Denis,  Sainte-Marie,  où  se  trou- 
vent maintenant  des  personnes  du  même  nom  et  de  la 
même  origine.  «  Dans  un  voyage  que  je  fis  à  Saint- 
«  Paul,  nous  écrit  un  élégant  et  fidèle  narrateur,  j'allai 
u  visiter  l'ancienne  habitation  du  marquis  de  Parny, 
«  père  du  poëte;  elle  appartient  aujourd'hui  à  M.  J.  Le- 
((  fort.  Ce  devait  être  dans  le  temps  une  maison  de 
«  plaisance  dans  le  goût  français  du  xvm^  siècle.  Ados- 
«  sée  à  la  montagne  du  Bernica,  cette  propriété  con- 
((  serve  encore  un  petit  bois  étage  sur  les  fiancs  de  la 
((  montée,  ses  plates-formes  en  amphithéâtre,  quelques 
«  restes  de  canaux  et  de  petits  jets  d'eau,  curiosités  de 
«  l'époque;  elle   domine  fort   agréablement  la  plaine 

(1)  Ou  De  Forge,  et  non  pas  Des  forges,  comme  le  donnent 
toutes  les  biographies.  M.  Ravenel  a  pris  la  peine  de  relever,  dans 
les  Archives  de  l'Hôtel  de  Ville,  ce  nom  exact  de  Parny  tel  qu'il 
résulte  de  l'acte  de  décès  du  5  décembre  1814,  et  aussi  de  l'acte  de 
mariage  du  neveu  de  Parny  avec  M^'*"  Contât. 
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«  dite  de  l'Étang,  couverte  de  rizières  et  coupée  d'ir- 
«  rigations;  ces  filets  d'irrigation,  après  avoir  fait  leurs 
«  tours  et  détours,  se  rejoignent  en  nappe  étendue  à 
((  l'entrée  de  la  ville  (du  côté  de  la  Possession),  et  vont 
«  se  jeter  à  la  mer,  à  une  lieue  et  demie  environ  de  la 
<(  ravine  du  Bernica.  On  appelle  ainsi  la  gorge  étroite 
{(  et  pittoresque  formée  par  la  montagne  qui  domine 
((  l'habitation  :  c'est  un  des  sites  les  plus  charmants  de 
«  l'île.  Bernardin  y  eût  sans  doute  bâti  de  préférence 
«  la  cabane  de  Virginie,  si  un  heureux  hasard  l'avait 
((  tout  d'abord  porté  en  ce  beau  lieu,  et  l'île  de  France 
((  n'auraitpastantàvanterses  Pamplemousses.  Après  les 
((  trois  premierspetits  bassins  qu'on  rencontre  à  l'entrée 
((  de  la  colline,  si  l'on  persiste  et  qu'on  pénètre  à  travers 
((  les  plis  de  plus  en  plus  étroits  de  la  montagne,  on 
((  arrive  à  un  bassin  parfaitement  circulaire,  bien  plus 
«  vaste,  d'une  eau  claire  et  profonde,  réservoir  ali- 
((  mente  sans  doute  par  des  sources  cachées  et  de 
((  toutes  parts  entouré  de  rochers  escarpés  et  nus,  du 
«  haut  desquels  tombe  la  cascade  dite  du  Bernica, 
«  Ces  masses  rocheuses,  d'un  aspect  sévère,  sont  ani- 
«  mées  seulement  du  vol  des  ramiers  sauvages  qui  s'y 
((  sont  retirés;  les  chasseurs  y  arrivent  rarement  et 
«  avec  assez  de  peine.  » 

Voilà  un  beau  cadre,  nous  dira-t-on,  un  cadre 
grandiose,  et  que  Parny  ne  saura  pas  remplir;  car, 
s'il  eut  en  lui  du  ramier,  ce  ne  fut  certes  pas  du  ra- 
mier sauvage,  et  son  vol  ne  s'éleva  jamais  si  haut;  on 
peut  douter  que,  dans  sa  paresse,  il  ait  songé  à  gravir 
au  delà  des  trois  petits  bassins.  Quoi  qu'il  en  soit,  et 

2i. 
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quoique  lui-même  il  ait  trop  négligé  de  nous  faire  ad- 
mirer en  ses  vers  cette  charmante  solitude,  dont  il  a 
parlé  en  un  endroit  assez  légèrement  (1),  c'est  là, 
c'est  à  l'entrée  que  la  nature  plaça  son  nid  mélo- 
dieux, et  jeune,  de  retour  dans  Tîle  à  l'âge  de  vingt 
ans,  surtout  vers  la  fin  de  son  séjour,  aux  heures  in- 
quiètes où  l'infidélité  d'Éléonore  le  désolait,  il  dut 
quelquefois  promener  vers  ces  sentiers  écartés  ses 
rêves,  ses  attentes  ou  ses  désespoirs  de  poëte  et  d'a- 
mant (2). 

A  l'âge  de  neuf  ans,  Parny  fut  envoyé  en  France  et 
placé  au  collège  de' Rennes;  il  y  fit  ses  études  avec 
Ginguené,   lequel   plus   tard  a  publiqement  payé  sa 

(1)  Dans  une  lettre  à  Bertin,  de  janvier  1775. 

(2)  George  Sand  a  célébré  et,  s'il  en  était  besoin,  poétisé,  à  la 
fin  d'indiana^  le  site  magnifique  du  Bernica;  c'est  au  bord  de  ce 
ravin,  en  haut  et  en  face  de  la  cascade,  que  l'éloquent  romancier 
dispose  la  scène,  le  projet  de  suicide  de  Ralph  et  d'Indiana;  je  ne 
répondrais  pas  qu'il  n'y  ait  quelque  fantaisie  dans  une  description 
faite  ainsi  par  oui-diie.  Voici  quelques  vers  dont  on  me  garantit 
l'exactitude  et  qui  ont  l'avantage  d'être  nés  sur  les  lieux;  on  y 
reconnaît  tout  d'abord,  à  l'accent,  l'école  qui  a  succédé  à  celle  de 
Parny  : 

Ondes  du  Bernica,  roc  dressé  qui  surplombes, 
Lac  vierge  où  le  cœur  rêve  à  de  vierges  amours, 
Pics  où  les  bleus  ramieis  et  les  blanches  colombes 
Ont  suspendu  leur  nid  comme  aux  créneaux  des  tours; 
Roches  que  dans  son  cours  lava  le  flot  des  âges, 
Lit  d'un  cratère  éteint  où  dort  une  eau  sans  voix. 
Blocs  nus,  ondes  sans  fond,  site  âpre,  lieux  sauvages, 

Salut!  salut  à  vous,  etc 

(Lacaussade.) 

Enfin,  nous  citerons  encore  la  riche  peinture  de  cette  même  vue 
d'après  nature,  par  M.  Théodore  Pavie  {Revue  des  Deux  Mondes 
du  1"  février  18  i4,  page  438). 
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dette  à  ses  souvenirs  par  une  agréable  épître  de  1790, 
et  par  son  zèle  à  défendre  la  Guen^e  des  Dieux  dans 
la  Décade.  Le  jeune  créole,  à  peine  hors  des  bancs, 
trahit  son  caractère  vif,  enthousiaste  et  mobile  ;  il 
songea  d'abord,  assure-t-on,  à  prendre  l'habit  reli- 
gieux chez  les  Pères  de  la  Trappe,  et  il  finit  par  en- 
trer dans  un  régiment.  Venu  à  Paris,  à  Versailles,  il  y 
rejoignit  son  compatriote  et  camarade  Berlin,  qui  sor- 
tait également  des  études;  ils  se  lièrent  étroitement, 
et  dans  ces  années  1770-1773  on  les  trouve  tous  deux 
membres  de  cette  joyeuse  et  poétique  confrérie  qui 
s'intitulait  VOrdre  de  la  Caserne  ou  de  Feuillancour  : 
«  Représentez-vous,  madame,  écrivait  Bertin  dans  son 
«  Voyage  de  Bourgogne,  une  douzaine  de  jeunes  miii- 
«  taires  dont  le  plus  âgé  ne  compte  pas  encore  cinq 
«  lustres;  transplantés  la  plupart  d*un  autre  hémi- 
ce  sphère,  unis  entre  eux  par  la  plus  tendre  amitié,  pas- 
ce  sionnés  pour  tous  les  arts  et  pour  tous  les  talents, 
M  faisant  de  la  musique,  griffonnant  quelquefois  des 
«  vers  ;  paresseux,  délicats  et  voluptueux  par  excel- 
«  lence;  passant  l'hiver  à  Paris  et  la  belle  saison  dans 
«  leur  délicieuse  vallée  de  Feuillancour  (1)  ;  l'un  et 
«  l'autre  asile  est  nommé  par  eux  la  Caserne.,.  »  Et 
Parny,  au  moment  où  il  venait  de  se  séparer  de  cette 
chère  coterie,  écrivait  à  son  frère,  durant  les  ennuis 
de  la  traversée  :  «  ...  Mon  cœur  m'avertit  que  le  bon- 
heur n'est  pas  dans  la  solitude,  et  l'Espérance  vint  me 
dire  à  l'oreille  :  Tu  les  reverras,  ces  épicuriens  aima- 

(i)  Feuillancour,  entre  Marly  et  Saint-Germain, 


428  PORTRAITS    CONTEMPORAINS. 

bles,  qui  portent  en  écharpe  le  ruban  gris  de  lin  et  la 
groppe  de  raisin  couronnée  de  myrte;  tu  la  reverras 
cette  maison,  non  pas  de  plaisance,  mais  de  plaisir,  où 
l'œil  des  profanes  ne  pénètre  jamais...  »  C'est  ainsi, 
je  le  soupçonne,  si  Ton  pouvait  y  pénétrer,  que  com- 
mencent bien  des  jeunesses,  même  de  celles  qui  doi- 
vent se  couronner  plus  tard  de  la  plus  respectable 
maturité  ;  mais  toutes  ne  s'organisent  point  aussi  di- 
rectement, pour  ainsi  dire,  que  celle  de  Parny  pour 
l'épicuréisme  et  le  plaisir.  Son  prétendu  Fragment  d'Al- 
cée  confesse  ouvertement  quelques-unes  des  maximes 
les  plus  usuelles  de  ce  code  relâché  : 

Quel  mal  ferait  aux  Dieux  cette  volupté  pure? 

La  voix  du  sentiment  ne  peut  nous  égarer, 

Et  l'on  n'est  point  coupable  en  suivant  la  nature... 

Ya,  crois-moi,  le  plaisir  est  toujours  légitime, 

L'amour  est  un  devoir,  et  l'inconstance  un  crime  (1)... 

Les  murs  de  la  Caserne  pouvaient  étie  couverts  et 
tapissés  de  ces  inscriptions-là  comme  devises.  Dans  la 
Journée  champêtre,  l'un  des  premiers  poëmes  qu'il  ait 
ajoutés  à  ses  élégies,  Parny  n'a  fait  probablement  que 
traduire  sous  un  léger  voile  une  des  journées  réelles, 
une  des  formes  de  passe-temps  fan^liers  en  ces  déli- 
cieux réduits  :  les  couples  heureux  se  remettaient  à 
pratiquer  l'âge  d'or  à  leur  manière  et  sans  trop  oublier 
qu'ils  étaient  des  mondains  (2).   Ces  jeunes  créoles, 

(1)  On  lit  dans  la  première  édition  (1778)  ce  vers  beaucoup 
plus  conforme  à  la  pensée  du  poëte  : 

L'amour  est  un  devoir,  l'ennui  seul  est  un  crime. 

(2)  Cette  interprétation  très-vraisemblable  de  la  Journée  chatn- 
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plus  ou  moins  mousquetaires,  se  montraient  fidèles  en 
cela  aux  habitudes  de  leur  siècle  comme  aussi  aux  in- 
stincts de  leur  origine. 

Le  cre'ole  de  ces  deux  îles  où  notre  élégie  et  notre 
idylle  ont  eu  leur  berceau,  offre  en  effet  des  caractères 
d'esprit  et  de  sensibilité  très-reconnaissables.  Pour  peu 
que  l'éducation  et  la  culture  l'aient  touché,  il  est  (à  en 
jugerpar  la  fleur  des  générations  aimables  et  distinguées 
que  nous  en  avons  pu  successivement  connaître),  il  est 
ou  devient  aussitôt  disposé  à  la  poésie,  à  une  certaine 
poésie,  de  même  encore  qu'il  l'est  naturellement  à  la  mu- 
sique. Son  oreille  délicate  appelle  le  chant,  sa  voix  trouve 
sans  art  la  mélodie.  Indolent  et  passionné,  sensible  et 
un  peu  sensuel,  il  se  fût  longtemps  contenté  de  Parny 
sans  doute,  mais  Lamartine,  en  venant,  lui  a  enseigné 
une  rêverie  qui  complète  le  charme  et  qui  ressemble, 
par  moments,  à  la  tendresse.  Plus  porté  aux  sentiments 
qu'aux  idées,  la  jeunesse  lui  sied  bien  et  devrait  lui 
durer  toujours  :  le  créole  est  comme  naturellement 
épicurien.  M.  de  Chateaubriand,  qui  visita  Parny  vers 
1789,  a  dit  du  chantre  d'Éléonore,  dans  une  simple 
image  qui  reste  Texpression  idéale  de  ce  genre  de  na- 
ture et  d'élégie  :  a  Parny  ne  sentait  point  son  auteur  ; 
je  n'ai  point  connu  d'écrivain  qui  fût  plus  semblable  à 
ses  ouvrages  :  poëte  et  créole,  il  ne  lui  fallait  que  le  ciel 
de  l'Inde,  une  fontaine,  un  palmier  et  une  femme  (1).» 

pétre  se  trouve  dans  la  belle  et  excellente  édition  des  OEiivres  choi- 
sies de  Parny,  de  Lefèvre,  1827;  on  croit  y  reconnaître  à  mainte 
page  la  plume  exacte  et  exquise  qui,  dit-on,  y  a  présidé  (M.  Bois- 
sonade). 
(1)  C'est  un  souvenir  des  Mémoires  que  j'ose  placer  là;  quoiqu'il 
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Tel  était  Painy,  ou  du  moins  tel  il  aurait  dû  être, 
s'il  n'avait  suivi  que  ses  premiers  penchants  et  si  l'air 
du  siècle  ne  l'avait  pas  trop  pénétré.  Mais  la  nature  vo- 
luptueuse du  créole  s'imprégna  en  lui  de  bonne  heure 
de  la  philosophie  régnante,  et  tout  d'abord  cette  phi- 
losophie semblait,  en  effet,  n'être  venue  que  pour  don- 
ner raison  à  cette  nature;  l'accord  entre  elles  était  par- 
fait. Tandis  pourtant  que  la  nature,  sans  arrière-pensée, 
n'aurait  eu  que  sa  mollesse,  sa  tendre  et  gracieuse  non- 

y  ait  des  années  que  j'ai  entendu  ce  passage,  je  ne  crois  pas  citer 
trop  inexactement.  —  Voici  d'autres  particularités  que  je  tire  de 
notes  inédites  de  Cliateaubriand  écrites  à  Londres,  en  1798,  en 
marge  d'un  exemplaire  de  son  Essai  sur  les  Bévolutions  : 

«  Le  chevalier  de  Parny  est  grand,  mince,  le  teint  brun,  les  yeux 
noirs  enfoncés,  et  fort  vifs.  Nous  étions  liés.  Il  n'a  pas  de  douceur 
dans  la  conversation.  Un  soir,  nous  passâmes  six  heures  ensemble, 
et  il  me  parla  d'Éléonore.  Lorsqu'il  était  près  de  quitter  l'île  de 
France,  lors  de  son  dernier  voyage,  Éléonore  lui  envoya  une  né- 
gresse pour  le  prier  d'aller  la  voir;  cette  négresse  était  la  même 
qui  l'avait  introduit  en  de  plus  doux  rendez-vous.  Le  vaisseau  qui 
devait  ramener  Parny  en  Europe  était  à  l'ancre  :  il  devait  partir 
dans  la  nuit.  Qu'on  juge  des  sensations  que  l'amant  d'Éléonore 
dut  éprouver  lorsqu'après  douze  ans  de  silence,  il  reçut  ce  mes- 
sage, au  moment  de  son  départ,  par  cette  négresse!  Que  de  sou- 
venirs! Éléonore  était  blonde,  assez  grande,  non  belle,  mais  at- 
trayante, mais  respirant  la  volupté.  Au  reste,  il  m'a  dit  que  les 
sites  décrits  par  Saint-Pierre  dans  Paul  et  Firginje  étaient  faux  ; 
mais  Parny  enviait  Bernardin. 

«  Fontanes  m'a  fait  faire  un  dîner  fort  gai  dans  ma  vie.  Nous 
étions  pour  convives  moi,  Ginguené,  Flins,  le  chevalier  de  Parny  ; 
La  Harpe,  qui  prétendait  qu'il  n'allait  plus  à  ces  parties  de  jeunes 

gens,  nous  avait  envoyé  sa  femme.  M"'^  Du  F ,  la  poétesse  et 

la  maîtresse  de  Fontanes,  y  était,  et  ce  qu'il  y  a  de  bien  français, 
c'est  que  le  mari  y  était  aussi  et  qu'il  ne  s'apercevait  de  rien. 
Grande  chère,  bon  vin,  pas  trop  poëtes;  cependant  nous  ne  pûmes 
nous  empêcher  de  l'être  un  peu.  » 
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chalance,  la  philosophie  avait  son  venin  ;  il  se  déclare 
chez  Parny  en  avançant.  Un  judicieLix  critique  l'a  re- 
marqué, avant  nous,  en  des  termes  excellents  :  «  Les 
traces  des  principes  à  la  mode,  dit  M.  Dussault(l), pa- 
rurent s'approfondir  en  lui  par  le  progrès  des  ans  ;  et, 
sans  avoir  jamais  été  peut-être  pour  M.  de  Parny  des 
règles  bien  arrêtées,  elles  devinrent  d'insurmontables 
habitudes.  Quand  son  cœur  fut  épuisé,  il  ne  trouva  plus 
qu'elles  dans  son  esprit...  »  Oui,  il  vient  un  âge  où  ce 
qui  n'avait  été  à  nos  lèvres  que  le  sourire  aimable  et 
flottant  de  la  jeunesse  se  creuse  sensiblement  et  de- 
vient une  ride  :  oh  !  du  moins  que  ce  ne  soit  jamais  la 
ride  et  le  rire  du  satyre  ! 

N'anticipons  point  sur  les  temps  et  jouissons  avec 
Parny  de  ces  premières  et  indulgentes  années.  A  ses  dé- 
buts donc,  on  le  trouve  dans  toute  la  vivacité  des  goûts 
et  des  modes  d'alors,  très-imbu  de  cette  fin  de  Louis  XV 
et  vivant  comme  vivaient  la  plupart  des  jeunes  gentils- 
hommes de  Versailles,  contemporains  ou  à  peu  près  de 
cette  première  jeunesse  du  comte  d'Artois.  Si  Parny 
n'avait  continué  que  sur  ce  ton,  écrivant  vers  et  prose 
mélangés  comme  dans  ses  lettres  de  1773  et  de  1775  à 
son  frère  et  à  Bertin,  il  aurait  été  plus  naturel  encore 
que  Dorât  et  Pezai,  mais  il  ne  se  serait  guère  distingué 
des  Bouflers  et  des  Bonnard  ;  il  n'aurait  point  mérité  la 
louange  que  lui  décernent  unanimement  tous  les  cri- 
tiques de  l'époque,  d'avoir  ramené,  introduit  l'émotion 


(I)  Annales  littéraires  de  Diissault,  tome  IV,  page  392,  notice 
sur  Paroy. 
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Simple  et  vraie   dans  la  poésie   amoureuse.  Écoutons 
Ginguené,  par  exemple  : 

L'esprit  et  l'art  avaient  proscrit  le  sentiment; 

L'ironique  jargon,  l'indécent  persiflage 

Prenaient,  en  grimaçant,  le  nom  de  bel  usage, 

L'Apollon  des  boudoirs  (1),  d'un  maintien  cavalier, 

Abordait  chaque  belle  en  style  minaudier, 

Et,  tout  fier  d'un  encens  brûlé  pour  nos  actrices, 

Infectait  l'Hélicon  du  parfum  des  coulisses. 

Ce  fut  à  qui  suivrait  ce  bon  ton  prétendu  : 

En  écrivant,  chacun  trembla  d'être  entendu; 

Nos  rimeurs  à  l'envi  parlaient  en  logogriphes, 

Nos  Sciphos  se  pâmaient  à  ces  hiéroglyphes, 

Nos  plats  journaux  disaient  :  C'est  le  ton  de  la  Cour! 

Tu  vins,  tu  fis  parler  le  véritable  amour... 

Ainsi  Ginguené  dit  presque  de  Parny,  comme  on  a  dit 
de  Malherbe,  qu'il  fit  toénement;  et  encore  : 

Le  bel  esprit  n'est  plus;  son  empire  est  fini  : 
Qui  donc  l'a  détrôné?  la  Nature  et  Parny. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  Ginguené,  c'est-à-dire  un 
ancien  camarade  de  collège  qui  s'exprime  ainsi,  notez- 
le  bien,  c'est  plus  ou  moins  tout  le  monde,  c'est  V An- 
née littéraire  (2),  c'est  Palissot,  c'est  Fontanes,  c'est 
Garât,  et  Garât  bien  avant  le  discours  académique  par 
lequel  il  reçut  Parny,  mais  dans  ses  jugements  tout  à 
fait  libres  et  des  plus  sincères.  Dans  un  fort  agréable 
Précis  historique  de  lui  sur  la  vie  de  M,  de  Bonnard{?)), 

(1)  Dorât. 

(2)  Année  1778,  tome  II,  page  261. 

(3)  Paris,  de  l'imprimerie  de  Monsieur,  1785* 
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on  lit  :  «  C'était  le  moment  où  presque  tous  les  jeunes 
«  talents,  et  même  ceux  qui  n'étaient  plus  jeunes, 
((  voulaient  mériter  la  gloire  par  des  bagatelles,  par  des 
((  caprices,  par  des  fantaisies,  et  semblaient  croire  que, 
((  pour  se  faire  un  nom  immortel,  il  n'y  avait  rien  de 
((  tel  que  des  poésies  fugitives  :  les  poètes  n'étaient 
((  plus  que  des  petits-maîtres  qui  parlaient,  en  vers 
«  gais,  des  femmes  qu'ils  avaient  désolées,  des  congés 
«  qu'ils  avaient  donnés,  et  quelquefois  même,  pour 
((  étonner  par  le  merveilleux,  de  ceux  qu'ils  avaient 
«  reçus  ;  des  maris  qu'on  trompait  pour  les  rendre  heu- 
«  reux,  et  qu'on  priait  en  grâce  d'être  un  peu  plus  ja- 
«  loux  que  de  coutume...  »  Au  nombre  des  ouvrages 
qui  contribuèrent  à  ramener  la  poésie  à  la  nature,  Ga- 
rât met  en  première  ligne  les  poëmes  de  Saint-Lam- 
bert, de  Delille  et  de  Roucher  sur  la  campagne,  et  les 
élégies  amoureuses  des  chevaliers  de  Bertin  et  de  Parny. 
Il  y  a  là,  selon  nous,  bien  du  mélange;  mais  enfin 
l'impression  des  contemporains  était  telle,  et  Voltaire, 
qui  avait  salué  le  traducteur  des  Gèorgiques  du  nom 
de  Virgilius-Delille,  avait  le  temps,  avant  de  mourir, 
et  dans  son  dernier  voyage  de  Paris,  de  donner  l'acco- 
lade à  Parny  en  lui  disant  :  Mon  cher  Tibulle! 

C'est  de  cette  gloire,  un  moment  consacrée,  qu'il  s'a- 
git aujourd'hui  de  nous  rendre  bien  compte.  11  serait 
vraiment  fâcheux  pour  nous  que  ce  qui  a  paru  une 
nuance  si  délicate  et  en  même  temps  si  vive  aux  con- 
temporains de  Parny  nous  échappât  presque  tout  en- 
tier, et  qu'en  le  refeuilletant  après  tant  d'années,  nous 
eussions  perdu  le  don  de  discerner  en  quoi  il  a  pu  ob- 
IV.  25 
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tenir  auprès  des  gens  de  goût  ce  succès  d'abord  uni- 
versel, en  quoi  aussi  sans  doute  il  a  cessé,  à  certains 
égards,  de  le  mériter. 

Parny  avait  vingt  ans  ;  rappelé  par  sa  famille  à  l'île 
Bourbon,  il  quitte  à  regret  ses  compagnons  de  plaisir 
et  ne  semble  pas  se  douter  que  ce  qu'il  va  trouver  là- 
bas,  c'est  une  inspiration  plus  naïve  et  plus  franche 
d'où  jaillira  sa  vraie  poésie.  Doué  d'un  goût  musical 
très-vif  et  très-pur,  comme  l'atteste  assez  la  mélodie 
toute  racinienne  de  ses  vers,  mais  de  plus  ayant  cul- 
tivé ce  talent  naturel,  il  devint  le  maître  de  musique  de 
la  jeune  créole  qu'il  a  célébrée  sous  le  nom  d'Éléo- 
nore  : 

0  toi  qui  fus  mon  écolière 

En  musique,  el  même  en  amour... 

Dans  ce  temps,  il  y  avait  à  Bourbon  une  très-grande 
disette  de  professeurs  en  tout  genre  ;  on  était  réduit  à 
faire  apprendre  à  lire  et  à  écrire  aux  jeunes  gens, 
même  aux  jeunes  filles,  par  quelque  lettré  de  régi- 
ment. Le  fils  du  marquis  de  Parny,  brillant,  aimable» 
nouveau  venu  de  Versailles,  dut  être  une  bonne  for- 
tune pour  la  société  de  Saint-Paul  ;  sa  condition  lui 
ouvrait  toutes  les  portes,  ses  talents  lui  ménagèrent  des 
familiarités.  La  jeune  personne,  THéloïse  nouvelle  au- 
près de  laquelle  on  l'accrédita  imprudemment  en  qua- 
lité de  maître  de  musique  amateur,  n'avait  que  de 
treize  à  quatorze  ans.  Le  début  de  cette  liaison,  telle 
qu'elle  se  traduit  même  en  poésie,  ne  paraît  différer  en 
rien  de  la  marche  de  tant  d'autres  séductions  vulgaires. 
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La  surprise  des  sens  a  tout  l'air  d'y  devancer  celle  du 
cœur.  Ce  n'est  qu'avec  le  temps  que  la  passion  se  pro- 
nonce, se  dégage,  et,  sans  jamais  s'ennoblir  beaucoup, 
se  marque  du  moins  en  traits  énergiques  et  brûlants. 
On  a  beaucoup  discuté  sur  le  vrai  nom  d'Élèonore,  son 
nom  de  baptême  était,  dit-on,  Eslher  ;  quant  à  son 
nom  de  famille,  on  l'a  fait  commencer  par  B,  et  l'au- 
teur de  la  notice  de  Tédilion  Lefèvre  (1827)  se  borne 
à  dire  que  la  première  syllabe  de  ce  nom  n'est  point 
BAR,  comme  on  l'avait  avancé.  Puisque  nous  en  som- 
mes à  cette  grave  et  mystérieuse  question  qui  a  autant 
occupé  les  tendres  curiosités  d'autrefois  que  le  nom 
réel  (VElvire  a  pu  nous  occuper  nous-même,  nous  don- 
nerons aussi  notre  version,  qui  diffère  des  précédentes. 
Selon  nous,  et  d'après  des  renseignements  puisés  aux 

sources,  É léoriore  ét^iii  M^'^ir le  (1),  un  nom  assez 

peu  poétique  vraiment.  Son  père,  bien  que  descendant 
d'une  ancienne  famille  de  Tîle,  n'avait  point  à  faire 
valoir  de  titres  de  noblesse.  Aussi,  quand  on  eut  l'é- 
veil, quand  les  conjectures  malicieuses  et  peut-être 
aussi,  nous  assure-t-on,  réiai  de  la  jeune  personne, 
amenèrent  les  parents  d'Éléonore  à  presser  le  chevalier 
de  Parny  de  s'expliquer  ou  de  rompre,  celui-ci  sollicita 
en  vain  de  son  père  la  permission  d'épouser.  C'est  ainsi 
qu'il  a  pu  dire  en  une  élégie  : 

Fuyons  ces  tristes  lieux,  ô  maîtresse  adorée! 
Non  loin  de  ce  rivage  est  une  île  ignorée... 
Là  je  ne  craindrai  plus  un  père  inexorable. 

(1)  Pourquoi  ne  pas  articuler  le  nom  tout  entier?  M"«  Trous- 
saille. 
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EL  ailleurs  : 

Ici  je  bravai  la  colère 
D'un  père  indigné  contre  moi; 
Renonçant  à  tout  sur  la  terre, 
Je  jurai  de  n'être  qu'à  toi. 

L'amant  désespéré,  contraint  sans  doute  de  quitter 
pour  un  temps  le  pays,  fit  un  voyage,  soit  peut-êtn 
dans  l'Inde,  soit  plus  probablement  en  France  (1). 
Quoi  qu'il  en  soit,  ce  fut  pendant  cette  absence  qu'on 
maria  M"^  T à  un  médecin  français  arrivé  de- 
puis peu  dans  la  colonie.  Mais,  avant  la  célébration  de 
ce  mariage,  et  pendant  l'éloignement  de  Parny,  Éléo- 
nore,  nous  assure-t-on  (et  ceci  devient  un  supplément 
tout  à  fait  inédit  à  VElconoriana),  eut  une  fille,  fruit 
clandestin  de  ces  amours  si  célébrées.  Cette  enfant, 
dont  la  naissance  a  été  entourée  de  mystère  et  dont  le 
sort  a  pu  rester  ignoré  de  Parny,  fut  enlevée  à  sa  mère 
par  les  intéressés,  et  secrètement  confiée  aux  soins 
d'une  dame  Germaine,  mulâtresse,  et  mère  elle-même 
de  plusieurs  enfants.  Cette  dame  vint  s'établir  à  Saint- 

(1)  J'incline  tout  à  fait  pour  cette  dernière  supposition,  et  je  crois 
que  ce  voyage  obligé  de  Parny,  qui  amena  la  rupture,  fut  tout 
simplement  son  retour  en  France  en  1775  ou  1776.  Il  n'apprit  sans 
doute  que  plus  tard,  et  peut-être  à  Paris  même,  le  changement  de 
destinée  de  celle  qu'il  avait  quittée;  en  effet,  dans  les  premières 
éditions  de  ses  poésies  (1778-1779),  l'on  ne  trouve  rien  ou  presque 
rien  encore  de  ce  qui  forme  le  quatrième  livre  des  élégies,  c'est- 
à-dire  celui  qui  vient  après  le  mariage  et  l'infidélité  consommée 
d'Éléonore.  Ce  ne  dut  être  que  vers  1779-1781  que  ce  quatrième 
livre  fut  composé  poux  être  définitivement  clos  et  complété  daaa 
l'édition  de  1784.  Nous  y  reviendrons  tout  à  l'heure. 
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Denis  ;  elle  eut  pour  sa  fille  adoptive  des  soins  vrai- 
ment maternels,  et  se  conduisit  toujours  de  manière  à 
passer  aux  yeux  de  tous  pour  la  véritable  mère.  «  J'ai 
(c  particulièrement  connu ,  nous  écrivait  un  de  nos 
((  amis  créoles,  la  personne  qu'on  dit  être  la  fille  de 
((  Parny  :  déjà  d'un  certain  âge  quand  je  la  vis,  elle  a 
((  dû  être  fort  jolie,  sinon  belle;  de  taille  moyenne, 
«  blonde  avec  des  yeux  bleus,  elle  passe  pour  avoir  eu 
((  quelque  ressemblance  avec  Éléonore,  dans  la  mé- 
((  moire,  peut-être  complaisante,  de  quelques  anciens 
«  du  pays. 

((  La  fille  présumée  de  Parny,  vivement  sollicitée  par 
«  moi  à  l'endroit  de  ses  souvenirs  d'enfance,  m'a  dit, 
((  ainsi  qu'à  plusieurs,  se  rappeler  que  dans  son  plus 
(c  jeune  âge  une  dame  belle  et  bien  mise,  étrangère 
((  aux  personnes  de  la  maison,  venait  quelquefois  la 
u  voir,  et  la  comblait  alors  de  petits  présents  et  de  ca- 
((  resses.  De  plus,  elle  a  ajouté  que  la  dame  Germaine, 
((  quelque  temps  avant  sa  mort,  lui  avait  confessé 
((  n'être  pas  l'auteur  de  ses  jours,  mais  qu'ayant  eu 
«  pour  elle  les  soins  d'une  mère,  elle  lui  demandait, 
((  avec  le  secret  de  cet  aveu,  l'amitié  et  les  sentiments 
((  d'une  sœur  pour  ses  enfants,  en  retour  de  ce  qu'elle 
«  avait  eu  pour  elle  de  tendresse  et  d'affection.  » 

Après  ce  tribut  largement  payé  au  chapitre  des  in- 
formations personnelles,  je  me  hâte  de  revenir  à  l'élé- 
gie ;  notez  bien  que,  chez  Parny,  elle  serre  toujours 
d'assez  près  la  réalité  pour  qu'on  puisse  passer,  sans 
trop  d'indiscrétion,  de  l'une  à  l'autre.  De  retour  en 
France  après  ces  trois  ou  quatre  années,  comme  il  les 
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appelle,  cV inconstance  et  d'erreurs,  on  le  voit,  en  1777, 
publier  ou  laisser  courir  son  ÈpUre  aux  Insurgents  de 
Boston,  qui  rend  à  merveille  les  engouements  républi- 
cains de  cette  galante  jeunesse.  On  ne  risquait  plus 
alors  d'être  mis  à  la  Bastille  pour  de  telles  échoppées  ; 
on  raconte  seulement  que  ces  vers  : 

Et  vous,  peuple  injuste  et  mutin, 
Sans  pape,  sans  rois  et  sans  reines, 
Vous  danseriez  au  bruit  des  chaînes 
Qui  pèsent  sur  le  genre  humain! 

que  ces  vers,  disons-nous,  ou  du  moins  ces  mots  sans 
reines,  arrachèrent  une  larme  à  la  noble  Marie-Antoi- 
nette, jusque-là  si  peu  éprouvée  :  ce  fut  toute  la  puni- 
tion du  poëte.  L'année  suivante,  en  1778,  paraissaient 
les  Poésies  erotiques,  petit  in-8°  de  64  pages,  ne  conte- 
nant pas  encore  les  plus  belles  et  les  plus  douloureuses 
élégies,  celles  qui  formeront  plus  tard  le  livre  qua- 
trième ;  mais  le  petit  volume  est  déjà  assez  rempli 
d'Éléonore  pour  que  ce  nom  domine  ceux  des  Aglaé  et 
des  Euphrosine,  qui  s'y  trouvent  mêlés.  11  est  à  croire 
que  le  succès  de  ses  vers  éclaira  l'auteur  lui-même; 
l'intérêt  que  le  public  se  mit  aussitôt  à  prendre  à  Éléo- 
nore,  et  que  vinrent  entretenir  d'autres  pièces  à  elle 
adressées  dans  les  Opuscules  poétiques  de  l'année  sui- 
vante (1779),  acheva  de  décider  le  choix  du  poëte- 
amant,  et  lui  indiqua  le  parti  qu'il  lui  restait  à  tirer  de 
sa  passion  :  dans  les  éditions  qui  succédèrent,  les 
Aglaè,  les  Euphrosine,  furent  sacrifiées  ;  l'inconstance 
devint  un  crime,  tandis  qu'auparavant  on  ne  voyait  que 
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Vennui  de  criminel  ;  en  un  mot,  Parny  s'attacha  à 
mettre  de  Vunité  dans  ses  éle'gies  et  à  pousser  au  ro- 
man plus  qu'il  n'avait  songé  d'abord.  Ce  fut  alors  seu- 
lement qu'il  distribua  ses  pièces  avec  gradation  et  se- 
lon l'ordre  où  elles  se  présentent  aujourd'hui  :  dans  le 
premier  livre,  la  jouissance  pure  et  simple  ;  dans  le 
second,  une  fausse  alarme  d'infidélité  ;  dans  le  troi- 
sième, le  bonheur  ressaisi,  d'autant  plus  vif  et  plus 
doux;  dans  le  quatrième,  l'infidélité  trop  réelle  et  le 
désespoir  amer  qu'elle  entraîne.  Il  ne  composa  qu'a- 
près coup  ce  quatrième  livre,  dans  lequel  il  sut  com- 
biner les  sentiments  vrais  qu'il  retrouvait  au  dedans  de 
lui  avec  quelques  circonstances  peut-être  fictives  ou  du 
moins  antérieures  (1).  Cette  portion  d'art  et  de  réflexion, 

(1)  Il  se  rencontre  ici  plus  d'une  petite  difficulté  de  chronologie 
qu'il  est  presque  pédantesque  de  venir  soulever  en  matière  si  lé- 
gère. Voyons  pourtant.  Parny  dit  qu'il  revint  dans  Paris  après 
quatre  ans  d'inconstance  et  d'erreurs  ;  il  dit  cela  positivement 
dans  une  lettre  de  1777  adressée  à  M.  de  P.  du  S.  Parti  de  France 
à  la  fin  de  mai  1773,  ces  quatre  années  le  conduiraient  à  1777 
comme  date  du  retour;  mais  il  paraît  qu'il  était  revenu  aupara- 
vant, vers  la  fin  de  1775  ou  au  commencement  de  1776.  Ce  qui  est 
certain,  c'est  que  dans  une  lettre  à  Bertin,  datée  de  Bourbon  jan- 
vier 1775,  il  parle  de  son  retour  comme  prochain;  et  de  plus  une 
lettre  de  Bertin  à  lui  (en  supposant  la  date  exacte)  nous  le  montre 
revenu  en  France  et  plus  que  revenu  en  juin  1776,  pleinement 
rendu  aux  plaisirs  de  la  confrérie,  et  n'ayant  pas  du  tout  l'air  d'un 
amant  désolé.  11  est  à  supposer  que  Parny  n'apprit  que  plus  tard 
le  mariage  d'Éléonore,  résultat  de  son  absence.  Serait-il  donc,  par 
hasard,  retourné  à  Bourbon  vers  1778-1779,  dans  le  temps  où  pa- 
raissaient à  Paris  les  premières  éditions  de  ses  poésies?  Ce  voyage, 
dont  je  ne  vois  d'ailleurs  aucune  trace,  concilierait  tout.  Quoi  qu'il 
en  soit,  dans  les  belles  élégies  qu'il  ajouta  durant  ces  années  sui- 
vantes, et  qui  sont  celles  du  quatrième  livre,  Parny  fit  comme  s'il 
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appliquée  à  des  souvenirs  encore  tout  brûlants  et  à  des 
émotions  toutes  naturelles,  est  ce  qui  a  fait  de  ce  der- 
nier livre  de  Parny  son  chef-d'œuvre,  la  production 
qu'il  n'a  plus  jamais  surpassée  ni  égalée. 

Au  début  de  ses  élégies,  Parny  n'est  que  le  poëte  de 
l'éveil  des  sens  et  de  la  puberté,  de  cet  âge  et  surtout 
de  ces  climats 

Où  l'amour  sans  pudeur  n'est  pas  sans  innocence. 

Il  est  le  poëte  de  dix-huit  ans,  non  de  vingt-cinq.  Il  a 
lu  l'Épître  de  Saint-Lambert  à  Chloé,  et  il  la  continue. 
Ce  n'est  que  lorsqu'il  avance  et  que  la  douleur  l'éprouve 
à  son  tour,  qu'il  s'élève  par  degrés  et  qu'il  rencontre 
de  ces  accents  dont  toute  âme  sensible  peut  se  ressou- 
venir, à  tout  âge,  sans  rougeur.  Lamartine,  c'est-à- 
dire  le  grand  élégiaque  qui  a  détrôné  Parny,  sait  en- 
core par  cœur  cette  élégie  désespérée  : 

J'ai  cherché  dans  l'absence  un  remède  à  mes  maux; 

J'ai  fui  les  lieux  charmants  qu'embellit  l'infidèle. 

Caché  dans  ces  forêts  dont  l'ombre  est  éternelle, 

J'ai  trouvé  le  silence,  et  jamais  le  repos. 

Par  les  sombres  détours  d'une  route  inconnue 

J'arrive  sur  ces  monts  qui  divisent  la  nue; 

De  quel  élonneraent  tous  mes  sens  sont  frappés  1 

Quel  calme I  quels  objets  1  quelle  immense  étendue! 

était  retourné  en  effet  à  Bourbon,  et  comme  s'il  avait  appris  son 
infortune  sur  les  lieux  mêmes.  N'était-ce  là,  de  sa  part,  qu'une 
pure  combinaison  poétique?  Avec  ces  hypocrites  de  poètes,  on 
n'est  jamais  sur  de  rien.  Dans  tous  les  cas,  l'effet  littéraire  fut  à 
merveille. 
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On  le  voit,  la  douleur  a  rendu  Parny  sensible  à  la 
grande  nature;  pour  la  première  fois,  peut-être,  il  gra- 
vit la  ravine  du  Bernica  et  visite  les  sommets  volcani- 
sés  de  l'île  ;  il  s'écrie  : 

Le  volcan  dans  sa  course  a  dévoré  ces  champs; 

La  pierre  calcinée  atteste  son  passage. 

L'arbre  y  croît  avec  peine;  et  l'oiseau  par  ses  chants 

N'a  jamais  égayé  ce  lieu  triste  et  sauvage. 

Tout  se  tait,  tout  est  mort  :  mourez,  honteux  soupirs, 

Mourez,  importuns  souvenirs 

Qui  me  retracez  l'infidèle; 

Mourez,  tumultueux  désirs. 

Ou  soyez  volages  comme  elle!... 

Tout  ce  mouvement  est  d'une  vérité  profonde  et  d'une 
vraiment  durable  beauté  ;  il  contraste  admirablement 
avec  l'invocation  toute  reposée,  toute  radoucie,  d'une 
des  élégies  suivantes,  et  avec  ce  début  enchanteur  : 

Calme  des  sens,  paisible  indifférence, 
Léger  sommeil  d'un  cœur  tranquillisé, 
Descends  du  ciel;  éprouve  ta  puissance 
Sur  un  amanf.  trop  longtemps  abusé!... 

Ainsi  toute  cette  fin  se  gradue,  se  compose  ;  mais  c'est 
le  cri  de  tout'  à  l'heure  qui  domine  et  qu'on  emporte 
avec  soi.  Bien  que  par  ce  seul  cri  Parny  mériterait  de 
ne  point  mourir.  Millevoye,  qui  souvent  nous  offre 
comme  la  transition  de  Parny  à  Lamartine,  et  de  qui 
l'on  dit  avec  bonheur  a  qu'il  faisait  doucement  dériver 
la  poésie  vers  les  plages  nouvelles  où  lui-même  n'a- 
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borda  pas  (1)  »,  Millevoye,  au  milieu  de  ses  vagues 
plaintes,  n'a  jamais  de  tels  accents  qui  décèlent  éner- 
gie et  passion.  On  chercherait  d'ailleurs  vainement  dans 
l'élégie  de  Parny  quelque  rapport  avec  ce  que  le  genre 
est  devenu  ensuite  chez  Lamartine,  quelques  vers  peut- 
être  çà  et  là,  des  traces  de  loin  en  loin  qui  rappellent 
les  mêmes  sentiers  où  ils  ont  passé  : 

Fuyons  ces  tristes  lieux,  ô  maîtresse  adorée, 
Nous  perdons  en  espoir  la  moitié  de  nos  jours! 

Lamartine  a  presque  répété  ce  dernier  vers  (2).  Et  dans 
l'élégie  dernière  de  Parny,  qu'on  relise  cet  adieu  final 
si  pénétré: 

Le  chagrin  dévorant  a  tlélri  ma  jeunesse. 

Je  suis  mort  au  plaisir,  et  mort  à  la  tendresse. 

Hélas!  j'ai  trop  aimé;  dans  mon  cœur  épuisé. 

Le  sentiment  ne  peut  renaître. 
Non,  non,  vous  avez  fui  pour  ne  plus  reparaître, 
Première  illusion  de  mes  premiers  beaux  jours, 
Céleste  enchantement  des  premières  amours! 
0  fraîcheur  du  plaisir! 

En  lisant  ces  vers,  nous  sentons  s'éveiller  et  murmurer 
au  dedans  de  nous  cet  écho  du  Vallon  : 

J'ai  trop  vu,  trop  senti,  trop  aimé  dans  ma  vie... 

(1)  M.  Vinet,  Discours  sur  la  Littérature  française,  tome  M  Ib 
sa  Chrestomathie  (1841). 

(2)  C'est  dans  une  élégie  des  secondes  Méditations  . 

A.imons-nous,  ô  ma  biea-aimée... 

La  moitié  de  leurs  jours,  hélas  !  est  consumés 

Dans  TabandoD  des  bieus  réels. 
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On  peut  dire  qu'en  général  l'élégie  de  Lamartine  com- 
mence là  où  celle  de  Parny  se  termine,  à  la  douleur, 
à  la  séparation,  au  désespoir;  mais  le  poëte  moderne  a 
su  rajeunir,  revivifier  tout  cela  par  les  espérances 
d'immortalité  et  par  l'essor  aux  sphères  supérieures  : 
ainsi  les  plus  beaux  sonnets  de  Pétrarque  sont  ceux  qui 
naissent  après  la  mort  de  Laure.  L'Kléonore  de  Parny, 
naïve  et  facile,  manque  d'élévation,  d'avenir,  d'idéal, 
de  ce  je  ne  sais  quoi  qui  donne  l'immortelle  jeunesse; 
elle  n'a  jamais  eu  d'étoile  au  front.  Il  n'est  peut-être 
pas  un  nom  de  femme,  parmi  les  noms  amoureux  célé- 
brés en  vers,  dont  on  n'ait  plus  parlé  en  son  temps, 
dont  on  se  soit  plus  inquiété,  avec  une  curiosité  roma- 
nesque. Cinquante  années  n'étaientpas  encore  écoulées 
que  lorsqu'on  prononçait  simplement  le  nomd'Éléonore, 
on  ne  se  souvenait  plus  de  celle  de  Parny,  on  ne  son- 
geait qu'à  la  seule  et  unique  Éléonore,  à  celle  de  Fer- 
rare  et  du  Tasse  :  il  n'y  a  que  l'idéal  qui  vive  à  jamais 
et  qui  demeure. 

Si  touchés  que  les  contemporains  aient  pu  être  des 
grâces  vives  et  naturelles  de  Parny,  et  de  ses  traits  de 
passion,  il  ne  faudrait  pas  croire  que  certains  défauts 
essentiels  leur  aient  entièrement  échappé.  Le  Mercure 
de  France  (8  janvier  1780)  sait  très-bien  regretter,  par 
exemple,  que  l'expression  de  la  tendresse  ne  se  mêle 
pas  plus  souvent  chez  le  poëte  à  celle  de  la  volupté,  et 
que  l'amour  n'anime  pas  de  couleurs  plus  xnches  son 
imagination  et  sa  veine (1).  Dans  les  Annales  politiques 

(i)  Cet  article  du  Mercure  est  de  plus  assez  sévère  pour  le  style. 
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de  Linguet  (tome  V,  page  104),  on  fait  remarquer  très- 
justement  que,  si  ce  n'est  pas  la  pudeur,  c'est  au 
moins  la  délicatesse,  que  M.  de  Parny  a  blessée,  en 
disant  à  sa  maîtresse  dans  sa  pièce  de  Demain  : 

Dès  demain  vous  serez  moins  belle, 
Et  moi  peut-être  moins  pressant. 

Et  en  effet,  ce  n'était  pas  à  son  Éléonore,  mais  à  une 
certaine  Euphrosine,  que  le  poëte  tenait  d'abord  ce 
langage  si  leste  et  si  peu  amoureux.  On  trouverait  en- 
fin dans  les  diverses  critiques  du  temps  la  preuve 
qu'  une  foule  d'expressions  courantes  et  déjà  usées,  telles 
que  les  charmes  arrondis,  les  plaisirs  par  centaine,  les 
chaînes  et  les  peines  accouplées  invariablement  à  la 
rime,  et  autres  lieux  communs  erotiques,  ne  satisfai- 
saient pas  les  bons  juges.  Mais,  malgré  les  réserves  de 
détail  que  l'on  savait  faire,  personne  alors  ne  se  ren- 
dait bien  compte  de  ce  qui  manquait  foncièrement  à 
ce  style,  et  comment  il  péchait  par  la  trame  même. 

Dans  une  lettre  touchante  de  Français  de  (Nantes), 
que  j'ai  sous  les  yeux,  cet  homme  excellent,  ce  bienfai- 

II  est  vrai  que  Parny  avait  eu  un  tort  d'irrévérence  en  disant  à  la 
fin  de  son  premier  recueil  : 

Dans  les  sentiers  d'Anacréon 
Égarant  ma  jeunesse  obscure. 
Je  n'ai  point  la  démangeaison 
D'entremêler  une  chanson 
Aux  écrits  pompeux  du  Mercure. 

VAnnée  littéraire  (année  1778,  t.  IJ),  en  rendant  compte  très-fa- 
vorablement des  Poésies  de  Parny,  n'avait  eu  garde  d'omettre  cô 
petit  trait  contre  le  journal  adverse. 


PARNY.  445 

teur  véritable  des  dernières  années  de  Parny,  l'appelle 
ingénument  le  premier  poète  classique  du  siècle  de 
Louis  XVL  Oui,  Parny  était  bien  cela,  il  l'était  dans 
son  genre  à  meilleur  litre  que  Delille  ;  mais  le  malheur 
c'est  que  l'époque  de  Louis  XVI  n'avait  rien  de  ce  qui 
constitue  un  siècle  ;  ce  n'était  qu*un  règne  d'un  goût 
passager  et  d'un  jargon  poétique  aimable.  Parny  sut  se 
préserver  mieux  qu'aucun  autre  de  la  contagion,  il 
sut  s'en  préserver  à  sa  manière  tout  autant  que  Fon- 
tanes;  il  ramena  et  observa  suffisamment  le  goût  et  \q. 
naturel  dans  l'élégie,  mais  il  ne  créa  pas  le  style.  Or, 
il  aurait  fallu  le  retremper  alors  tout  entier.  Convenons 
qu'un  poëte  élégiaque  n'est  pas  nécessairement  tenu  à 
de  tels  frais  d'originalité;  il  chante  dans  la  langue  de 
son  temps,  heureux  et  applaudi  quand  il  y  chanto  le 
mieux,  et  il  n'a  pas  charge  de  refaire  avant  tout  son 
instrument.  Voilà  ce  qu'il  faut  dire  pour  rester  juste 
envers  Parny  ;  mais  les  circonstances  n'en  furent  pas 
moins  pour  lui  un  malheur  irréparable.  Avec  son  orga- 
nisation délicate  et  fine,  avec  ses  instincts  de  simplicité 
et  de  mélodie,  il  est  permis  de  conjecturer  que,  nourri 
à  une  meilleure  époque,  plus  loin  de  Trianon,  et  venu 
du  temps  de  Racine,  il  aurait  été  un  élégiaque  parfait. 
Pour  apprécier  autant  qu'il  convient  le  mérite  natu- 
rel et  touchant  des  élégies  de  Parny,  il  suffit  de  lire 
celles  qu'a  essayées  Le  Brun,  si  sèches,  si  fatiguées  et 
si  voulues.  Pour  apercevoir  d'autre  part  ce  qu'il  y  aurait 
eu  à  tenter  d'indispensable  et  de  neuf  dans  la  forme 
et  dans  la  trame,  il  suffit  de  se  rappeler  les  élégies 
d'André  Chénier.  Berlin,  dont  le  nom  ne  saurait  être 
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omis  dans  un  article  sur  Parny,  l'intéressant  et  chaleu- 
reux Bertin,  semble  avoir  mieux  entrevu  un  coin  de  la 
tâche  qu'il  eût  fallu  entreprendre;  mais  son  louable, 
son  généreux  effort  d'émulation  à  la  Properce  est  resté 
inachevé. 

Parny  touchait  à  peine  à  l'âge  de  vingt-cinq  ans,  et  il 
semblait  déjà  embarrassé  de  sa  très-jeune  muse  d*hier; 
il  disait  à  la  fin  de  sa  Journée  champêtre  : 

Il  n'est  qu'un  temps  pour  les  douces  folies, 
11  n'est  qu'un  temps  pour  les  aimables  vers. 

Mais,  quand  les  vingt-cinq  ans  furent  loin,  ce  dut  être 
bien  pis.  Tout  le  monde  lui  parlait  d'Éléonore,  et  il 
sentait  que  pour  lui  le  souvenir  même  s'enfuyait,  s'effa- 
çait déjà  dans  le  passé.  Combien  de  fois  il  dut  répondre 
non  sans  un  mouvement  d'impaùence,  aux  admira- 
teurs et  questionneurs  indiscrets  : 

Ne  parlons  plus  d'Éléonore; 
J'ai  passé  le  mois  des  amours! 

Au  fond,  il  pensait  toujours  comme  lorsqu'il  avait  dît 
dans  sa  riante  peinture  des  Fleurs: 

Pour  être  heureux,  il  ne  faut  qu'une  amante, 
L'ombre  des  bois,  les  fleurs  et  le  printemps. 

C'était  le  printemps  qui  lui  faisait  défaut  désormais. 
On  a  remarqué  que  certaines  natures  poétiques,  volup- 
tueuses et  sensibles,  se  flétrissent  vite;  la  première 
fleur  passée,  elles  ne  donnent  qu'un  fruit  peu  abondant, 
après  quoi  ce  n'est  plus  qu'une  écorce  mince  et  sèche. 
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à  laquelle,  s'il  se  peut,  s'attache  un  reste  de  l'ancieu 
parfum.  La  forme  même  des  traits  change,  ce  qui  était 
le  nerf  de  la  grâce  devient  aisément  maigreur,  la  finesse 
du  sourire  tourne  à  la  malice.  Je  ne  veux  pas  dire  que 
Parny  ait  jamais  subi  toute  la  métamorphose,  ni  même 
qu'il  en  ait  donné  signe  tout  d'abord.  Il  y  eut  bien 
des  années  intermédiaires;  ces  années-là  sont  difficiles 
à  passer.  J'ai  souvent  pensé  qu'un  poëte  élégiaque,  qui, 
son  amour  une  fois  chanté,  se  tairait  à  jamais  et  obs- 
tinément, comme  Cray,  par  exemple,  agirait  bien  plus 
dans  l'intérêt  de  sa  gloire;  il  se  formerait  autour  de 
son  œuvre  je  ne  sais  quoi  de  mystérieux,  de  conforme 
au  genre  et  au  sujet.  Son  chant,  comme  celui  des  oi- 
seaux qui  ne  chantent  que  durant  la  saison  des  amours, 
s'en  irait  mourir  vaguement  dans  les  bois.  Mais  que 
voulez-vous?  il  faut  bien  faire  quelque  chose  de  son 
talent,  lorsqu'une  fois  on  l'a  développé;  il  vous  reste 
et  vous  sollicite,  même  après  que  la  fraîcheur  ou  l'ar- 
deur première  du  sentiment  s'est  dissipée;  car,  tout  poëte 
élégiaque  l'a  dû  éprouver  amèrement,  ce  n'est  pas  tant 
la  vie  qui  est  courte,  c'est  la  jeunesse. 

En  1784,  Parny  sentit  la  nécessité  d'une  pause,  et 
sembla  vouloir  mettre  le  signet  à  sa  poésie  ;  il  pu- 
bliait la  quatrième  édition  de  ses  Opuscules,  édition 
corrigée  et  augmentée  pour  la  dernière  fois  :  «  Nous 
pouvons  assurer,  disait  l'avertissement,  que  ce  Recueil 
restera  désormais  tel  qu'il  est.  »  Puis  il  quitta  la 
France,  retourna  en  passant  à  l'île  Bourbon,  et  fît  le 
voyage  de  l'Inde,  où  on  le  trouve  attaché,  en  qualité 
d'aide  de  camp,  au  gouverneur.  Mais  cet  exil  occupé 
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lassa  bientôt  sa  paresse  ;  il  donna  sa  démission  du  ser- 
vice et  de  toute  ambition,  et,  revenu  à  Paris,  publia, 
en  1787,  son  choix  agréable  de  Chansons  madecasses 
recueillies  sur  les  lieux,  et  qu'on  peut  croire  légère- 
ment arrangées.  Cette  attention  inaccoutumée  qu'il 
accordait  à  des  chants  populaires  et  primitifs  nous 
avertit  de  remarquer  que  les  Études  de  la  Nature 
avaient  paru  dans  l'intervalle  et  cinq  ou  six  ans  après 
la  publication  de  ses  élégies.  La  couleur  locale,  que 
Parny  n'avait  pas  eu  l'idée  d'employer  en  1778,  lui 
souriait  peut-être  davantage  depuis  qu'il  en  avait  vu 
les  brillants  effets  et  le  triomphe  (1).  A  la  suite  des 
chansons  en  prose,  on  lisait  en  un  clin  d'œil,  dans  le 
mince  volume,  les  dix  petites  pièces  intitulées  l'a- 
bleaux,  simple  jeu  d'un  crayon  gracieux  et  encore  lé- 
ger, mais  où  déjà  l'on  pouvait  voir  une  redite,  la 
même  image  toujours  reprise  et  caressée,  une  variante 
affaiblie  d'une  situation  trop  chère,  dont  l'imagina- 
tion du  poëte  ne  saura  jamais  se  détacher. 

(1)  Un  de  nos  amis  M.  Désiré  Laverdant)  qui  s'est  sérieusement 
occupé  de  Madagascar,  et  qui  a  pris  la  peine  de  recueillir  quel- 
(iues  chansons  malegaches  autlientiques,  nous  confirme  d'ailleurs 
dans  notre  doute,  et  nous  assure  que  les  Chansons  madezasses  de 
Parny  sont  tout  à  fait  impossibles  :  «  11  a  inventé,  nous  dit-on,  les 
nuances  de  sentiment,  les  caractères  qu'il  prête  à  cet  état  de  so- 
ciété, et  jusqu'aux  noms  propres;  c'est  du  Parny  enfin,  du  sauvage 
très-agréablement  embelli.  »  La  comparaison  de  quelques  pièces 
du  vrai  cru  avec  celles  de  Parny,  et  les  considérations  piquantes 
que  pourrait  suggérer  ce  rapprochement,  nous  mèneraient  ici 
trop  loiu;  nous  espérons  en  tirer  matière  un  jour  à  un  petit  cha- 
pitre supplémentaire.  On  n'en  a  pas  besoin,  en  attendant,  pour 
conclure  que  Parny  entendait  le  primitif  un  peu  comme  Macpher- 
fion,  et  pas  du  tout  comme  Fauriel, 
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La  révolution  éclata,  et  Parny,  malgré  les  pertes 
de  fortune  qu'il  y  fit  successivement  et  qui  atteignirent 
sa  paresse  indépendante,  ne  paraît,  à  aucun  moment, 
l'avoir  maudite,  ni,  comme  tant  d'autres  plus  timorés, 
plus  inconséquents  ou  plus  sensibles,  l'avoir  trouvée  en 
définitive  trop  chèrement  achetée  :  la  ligne  littéraire 
qu'il  y  suivit  invariablement  atteste  assez  qu'elle 
comblait  à  certains  égards  ses  vœux  encore  plus  qu'elle 
ne  décevait  ses  espérances.  On  raconte  qu'il  avait 
composé  un  poëine  sur  les  Amours  des  Reines  de 
France,  et  qu'il  le  brûla  par  délicatesse  à  l'époque  oii 
ce  poëme  aurait  pu,  en  tombant  entre  des  mains  par- 
ricides, devenir  une  arme  d'infamie  contre  d'illustres 
victimes.  L'esprit  humain  enferme  de  telles  contra- 
dictions et  de  telles  particularités  qu'au  moment  où,  par 
un  sentiment  généreux,  Parny  jetait  au  feu  son  poëme 
galant  sur  les  reines  de  France,  parce  qu'alors  on  les 
égorgeait,  il  se  mettait  à  composer  à  loisir  et  sans  le 
moindre  remords  cet  autre  poëme  oi^i  il  houspillait, 
selon  son  mot,  les  serviteurs  de  Dieu,  tandis  qu'ils 
étaient  bien  houspilles  en  effet  au  dehors,  c'est-à-dire 
égorgés  aussi  ou  pour  le  moins  déportés.  Nous  tou- 
chons ici  à  son  grand  crime,  à  son  tort  vraiment  dé- 
plorable, irréparable,  et  qui  souille  une  renommée 
jusque-là  charmante.  Ah!  que  Parny  n'est-il  mort 
comme  son  ami  Berlin  au  sortir  de  la  jeunesse,  à  la 
veille  des  tempêtes  sociales  qui  allaient  soulever  tant 
de  limon  !  On  se  prend  pour  lui  à  le  regretter.  Quel 
glorieux  souvenir  sans  tache  il  eût  laissé  alors,  et  quel 
libre  champ  ouvert  au  rêve!  Cet  aimable  éclat  s'est  à 
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jamais  terni.  Je  ne  crois  faire,  dans  tout  ceci,  aucun 
puritanisme  exagéré,  aucune  concession  à  des  doc- 
trines et  à  des  croyances  qu'il  n'est  pas  nécessaire 
d'ailleurs  de  partager  soi-même  pour  avoir  l'obligation 
de  les  respecter  dans  la  conscience  de  ses  sembla- 
bles, et  surtout  pour  devoir  ne  pas  les  y  aller  blesser 
mortellement,  lascivement  et  par  tous  les  moyens  em- 
poisonnés. Dussault  a  très-bien  dit  de  la  Guerre  des 
Dieux  que  ce  poëme  figurera  dans  l'histoire  de  la  Ré- 
volution, encore  plus  qu'il  ne  marquera  dans  celle  de 
la  littérature,  et  à  ce  titre  il  réclame  quelque  consi- 
dération sérieuse.  Parny  le  composa  depuis  l'an  ni  en- 
viron jusqu'à  l'an  vu,  époque  de  la  publication;  dans 
l'intervalle,  divers  morceaux  et  même  des  chants  tout 
entiers  avaient  été  insérés  dans  la  Décade,  principal 
organe  du  parti  philosophique.  Au  moment  de  l'appa- 
rition du  volume,  Ginguené,  ancien  camarade  de  col- 
lège de  Parny,  mais  poussé  surtout  par  son  zèle  pour 
la  bonne  cause,  donna  dans  la  Décade  jusqu'à  trois 
articles  favorables  (1),  analyses  détaillées  et  complai- 
santes, dans  lesquelles  il  étalait  le  sujet  et  préconisait 
l'œuvre  :  «  L'auteur,  disait-il,  l'a  conçue  de  manière 
que  les  uns  (les  Dieux)  sont  aussi  ridicules  dans  leur 
victoire  que  les  autres  dans  leur  défaite,  et  qu'il  n'y  a 
pas  plus  à  gagner  pour  les  vainqueurs  que  pour  les 
vaincus.  »  Après  toutes  les  raisons  données  de  son 
admiration,  le  critique  finissait  par  convenir  qu'il  se 


(1)  Voir  les  numéros  du  30  pluviôse,  du  10  ventôse  et  du  10  ger- 
minal an  VII, 
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trouvait  bien  par-cï  par-là,  dans  les  tableaux,  quel- 
ques traits  ((  qu'une  décence,  non  pas  bégueule,  mais 
philosophique,  et  que  le  goût  lui-même  pouvaient 
blâmer  >)  ;  il  n'y  voyait  qu'un  motif  de  plus  pour  pla- 
cer le  nouveau  poëme  à  côté  de  celui  de  Voltaire,  de 
cet  ouvrage,  disait  Ginguené,  «  qu'il  y  a  maintenant 
une  véritable  tartufferie  à  ne  pas  citer  au  nombre  des 
chefs-d'œuvre  de  notre  langue.  »  Le  succès  de  la  Guerre 
des  Dieux  fut  tel,  que  trois  éditions  authentiques  pa- 
rurent la  même  année,  sans  parler  de  deux  ou  trois 
contrefaçons.  Les  petits  vers  anodins,  comme  du  temps 
du  Mercure,  les  madrigaux  philosophiques  pleuvaient 
sur  Parny  pour  le  féliciter.  Quant  à  la  rumeur  sou- 
levée chez  les  rigoristes,  Ginguené  n'y  voyait  que  des 
cris  suscités,  soufllés  aux  simples  par  V adroit  fana- 
tisme et  par  le  royalisme  rusé.  C'est  le  même  critique 
qui  allait  bientôt  se  montrer  si  sévère  dans  cette  même 
Décade  contre  le  Génie  du  Christianisme  de  son  com- 
patriote Chateaubriand.  Ainsi  d'honnêtes  esprits,  de 
recommandables  écrivains  ont  leurs  impulsions  ac- 
quises, des  directions  presque  irrésistibles,  et  se  lais- 
sent emporter  sans  scrupule  au  courant  d'une  opinion, 
sous  prétexte  qu'elle  est  la  leur  (1). 

L'année  même  où  parut  la  Guerre  des  Dieux,  et  qui 
fut  celle  où  s'exhalait  le  dernier  soupir  du  Directoire, 
vit  paraîlre  une  série  de  publications  de  même  nature 
qui  montrent  à  quel  point  la  littérature  alors  n'avait 

(I)  Voir  encore,  si  l'on  est  curieux  de  suivre  l'engagement,  la 
Décade,  an  vni,  troisième  trimestre,  p.  554,  et  quatrième  tri- 
mestre, p.  M. 
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pas  moins  besoin  que  la  société  d'un  18  brumaire,  je 
veux  seulement  dire  de  quelque  chose  d'assainissant 
et  de  réparateur.  C'est  à  cette  date  de  l'an  VII  que  na- 
quirent aussi  les  Quatre  Métamorphoses,  de  Lemercier; 
les  Priapeia  de  l'abbé  Noël  n'avaient  précédé  que  de 
quelques  mois  (an  VI);  je  mentionne  à  peine  le  Po'ète 
de  Desforges,  et  je  passe  sous  silence  le  De  Sade;  mais 
une  simple  liste  des  ouvrages  publiés  en  cette  fin  d'or- 
gie est  parlante,  et  déclare  assez  le  progrès  d'une  con- 
tagion dont  les  hommes  honorables  n'avaient  plus  tou- 
jours la  force  de  se  préserver.  Parny  lui-même  autrefois, 
dans  un  joli  dialogue  qu'il  avait  trop  oublié,  et  qui  eût 
été  ici  bien  plus  à  propos,  avait  pu  dire  : 

Quel  est  ton  nom,  bizarre  enfant?  —  L'Amour.  — 
Toi  l'Amour?  --  Oui,  c'est  ainsi  qu'on  m'appelle.  — 
Qui  t'a  donné  cette  forme  nouvelle?  — 
Le  temps,  la  mode,  et  la  ville  et  la  Cour  (I),  — 
Quel  front  cynique!  et  quel  air  d'impudence! 

Mais  qu'aperçois-je?  un  masque  dans  tes  mains, 
Des  pieds  de  chèvre  et  le  poil  d'un  satyre? 
Quel  changement! 

J'ai  quelquefois  pensé  que,  si  le  Directoire  avait  pu  se 
prolonger  un  peu  honnêtement,  il  serait  sorti  de  là  une 
littérature  plus  originale,  plus  neuve  que  la  plupart 
des  soi-disant  classiques  du  moment  n'étaient  à  même 
de  le  soupçonner.  Selon  Lemercier,  qui  s'en  rendait 

(1)  Ce  mot  la  Cour  Lndique  une  date  antérieure;  le  dialogue  est 
en  effet  de  1788;  mais  qu'il  s'appliquait  bien  mieux  encore  dix 
ans  plus  tard! 
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mieux  compte,  il  s'agissait,  par  certains  essais ,  de  re- 
poètiser  noue  langue,  devenue  trop  timide  (1).  Mais 
ce  qui  aurait  toujours  nui  à  la  valeur  de  ces  tentatives, 
c'est  que  l'époque  était  trop  relâchée,  trop  gâtée  pour 
rien  engendrer  de  complet  et  qui  fit  ensemble.  Je  le 
répète,  sur  ce  point  littéraire  aussi,  il  fallait  un  18  bru- 
maire. Bonaparte  n'eut  garde  de  s'y  tromper  :  il  éten- 
dit la  main  à  la  littérature  comme  aux  autres  vices  de 
la  société,  et  ne  tarda  pas  à  y  ramener  la  décence,  la 
régularité,  et  par  malheur  aussi  le  mot  d'ordre  qu'il 
imposait  en  toute  chose.  Le  début  du  Consulat  s'ouvre 
dans  une  assez  belle  proportion  encore  d'ordre  et  de 
liberté,  et  on  sait  quelles  œuvres  brillantes  ont  honoré 
cette  date  glorieuse.  L'Empire  y  coupa  court,  et  pécha 
par  excès  de  police  littéraire,  comme  le  Directoire  avait 
péché  par  le  contraire.  Quant  à  Parny  en  particulier, 
Bonaparte  le  considéra  toujours  un  peu  comme  un  des 
vaincus  du  18  brumaire;  il  ne  lui  pardonna  guère  plus 
qu'aux  idéologues.  Pour  lui,  c'était  un  idéologue  sur- 
pris un  jour  en  gaieté  et  qui  avait  fait  esclandre. 

Le  succès  de  la  Guerre  des  Dieux  ne  fit  que  mettre 
Parny  en  verve,  et  il  continua  sur  le  même  ton  dans 
divers  chants  restés  inédits  et  dans  d'autres  petits 
poèmes  qui  parurent  sous  le  titre  de  Porlefeuille  volé, 
en  1805.  Pour  ne  pas  avoir  l'air  d'éluder  le  jugement 
littéraire,  même  en  telle  matière  où  la  question  morale 
et  sociale  domine  tout,  nous  dirons  une  bonne  fois  que 
n'avoir  lu  la  Bible,  comme  le  fit  Parny,  que  pour  en 

<1)  Décade  de  l'au  vu,  troisième  trimestre,  p.  100. 
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tirer  des  parodies  plus  ou  moins  indécentes,  c'était  se 
juger  soi-même  et  (religion  à  part)  donner,  comme 
poët«,  la  mesure  de  son  élévation,  la  limite  de  son 
essor.  Après  cela,  nous  ne  ferons  aucune  difficulté  de 
reconnaître  qu'il  développe  en  cette  carrière  nouvelle 
plusieurs  des  qualités  épiques,  un  art  véritable  de  com- 
position, des  agréments  de  conteur,  et  qu'il  y  rencontre, 
dans  le  genre  gracieux,  bien  des  peintures  fines  et 
molles,  telles  qu'on  peut  les  attendre  de  lui  :  l'épisode 
de  Tliaïs  et  Elinin  a  mérité  d'être  extrait  du  poème 
dont  il  fait  partie  et  de  trouver  place  dans  les  Œuvres 
choisies,  où,  ainsi  détaché,  il  peut  paraître  comme  un 
malicieux  fabliau. 

Le  grand  écueil  des  élégiaques  qui  vieillissjnt  (et 
Parny  y  a  donné  en  plein  dans  ses  divers  poëmes  irré- 
ligieux), c'est  de  ne  savoir  pas  rompre  avec  l'image 
séduisante  qui  revient  de  plus  en  plus  chère,  bien  que 
de  jour  en  jour  plus  fanée.  L'imagination  n'était  que 
voluptueuse  dans  la  jeunesse;  elle  court  risque,  en 
insistant,  de  devenir  licencieuse,  si  de  graves  pensées 
nées  à  temps  ne  l'enchaînent  pas.  La  seconde  manière 
de  Parny  est  comme  une  preuve  perpétuelle  de  ce  triste 
progrès,  et  on  aurait  peut-être,  depuis  lui,  à  citer  en- 
core d'autres  exemples  (1). 

(1)  Je  donnerai  ici  une  ode  au  Plaisii'  qu'on  peut  supposer  tra- 
duite en  prose  d'un  élégiaque  étranger,  allemand  ou  anglais;  elle 
exprime  sous  une  autre  forme  la  pensée  que  nous  venons  de  ren- 
contrer à  propos  de  Parny  ;  mais  il  y  faudrait  la  fraîcheur  de 
touche  d'un  Gray  ou  d'un  Collins  : 

c  G  doux  et  cher  Génie,  au  regard  vif  et  tendre  ;  au  vol  capricieux,  ra- 
pide; à  Tacceat  vibrant,  argenté,  mélodieux;  dont  la  chevelure  exhale  un 
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Paray,  au  reste  (et  ceci  achève  le  tableau),  ne  paraît 
pas  s'être  douté,  sous  le  Directoire,  de  l'excès  d'orgie 

parfum  sous  la  couronne  à  demi  penchée  ;  dont  la  main  porte  un  rameau 
de  myrte  en  fleur,  ou  d'amandier  tout  humide  de  gouttes  de  rosée  qui 
brillent  au  soleil  du  matin;  ou  qui,  le  soir,  assoupis  tes  pas  sur  les  gazons 
veloutés  aux  raj-ons  de  la  lune  ; 

«  G  Dieu  de  la  jeunesse  et  de  la  tendresse,  langoureux  comme  une  femme, 
hardi  comme  un  amant;  volage,  imprévu,  consolateur;  —  ô  Plaisir,  à  toi, 
avant  que  ma  voix  ait  perdu  son  timbre  qui  pénètre  et  cet  accent  que  tu 
connais,  à  toi  mes  adieux  ! 

t  Tu  fus  tout  pour  moi.  Enfant,  dans  la  maison  sombre  au  foyer  chaste, 
dans  la  cour  sévère,  je  rêvais  sans  te  connaître,  je  rêvais  à  toi.  Aux  champs, 
derrière  la  haie  épaisse,  je  te  sentais  là,  tu  m'accompagnais  :  parfois  la 
brise  m'apportait  d'étranges  bouffées  ou  des  soupirs.  Mes  premières  larmes 
de  poëte  étaient  vers  toi,  ô  vague  Enchanteur! 

«  Grandissant,  dans  la  jeunesse,  au  milieu  des  traverses  et  des  rudes  tra- 
Taux,  tu  ne  m'apparus  pas  encore.  Alors  je  te  connaissais  pourtant;  je 
t'avais  vu  de  loin,  sans  t'atteindre.  Je  saignais,  je  souffrais.  Non  visité  de 
toi,  était-ce  la  peine  de  vivre?  je  voulais  mourir.  C'est  alors  que  la  Poésie 
en  moi  chanta;  mais  c'était  toi,  c'était  le  Plaisir  amèrement  désiré,  qui  la 
fit  dès  rabord  douce  et  profonde. 

(  Je  te  saisis,  je  t'atteignis  enfin,  ô  Plaisir;  le  long  retard  m'avait  rendu 
comme  insensé  :  je  ne  craignais  pas  dans  ma  fougue  de  déchirer  les  franges 
de  ta  tunique  légère,  d'arracher  les  fleurs  de  ta  tête  et  de  tes  mains  ;  mais 
tout  renaissait  vite  et  se  réparait  comme  sur  la  personne  d'un  Dieu.  Tu  me 
laissais,  au  sortir  de  tes  bras,  des  tristesses  délicieuses.  Ce  que  la  Muse  a 
chanté  par  ma  voix  de  plus  pur,  de  plus  chaste  et  religieux,  c'est  au  retour 
de  tes  violents  embrassements,  ô  Plaisir! 

«  L'Amour  vint.  Je  n'ai  jamais  connu  TAmour  sans  toi,  sans  ton  espoir, 
sans  ta  promesse,  sans  ta  possession  enfin  et  tes  grâces  abandonnées.  Ta 
souris  trop  peu  à  nos  amours  que  tant  d'obstacles  jaloux  traversèrent;  tu  y 
souris  pourtant  assez,  ô  Plaisir,  pour  que  l'image  en  reste,  au  fond  de  mon 
cœur,  pleinement  couronnée. 

(  Hélas!  l'Amour  a  menti  !  toi,  tu  ne  mentais  pas,  ô  Plaisir.  Dans  les  dé- 
tresses du  cœur,  dans  mes  fuites  désespérées,  combien  de  fois  tout  d'un 
coup,  comme  une  Déesse  au  tournant  d'un  bocage,  tu  m'es  apparu!  La  tris- 
tesse s'envolait,  je  répondais  à  ton  sourire;  je  suivais  tes  pas,  ô  Consolateur, 
avec  le  sentiment  de  la  mort  dans  mon  sein;  j'étais  heureux  au  bord  du 
néant.  La  vie  d'un  soir  était  douce  encore. 

«  Hélas!  les  années  sont  venues;  tu  m'es  apparu  plus  rarement,  et  ton 
sourire  chaque  fois  était  moins  beau.  Quand  je  t'ai  suivi,  je  déchirais  encore 
ta  tunique  brillante,  je  froissai»  tes  fleurs  sur  ta  tête,  mais,  comme  aupara- 
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d'alentour  et  de  l'énormité  du  scandale  dont  lui-même 
il  pouvait  dire  si  présentement  :  Pars  magna...  Dans 
un  Hymne  pour  la  Fêle  de  la  Jeunesse,  qu'il  composait 
pour  le  printemps  de  l'an  VII,  il  faisait  chanter  à  de 
jeunes  garçons  : 

Loin  de  nous  les  leçons  timides, 

Loin  de  nous  les  leçons  perfides 
Et  les  vils  préjugés  que  la  France  a  vaincus" 

Levons  notre  tête  affranchie, 

Et  que  le  printemps  de  la  vie 
S'e??ibellisse  toujours  du  prmte?nps  des  vertus  (1)1 

vant,  elles  ne  se  réparaient  plus.  Je  te  suis  cher  encore,  ô  Plaisir;  tes  bras 
volontiers  m'enchaînent;  mais,  en  vieillissant,  ne  serais-tu  donc  plus  comme 
UQ  Dieu?  G  toi  qui  fus  mon  seul  charme  renaissant,  ma  seule  illusion  con- 
stante, sois-le  à  jamais!  Cessons  plutôt  que  de  douter;  mieux  vaut  s'arrêter 
à  temps,  mieux  vaut  renoncer  à  toi  plutôt  que  de  t'avilir!  Reste  pour  moi 
le  Dieu  au  front  humide,  à  l'œil  brillant,  à  la  branche  d'amandier.  La  mort 
habite  dans  mon  cœur,  mon  deuil  de  toi  est  immense  :  deuil  sacré!  il  est 
désormais  ma  seule  poésie  !  » 

(1)  Décade  an  vu,  troisième  trimestre,  page  97,  côte  à  côte  avec 
un  fragment  des  Quatre  Métamorj)hoses.  —  On  a  la  lettre  par  la- 
quelle Parny  adressait  sa  pièce  au  ministre  de  l'intérieur,  François 
de  Neufchâteau,  bonhomme  de  lettres,  s'il  en  fut,  qui  ordonnait 
solennités  sur  solennités,  lançait  des  circulaires  en  tous  sens  et 
se  donnait  un  mouvement  extraordinaire  pour  rendre  un  air  de 
vie  à  cette  fin  de  Directoire. 

«  Citoyen  Ministre, 
c  Vous  m'avez  engagé  à  composer  un  Hymne  pour  la  Fête  de  la  Jeu- 
nesse. Je  souhaite  que  celui-ci  remplisse  vos  vues.  Il  conviendra  aux  Écoles 
publiques  si  le  chant  est  facile  à  retenir,  c'est-à-dire  moins  savant  que  mé- 
lodieux. Si  vous  désirez  quelques  changements ,  je  me  ferai  un  devoir  et 
un  plaisir  de  me  conformer  à  vos  intentions. 

«  Salut  et  respect. 
«  Paris,  le  22  vendémiaire  an  vii.  «  Évariste  Parnv, 

«  Rue  Tailbout,  n«  15.  » 

L'hymne  de  Parny  fut,  en  effet,  publiquement  chanté  le  décadi 
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L'illusion,   on  le  voit,  et  l'oubli   de   l'ivresse  étaient 
poussés  un  peu  loin  ;  le  réveil  pourtant  se  préparait. 

Au  lendemain  de  l'apparition  de  la  Guerre  des 
Dieux,  une  place  se  trouvait  vacante  à  l'Institut  ;  il 
s'agissait  de  remplacer  Delille  qui  s'était  obstiné,  un 
peu  tard,  à  émigrer.  Parny  arrivait  sur  les  rangs  et  en 
première  ligne;  mais  le  délire  d'imagination  auquel  il 
venait  de  se  livrer  lui  fit  perdre  des  suffrages,  et  l'ai- 
mable Legouvé  l'emporta  sur  lui.  Ce  ne  fut  que  quel- 
ques années  après,  en  1803,  que  Parny  eut  le  fauteuil, 
en  remplacement  de  M.  Devaisnes.  Sa  réception,  qui 
eut  lieu  le  6  nivôse  an  Xll  (28  décembre  1803),  fut  un 
événement.  La  séance  se  tint  dans  la  salle  du  Louvre, 
et  ce  fut  une  des  dernières  avant  la  translation  de 
l'Institut  aux  Quatre-Naiions.  La  société,  qui  renaissait 
€t  qui  obéissait  déjà  à  tout  un  autre  reflux  d'idées,  y 
accourut  en  foule  et  dans  les  dispositions  d'une  curio- 
sité quelque  peu  malicieuse  ;  c'était  le  même  monde 
qui  venait  d'inaugurer  le  Génie  du  Christianisme,  et 
tout  récemment  de  faire  le  succès  de  la  Pitié  de  De- 
lille, succès  qu'on  peut  considérer  comme  une  revanche 
sociale  de  celui  de  la  Guerre  des  Dieux.  Garât,  au  nom 
de  l'Institut,  devait  répondre  à  Parny,  et  l'on  se  de- 
mandait comment  le  philosophe  se  tirerait  de  l'endroit 
difficile.  Parny  ne  put  lire  son  discours  lui-même,  à 
cause  de  la  faiblesse  de  sa  voix  et  même  d'une  cer- 
taine difficulté  de  prononciation  (1)  :  ce  fut  Regnault 

10  germinal,  même  année,  à  la  Fête  de  la  Jeunesse  (voir  le  Moni' 
teiir  du  14  germinal), 
(ij  Ce  n'était  une  dilliculté  que  relativement  au  discours  pu- 
IV.  2G 
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de  Saint-Jean-d'Angély  qui  lui  prêta  son  organe  sonore. 
Le  discours  de  Parny,  très-convenable,  indique  le  pli 
définitif  de  son  esprit,  une  fois  la  première  fleur  envo- 
lée :  quelque  chose  de  juste,  de  bien  dit,  mais  d'un 
peu  sec.  Quoique  le  goût  et  la  morale  ne  soient  pas 
exactement  la  même  chose,  il  pouvait  sembler  piquant 
de  trouver  si  rigoriste  sur  le  chapitre  des  doctrines 
littéraires  celui  qui  l'avait  été  si  peu  tout  à  côté  Quant 
à  Garât,  son  discours  dura  trois  quarts  d'heure,  ce  qui 
semblait  alors  très-long  pour  un  discours  d'académie; 
il  parla  de  beaucoup  de  choses,  et,  lorsqu'il  en  vint  à 
prononcer  le  mot  de  Guerre  des  Dieux,  l'auditoire,  qui 
l'attendait  là  et  qui  commençait  à  se  décourager,  re- 
doubla de  silence  ;  ce  fut  en  vain  :  l'orateur  sophiste 
échappa  à  la  diiïicuUé  par  un  vrai  tour  de  jMsse-passe 
assez  comparable  à  celui  par  lequel  il  avait  traversé 
toute  la  révolution,  en  n'étant  ni  pour  les  Girondins 
ni  pour  les  Jacobins,  mais  entre  tous.  Ainsi,  dans  cette 
fm  de  discours,  il  se  mit  à  faire  un  magnifique  éloge 
de  la  piété  tendre  et  sensible,  puis,  en  regard,  un  non 
moins  magnifique  portrait  de  la  vraie  philosophie; 
puis,  au  sortir  de  ce  parallèle,  il  s'échappa  dans  une 
vigoure-use  sortie  contre  le  fanatisme  qui,  seul,  trouble 
la  paix  si  facile  à  étahlir,  disait-il,  enlre  les  deux  par- 
ties inlèressées  ;  s'animant  de  plus  en  plus  devant  cet 
ennemi,  pour  le  moment  du  moins,  imaginaire,  l'ora- 
teur compara  tout  d'un  coup  le  fanatique  ou  l'hypo- 


blic;  Parny  avait  la  bouche  fine  et  mince,  le  contraire  de  Vore 
roiundo. 
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crite  à  rincendiaire  Gatilina  lorsqu'il  vint  pour  s'as- 
seoir dans  le  sénat  de  Rome  et  que  tous  les  sénateurs, 
d'un  mouvement  de  répulsion  unanime,  le  délaissèrent 
sur  son  banc,  seul,  épouvanté  et  furieux  de  sa  solitude... 
On  se  retournait,  on  regardait  de  toutes  parts  pour 
chercher  cet  incendiaire,  car  il  était  bien  évident  que, 
dans  la  pensée  de  Garât,  ce  n'était  point  M.  de  Parny. 
Quelques  honnêtes  auditeurs  s'y.  méprirent  pourtant 
et  crurent  que  Garât  avait  voulu  blâmer  d'une  ma- 
nière couverte  le  récipiendaire.  La  Décade,  dans  son 
article  du  10  nivôse  (an  XII),  s'attacha  à  rétablir  le  fil 
des  idées  que  les  malveillants,  disait-on,  avaient  tâché 
d'embrouiller.  Mais  on  avait  devant  soi  des  adversaires 
mieux  en  état  de  riposter  qu'en  l'an  VII.  M.  de  Feletz, 
dans  un  de  ces  articles  ironiques  du  Journal  des  Dé- 
bals comme  il  les  savait  faire,  disait  :  «  M.  Garât  vou- 
«  lait  parler  à  M.  de  Parny  de  son  poëme  honteuse- 
((  ment  célèbre  de  la  Guerre  des  Dieux.  En  a-t-il  fait 
((  l'éloge?  en  a-t-il  fait  la  censure? Tel  a  été  son  entor- 
((  tillage,  que  ce  point  a  paru  problématique  à  quelques 
«  personnes  ;  mais  ce  doute  seul  déciderait  la  question, 
«  et  prouverait  que  M.  Garât  applaudit  au  poëme  (1)...  » 
Gomme  on  était  alors  dans  tout  le  feu  du  projet  de 
descente  en  Angleterre,  Fontanes  termina  la  séance  par 
la  lecture  d'un  chant  de  guerre  contre  les  Anglais, 
mêlé  de  chœurs  et  dialogué,  avec  musique  de  Paisiello. 
Aux  environs  de  ce  moment,  Parny  faisait  écho  aux 
mêmes  passions  patriotiques,  en  publiant  son  poëme 


(1)  Mélanges  de  M.  de  Feletz,  t.  lil,  p.  519, 
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de  Goddam!  dont  le  sujet  n'est  autre  que  cette  des- 
cente en  Angleterre,  la  parodie  de  la  vieille  lutte  de 
Harold  et  de  Guillaume.  Tout  cela  est  d'un  esprit  peu 
étendu,  trop  peu  élevé,  d'un  talent  facile  toujours  et 
parfois  encore  gracieux.  Les  amis,  du  reste,  ne  cher- 
chaient point  à  dissimuler  les  défauts  de  cette  œuvre  de 
circonstance,  et  les  ennemis  commençaient  à  dire  que 
M.  de  Parny,  qui  avait  si  bien  chanté  les  amours,  avait 
un  talent  moins  décidé  pour  chanter  les  guerres  (1). 
J'ai  hâte  de  sortir  de  cette  triste  période  et  de  cette 
critique  ingrate  pour  retrouver  le  Parny  que  nous  avons 
droit  d'aimer.  On  le  retrouvait  déjà  dans  le  petit 
poëme  d'Isncl  et  ÂsUga  qui  parut  d'abord  en  un  chant 
(1802)  et  que  l'auteur  développa  plus  tard  en  quatre. 
Cette  douce  et  pure  esquisse,  ou  plutôt  ce  pastel,  au- 
jourd'hui fort  pâli,  s'offrait  en  naissant  avec  bien  de  la 
fraîcheur  et  dans  toute  la  nouveauté  de  ces  teintes 
d'Ossian,  que  l'imitation  en  vers  de  Baour-Lormian 
venait  de  remettre  à  la  mode. 

Dans  cette  même  édition  de  ses  Œuvres  diverses 
(1802)  où  se  lisait  la  première  version  d*Isnel  eîAslèga, 

(1)  Il  avait  surtout  prouvé  ce  peu  d'aptitude  à  chanter,  comme 
dit  Anacréon,  Cadmus  et  les  Atrides,  par  un  certain  dithyrambe 
sur  le  vaisseau  le  Vengeur  {Almanach  des  Muses,  année  1795)  ; 
ce  dithyrambe  est  certainement  la  chose  la  plus  platement  pro- 
saïque qui  se  puisse  imaginer.  On  conçoit  que  Le  Brun,  qui  pre- 
nait ici  une  revanche  éclatante  sur  son  vainqueur  en  élégie,  ait  pu 
dire  un  jour,  dans  un  éloge  un  peu  épigrammatique  : 

Parny,  demi-TibuUe,  écrivit  mollement 
Des  vers  inspirés  par  les  Grâces 
Et  dictés  par  lo  sentiment. 
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Parny  s'était  attaché  à  ne  rien  faire  entrer  que  d'avoua- 
ble et  d'incontestable  ;  il  y  a  réussi,  et  l'on  peut  dire 
que  depuis  on  ne  trouverait  à  peu  près  rien  à  ajouter 
au  choix  accompli  qu'il  fit  alors.  On  y  distinguait  cette 
mélodieuse  complainte,  imitée  de  l'anglais,  sur  la  mort 
d'Emma  : 

Naissez,  mes  vers,  soulagez  mes  douleurs, 
Et  sans  effort  coulez  avec  mes  pleurs... 

On  y  goûtait  surtout  ces  autres  vers  sur  la  mort  (Tune 
jeune  fille,  et  qu'on  ne  peut  omettre  de  citer  dans  un 
article  sur  Parny,  bien  qu'ils  soient  dans  toutes  les 
mémoires  ; 

Son  âge  échappait  à  l'enfance. 

Riante  comme  l'innocence, 

\l\\e  avait  les  traits  de  l'Amour; 

Quelques  mois,  quelques  jours  encore, 

Dans  ce  cœur  pur  et  sans  détour 

Le  sentiment  allait  éclore. 

Mais  le  Ciel  avait  au  trépas 

Condamné  ses  jeunes  appas. 

Au  Ciel  elle  a  rendu  sa  vie. 

Et  doucement  s'est  endormie 

Sans  murmurer  contre  ses  lois  : 

Ainsi  le  sourire  s'efface; 

Ainsi  meurt,  sans  laisser  de  trace, 

Le  chant  d'un  oiseau  dans  les  bois. 

Voilà  de  ces  vers  discrets,  délicats,  sentis,  comme  il 
sied  à  l'élégiaque  qui  n'a  plus  d'amours  à  chanter  d'en 
laisser  échapper  encore  ;  si  quelque  chose  en  français 
pouvait  donner  idée   de  ce  je  ne  sais  quoi  qui  fait 

2G. 
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le  charme  dans  le  trait  léger  et  à  peine  tou  jlié  d'Ana- 
créon,  ce  serait  cette  pièce  où  Parny,  sans  y  songer, 
s'est  montré  un  Anacréon  attendri.  Je  noterai  aussi  le 
joli  tableau  intitulé  le  Réveil  d'une  mère  ;  on  s'est  étonné 
que  ces  jouissances  pures  d'une  épouse  vertueuse,  ces 
chastes  sourires  d'un  intérieur  de  famille  aient  trouvé, 
cette  fois,  dans  Parny  un  témoin  qui  sût  aussi  bien  les 
traduire  et  les  exprimer  ;  mais  c'est  que  les  torts  de 
Parny,  s'il  n'en  avait  eu  que  contre  la  pudeur  et  s'il  ne 
s'élait  attaqué  directement  aux  endroits  les  plus  sacrés 
de  la  conscience  humaine,  ne  seraient  guère  que  ceux 
de  l'éjjoque  qu'il  avait  traversée  dès  sa  jeunesse.  «  Il 
ne  faudrait  pas  trop  nous  juger  sur  certaines  de  nos 
œuvres,  me  disait  un  jour  un  vieillard  survivant,  avec 
un  accent  que  j'entends  encore  :  Monsieur,  nous  avons 
été  trompés  par  les  mœurs  de  noire  temps.  » 

Le  Parny  de  ces  jolies  pièces  qu'on  se  plaît  à  citer 
était  bien  celui  qu'on  retrouvait  avec  agiément  dans- 
la  société  et  dans  l'intimité,  aux  années  du  Consulat 
et  <^e  l'Empire,  celui  qui,  n'ayant  plus  rien  d'erotique 
au  .remier  aspect,  rachetait  ces  pertes  de  l'âge  par 
quelque  chose  de  fin,  de  discret,  de  noble,  que  tous 
ceux  qui  l'ont  approché  lui  ont  reconnu.  Plusieurs  de 
ses  poésies  portent  témoignage  de  sa  liaison  étroite 
avec  les  Macdonald,  les  Masséna;  c'est  vers  ce  temps 
aussi  qu'il  dut  beaucoup  à  Français  (de  Nantes).  Les 
détails  de  cette  dernière  relation  sont  touchants  et 
honorent  les  deux  amis.  Les  Muses,  de  tout  temps,  ont 
eu  à  souffrir,  elles  ont  eu  souvent  à  solliciter;  seule- 
ment elle  le  font  avec  plus  ou  moins  de  dignité  et  de 
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conscience  d'elles-mêmes.  Théocrite,  dans  sa  belle  pièce 
intitulée  les  Grâces  ou  Hiéron,  a  dit  :  «  C'est  toujours 
«  le  soin  des  filles  de  Jupiter,  toujours  le  soin  des 
«  chantres,  de  célébrer  les  immortels,  de  célébrer 
((  aussi  les  louanges  des  braves  et  des  bons.  Les  Muses 
((  sont  des  déesses,  et  les  déesses  chantent  les  dieux, 
«  tandis  que  nous,  nous  sommes  des  mortels,  et  les 
«  chants  des  mortels  s'adressent  aux  mortels.  Donc, 
«  lequel  de  tous  ceux  qui  habitent  sous  l'aurore  azu- 
«  rée  accueillera  dans  sa  maison  avec  tendresse  mes 
«  Grâces  qui  s'envolent  vers  lui,  se  gardant  bien  de 
«les  renvoyer  sans  présents?  Car  elles  alors,  toutes 
«  fâchées,  s'en  reviennent  à  la  maison,  pieds  nus,  en 
«  me  reprochant  grandement  d'avoir  fait  un  voyage 
«  stérile,  et,  craintives  désormais,  elles  attendent  là, 
«  assises  sur  le  fond  d'un  coffre  \ide,  tenant  la  tête 
((  basse  entre  leurs  genoux  glacés  ;  et  ce  banc  de  re- 
«  pos  leur  est  bien  dur,  après  qu'elles  n'ont  rien  ob- 
«  tenu!...  » 

Ainsi  parlait  Théocrite,  accusant  déjà  son  époque 
d'être  toute  à  l'industrie  et  à  l'argent.  Je  ne  sais  ce 
que  répondit  Hiéron;  mais  Parny,  lui,  n'eut  point  à  se 
repentir  d'avoir  envoyé  ses  Grâces  frapper  à  la  porte 
du  cabinet  de  Français  (de  Nantes),  et  elles  ne  lui  re- 
vinrent point  avec  un  refus.  Nous  sommes  assez  heu- 
reux pour  pouvoir  donner  la  lettre  simple,  sérieuse  et 
digne  que  le  poëte  écrivait  à  l'homme  en  place  en  le 
sollicitant.  Ici,  n'oublions  pas  que  nous  sommes  dans 
les  temps  modernes,  et  tout  de  bon  (n'en  déplaise  à 
Théocrite)  dans  le  siècle  de  fer  de  la  prose  ;  l'Hiéron 
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OU   le  Mécène   est  un   directeur  général   des    droits 
réunis. 

«  Monsieur  le  Directeur, 

((  La  place  de  bibliothécaire  en  chef  du  Corps  lé- 
gislatif qui  m'avait  été  promise  ne  sera  point  créée.  Si 
l'on  avait  pris  sur-le-champ  cette  détermination,  j'au- 
rais Eolliciié,  au  nom  des  Muses,  qui  n'ont  pas  le  pri- 
vilège de  pouvoir  vivre  sans  pain,  un  recoin  obscur 
dans  votre  propre  bureau.  Il  n'est  sans  doute  plus 
temps.  Cependant  je  m'adresse  à  vous,  sinon  avec 
espoir,  du  moins  avec  confiance.  Le  travail  des  bu- 
reaux ne  m'est  point  étranger  :  j'ai  exercé  pendant 
treize  mois  un  emploi  dans  ceux  de  l'Intérieur,  et  je 
ne  me  chargeais  pas  des  choses  les  plus  faciles.  Je 
suis  toujours  tout  entier  à  ce  que  je  fais  :  peut-être 
même  trop,  car  ma  santé  en  souffre  quelquefois. 

c(  Agréez,   monsieur  le  directeur,  mes   salutations 

respectueuses. 

((  Év'«  Parny, 

«  Rue  de  Provence,  32.  » 
:t  Paris,  le  30  messidor  (1).  » 

Cette  lettre  ne  put  être  publiée  du  vivant  de  Fran- 
çais (de  Nantes)  ;  un  sentiment  de  délicatesse,  que  l'on 
conçoit  de  sa  part,  répugnait  à  la  livrer;  «et  puis  il 
ne  faut  pas,  répondait-il  agréablement,  qu'en  paro- 
diant le  vers  de  Boileau  on  puisse  dire  : 

«  Parny  buvait  de  l'eau  quand  il  chantait  les  Dieux  !  » 

(1)  La  date  de  l'année  doit  être  1804,  c'est-à-dire  l'année  de  1» 
formation  des  droits  réunis. 
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Mais  pourquoi  n'oserait-on  pas  tout  révéler  aujour- 
d'hui que  vous  n'êtes  plus,  ô  homme  excellent,  si  l'on 
s'empresse  d'ajouter  que  le  poêle  vous  dut  ces  soins 
d'une  grâce  parfaite,  ces  attentions  du  cœur  qui  ne  se 
séparent  pas  du  bienfait,  et  si  l'on  remarque  à  l'hon- 
neur de  tous  deux,  comme  l'a  très-bien  dit  M.  Tissot, 
que  l'un  garda  toujours  dans  ses  éloges  la  même  pu- 
deur que  l'autre  dans  ses  services? 

Parny  avait  contracté,  à  la  fin  de  1802,  un  ma- 
riage qui  le  rendit,  durant  ses  dernières  années,  aussi 
heureux  qu'on  peut  l'être  quand  le  grand  et  su- 
prême bonheur  s'est  enfui.  La  personne  qui  se  con- 
sacra à  charmer  ainsi  ses  ennuis  et  à  consoler  ses 
regrets  était  une  créole  aimable,  déjà  mère  de  plu- 
sieurs enfants  d'un  premier  mariage  :  la  douceur  de 
la  famille  commença  au  complet  pour  Parny.  On 
raconte  que,  quelques  années  auparavant,  celle  qui 
avait  été  Éléonore ,  devenue  veuve  et  libre ,  et  restée 
naïve ,  avait  écrit  de  Bourbon  à  son  chantre  pas- 
sionné pour  lui  offrir  sa  main  ;  mais  il  était  trop 
tard ,  et  Parny  ne  laissa  échapper  que  ce  mot  : 
«  Non ,  non  ,  ce  n'est  plus  Éléonore.  »  —  Celle-ci 
alors ,  selon  la  chronique  désormais  certaine  et  très- 
positive,  se  remaria,  vint  en  France,  habita  et  mourut 
en  Bretagne,  et  l'on  se  souvient  d'elle  encore  à  Quim- 
per-Corentin. 

Les  dernières  années  de  Parny  ne  furent  point  oi- 
sives, et,  dans  sa  retraite,  il  continua  de  se  vouer  à 
des  compositions  d'assez  longue  haleine.  Les  Déguise' 
menls  de  Vénus  marquent  comme  le  dernier  adieu,  un 
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eu  trop  prolongé,  à  ces  douceurs  volages  dont,  plus 
jeune,  il  avait  dit  : 

Sur  les  plaisirs  de  mon  aurore 
Vous  me  verrez  tourner  des  yeux  mouillés  de  pleurs, 
Soupirer  malgré  moi,  rougir  de  mes  erreurs, 
Et  même  en  rougissant  les  regretter  encore. 

On  crut  déjà  remarquer,  dans  les  nudités  de  ce  badi- 
nage,  quelque  recherche  d'invention  et  d'expression; 
mais,  dans  son  poëme  des  Rose-Croix  (1807),  ses  ad- 
mirateurs eux-mêmes  se  virent  forcés  de  reconnaître 
de  l'obscurité  et  de  la  sécheresse,  défauts  les  plus 
opposés  à  sa  vraie  manière.  C'était  un  signe  pour  Parny 
de  s'arrêter.  Il  parut  le  comprendre  et  ne  fit  à  peu  près 
rien  depuis  ce  temps,  rien  que  des  bagatelles  plus  ou 
moins  gracieuses,  dont  la  négligence  ne  pouvait  com- 
promettre sa  gloire.  Cette  gloire  était  réelle,  et,  malgré 
les  quelques  éclipses  et  les  taches  qu'elle  s'était 
faites  à  elle-même,  on  la  trouve,  vers  1810,  univer- 
sellement établie  et  incontestée.  Marie-Joseph  Ché- 
nier,  dans  ce  qu'il  dit  du  poëte  en  son  Tableau  de  la 
LUtirature,  n'est  qu'un  rapporteur  fidèle.  Parny  avait 
la  position  et  le  renom  du  premier  élégiaque  de  son 
temps  et,  pour  mieux  dire,  de  toute  notre  littérature; 
comme  Delille,  comme  Fontanes  à  cette  époque,  il 
régnait,  lui  aussi,  à  sa  manière,  bien  que  dans  un 
jour  plus  voilé  et  plus  doux.  Tout  en  se  tenant  dans 
son  coin  (c'était' son  mot),  il  avait  conscience  de  ce  rang 
élevé,  de  ce  rang  premier^  et  en  usait  avec  modestie, 
avec   bienveillance   pour  les  talents   nouveaux,   avec 
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autorité  toutefois.  On  a  ses  billets  et  réponses  en  veis 
à  Victorin  Fabre,  à  Millevoye,  à  M.  Tissot,  qui  ve- 
naient de  traduire  avec  feu  les  Baisers  de  Jean  Second  ; 
aux  compliments  gracieux  qu'expriment  ces  petits  bil- 
lets rimes,  il  savait  mêler  en  simple  prose  et  dans  la 
conversation  des  conseils  d'ami  et  de  maître  (1). 

Parny  se  montrait  très-opposé,  et  presque  aussi  vi- 
vement qu'aurait  pu  l'être  un  critique  de  profession, 
au  goût  nouveau  qui  tendait  à  s'introduire  et  dont  les 
essais  en  vers  n'avaient  rien,  jusque-là,  il  est  vrai,  de 
bien  séduisant.  On  peut  douter  qu'il  se  fût  jamais 
converti,   même    en    voyant  des   preuves  meilleures 

(1)  Voici,  par  exemple,  une  de  ses  lettres  adressée  à  M.  Tissot, 
au  sujet  de  la  traduction  en  vers  des  Bucoliques,  dont  ce  dernier 
préparait,  vers  1812, une  seconde  édition;  on  y  sent  bien  la  netteté 
et  la  précision  qui  étaient  familières  à  Parny  : 

«  Lundi,  21. 

c  Point  de  notes  marginales,  mon  cher  Tissot;  elles  sont  toujours  incom- 
plètes et  insuffisantes.  Telle  critique  nécessiterait  deux  pages  d'écriture; 
et  même  ces  deux  pages  diraient  mal  et  ne  diraient  pas  du  tout.  Venez 
demain  mardi;  nous  serons  seuls  depuis  onze  heures  du  matin  jusqu'à  neuf 
heures  du  soir,  y  compris  la  demi-heure  du  dîner. 

•  Vous  savez  que  je  ne  suis  pas  maître  de  mes  idées;  quand  elles  ar- 
rivent, elles  m'entraînent.  Prenez-moi  donc  dans  le  moment  où  ma  tête  est 
vide. 

c  Vous  avez  un  rival,  et  ce  rival  est  dangereux  (Millevoye).  S'il  ne  serre 
pas  d'assez  près  Toriginal,  il  rachètera  en  partie  ce  défaut  par  l'élégance 
et  rharmonie  du  style.  Aussi  vous  me  trouverez  sévère,  sévérissime. 

«  Faites-moi  un  mot  de  réponse  par  Desmarets.  P.  » 

On  aura  remarqué  cette  espèce  d'aveu  que  fait  Parny  qu'il  n'est 
pas  maître,  à  certains  moments,  de  ses  idées,  et  que  sa  verve  l'em- 
porte :  c'est  qu'eu  effet,  sous  sa  froideur  apparente  et  sa  sobriété 
habituelle  de  langage,  il  avait,  jusqu'à  la  fin,  de  ces  courants  se- 
crets et  rapides  de  pensée  qui  tiennent  aux  poètes;  aux  saisons 
heureuses,  et  quand  il  ne  fait  pas  encore  froid  au  dehors,  cela 
s'appelle  la  veine. 
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îl  est  au  contraire  très-aisé  de  soupçonner  ce  qu'il  aurait 
pensé  des  tentatives  et  des  élancements  mystiques 
de  la  lyre  nouvelle,  et  on  croit  d'ici  l'entendre  répéter 
et  appliquer  assez  à  propos  à  plus  d'un  poëte  monar- 
chique et  religieux  de  1824,  à  certains  de  nos  beaux 
rêveurs  langoureux  et  prophètes  (s'il  avait  pu  les  voir), 
qui,  en  ce  temps-là,  mêlaient  par  trop  le  psaume  à 
l'élégie  et  tranchaient  du  séraphin  : 

Cher  Saint- Esprit,  vous  avez  de  l'esprit, 
Mais  cet  esprit  souvent  touche  à  l'emphase  : 
C'est  un  esprit  qui  court  après  la  phrase, 
Qui  veut  trop  dire,  et  presque  rien  ne  dit. 
Vous  n'avez  pas  un  psaume  raisonnable. 
L'esprit  qui  pense  et  juge  sainement, 
Qui  parle  peu,  mais  toujours  clairement 
Et  sans  enflure,  est  l'esprit  véritable. 

C'est  assez  dire  d'ailleurs  combien  il  n'eût  rien  en- 
tendu, selon  toute  probabilité,  aux  mérites  sérieux, 
aux  qualités  d'élévation  et  de  haute  harmonie  qui 
sont  l'honneur  de  cette  lyre  moderne.  Parny  était  de- 
iiieuré,  à  bien  des  égards,  le  premier  élève  de  Vol- 
taire; il  est  vrai  qu'on  doit  vite  ajouter,  pour  le  défmir, 
qu'il  a  été  le  plus  racinien  entre  les  voltairiens. 

Dans  l'habitude  de  la  vie,  surtout  vers  la  fin,  il  res- 
tait assez  volontiers  silencieux,  et  pouvait  paraître  mé- 
lancolique, ou  même  quelquefois  sévère.  La  maladie  qui 
]eretint,qui  le  cloua  chez  lui  à  partir  de  1810,  et  dont 
l'un  des  graves  symptômes  était  une  enflure  progres- 
sive des  jambes,  dut  contribuer  à  cette  altération  de 
son  humeur.  Avant  ce 'temps,  il  était  de  belle  taille, 
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mince,  élégant  ;  il  eut  toujours  Tair  très-noble,  et  l'âge 
lui  avait  dessiné  un  profil  qui  rappelait,  par  instants, 
celui  de  Voltaire,  mais  un  profil  bien  moins  accusé, 
très-lin,  et  qu'lsabey  a  si  délicatement  touché  de  son 
crayon.  A  considérer  l'original  de  ce  portrait,  je  son- 
geais qu'il  en  est  un  peu  pour  nous  du  talent  de  Parny 
comme  de  ce  profil,  et  qu'il  a  besoin  d'être  bien  re- 
gardé pour  qu'on  en  saisisse  aujourd'hui  le  trait  léger, 
le  tour  presque  insensible.  L'aimable  Isabey,  que  j'in- 
terroge, traduit  lui-même  et  complète  d'un  mot  mon 
impression  en  disant  du  visage  et  de  la  physionomie 
de  Parny  :  C'était  un  oiseau.  Parny,  comme  on  peut 
croire,  avait  le  ton  de  la  meilleure  compagnie;  point 
de  bruit,  point  de  fracas,  rien  de  tranchant.  Il  par- 
lait, ai-je  dit,  avec  un  petit  défaut  de  prononciation  : 
c'était  un  parler  un  peu  court,  un  peu  saccadé,  pour- 
tant agréable  et  doux;  quand  il  s'animait,  son  feu 
se  faisait  jour,  et  sa  conversation,  sans  y  viser,  arrivait 
au  brillant  et  au  charme.  A  ces  sorties  trop  rares,  on 
sentait  que  le  poëte  en  lui  aimait  à  se  retirer  au  de- 
dans, mais  qu'il  n'avait  pas  péri. 

Parny  mourut  le  5  décembre  ISlZj,  avant  d'avoir  pu 
même  entrevoir  le  déclin  et  l'échec  de  sa  gloire.  Sa 
mort,  au  milieu  des  graves  circonstances  publiques^ 
excita  de  sensibles,  d'unanimes  regrets,  et  rassembla, 
un  moment,  tous  les  éloges.  Comme  on  avait  perdu 
Delille  l'année  précédente,  on  remarquait  que  c'était 
ainsi  que,  dans  l'antiquité,  Virgile  et  Tibulle  s'étaient 
suivis  de  près  au  tombeau.  Certes,  Parny  était  bien, 
en  toute  légitimité,  un    cadet  de   Tibulle,  comme  il 

IV,  27 
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s'intitulait  lui-même  modestement,  tandis  que  Del?iîe 
n'était  au  plus  que  rabbé  Virgile.  Béranger,  alors  â  se*". 
débuts,  pleura  Parny  par  une  chanson  touchante  et 
filiale;  elle  nous  rappelle  combien  son  essaim  d'a- 
beilles, avant  de  prendre  le  grand  essor  et  d>  s'en- 
voler dans  le  rayon,  avait  dû  butiner  en  secret  et  se 
nourrir  au  sein  des  œuvres  de  l'élégiaque  railleur.  Il 
est  à  croire  que,  si  l'on  avait  conservé  quelques-unes 
de  ces  élégies  toutes  premières  de  Lamartine  qui  ont 
été  jetées  au  feu,  on  aurait  le  lien  par  lequel  ce  suc- 
cesseur, trop  grand  pour  être  nommé  un  rival,  se 
serait  rattaché  un  moment  à  Parny.  —  Voilà  tout  ce 
qu'il  m'a  été  possible  de  ramasser  et  de  combiner  ici 
sur  le  gracieux  poëte,  trop  longtemps  oublié  de  nous  ; 
et  je  n'ai  voulu  autre  chose,  en  produisant  ces  divers 
souvenirs  et  ces  jugements,  que  lui  apporter  en  défi- 
nitive un  hommage,  de  la  part  de  ceux-là  même  qui 
eussent  le  moins  trouvé  grâce  devant  lui. 

1"  décembre  1844. 
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Je  disais  que  j'aurais  aimé  à  mettre  en  regard  des  poésie» 
si  senties  mais  si  funèbres  de  Léopard i,  et  qui  serrent  le 
cœur,  quelques  poésies  naturelles  et  également  vraies  qui  le 
dilatent  et  le  consolent.  Les  poètes  anglais^  tels  que  William 
Cowper,  ou  ceux  qu'on  a  compris  sous  le  nom  de  Lakistes, 
offrent  à  chaque  page  des  pièces  dans  ce  genre  moral,  fami- 
lier, domestique,  que  j'aurais  voulu  voir  se  naturaliser  en 
France,  et  que  j'ai  tout  fait  à  mon  heure  pour  y  introduire. 
Voici  une  de  ces  moindres  pièces  imitée  de  Southey,  et 
adressée  à  l'un  de  ses  amis  qu'il  désigne  sous  le  nom  de 
William,  et  qui  était  athée  comme  le  Wolmar  de  la  Nouvelle 
Héloïse,  ce  qui  m'a  fait  substituer  ce  dernier  nom. 

L'AUTOMNE. 

IMITÉ    DE    l'anglais,     DE    SOOTHEY. 

Non,  cher  Wolmar,  non  pas!  Pour  moi,  l'année  entière, 

Dans  sa  succession  muable  et  régulière, 

Ne  m'offre  tour  à  tour  que  diverses  beautés , 

Toutes  en  leur  saison.  —  Au  déclin  des  étés. 

Ce  feuillage,  là-bas,  dont  la  frange  étincelle, 

Et  qui,  plus  jaunissant,  rend  la  forêt  p)'"  ^elle 
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Quand  un  soleil  oblique  y  prolonge  ses  feux; 

'rout  ce  voile  enrichi  ne  présage  à  tes  yeux 

Que  l'hiver,  —  l'hiver  morne,  aride.  En  ta  pensée 

Se  dresse  tout  d'abord  son  image  glacée  : 

Tu  vois  d'avance  au  loin  les  bois  découronnés, 

Dans  chaque  arbre  un  squelette  aux  longs  bras  décharnés; 

Plus  de  fleurs  dont  l'éclat  au  jour  s'épanouisse; 

Plus  d'amoureux  oiseaux  dont  le  chant  réjouisse; 

La  Nature  au  linceul  épand  un  vaste  effroi.  — 

Pour  toi  quand  tout  est  mort,  ami,  tout  vit  pour  moi  : 

Ce  déclin  que  l'Automne  étale  avec  richesse 

Me  parle,  à  moi,  d'un  temps  de  fête  et  d'allégresse, 

Du  meilleur  des  saints  jours,  —  alors  qu'heureux  enfants. 

Sur  les  bancs  de  la  classe,  en  nos  vœux  innocents. 

Les  feuilles  qui  tombaient  ne  nous  disaient  encore 

Que  le  très-doux  Noël  et  sa  prochaine  aurore. 

Pour  tout  calendrier  j'avais  ma  marque  en  bois; 

Et  là,  comptant  les  jours  recomptés  tant  de  fois. 

Vite,  chaque  matin,  j'y  rayais  la  journée, 

Impatient  d'atteindre  à  l'aube  fortunée.  — 

Pour  toi,  dans  ses  douceurs  la  mourante  saison 

N'est  qu'un  affreux  emblème,  et  le  dernier  gazon 

Te  rappelle  celui  de  la  tombe  certaine , 

Durant  ce  long  hiver  où  va  la  race  humaine. 

Tu  vois  l'homme  écrasé,  débile,  se  traînant 

Sous  le  faix,  et  pourtant  à  vivre  s'acharnant; 

Car  cette  vie  est  tout.  Pour  moi,  ces  douces  pentes 

Me  peignent  le  retour  des  natures  contentes, 

L'heureux  soir  de  la  vie,  —  un  esprit  calme  et  sûr 

Qui,  pour  la  fin  des  ans,  réserve  un  fruit  plus  mûr; 

Dans  un  œil  languissant  je  crois  voir  l'étincelle, 

Un  céleste  rayon  d'espérance  fidèle, 

La  jeunesse  du  cœur  et  la  paix  du  vieillard.  — 

Tout,  pour  toi,  dans  ce  monde  est  ténèbres,  hasard  : 

Un  grand  principe  aveugle,  un  mouvement  sans  cause 

Anime  tour  à  tour  et  détruit  chaque  chose  ; 

Par  tous  les  éléments,  sous  les  eaux,  dans  les  airs, 

Chaque  être  en  tue  un  autre  :  ainsi  vit  l'Univers; 

Et  dans  ce  grand  chaos,  bien  plus  chaos  lui-même, 

L'homme,  insondable  sphinx,  ajoute  son  problème, 
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Crime  et  misère,  en  lui,  qui  se  donnent  la  main; 

La  douleur  ici-bas,  et  point  de  lendemain.  — 

Oh!  ma  croyance,  ami,  que  n'est-elle  la  tienne! 

Que  n'as-tu,  comme  moi,  l'espoir  qui  te  soutienne, 

Qui  te  montre  la  vie  en  germe  dans  la  mort. 

Le  mal  à  se  détruire  épuisant  son  effort! 

Dans  la  confuse  nuit  où  l'orage  nous  laisse. 

Que  ne  découvres-tu  l'Étoile  de  promesse, 

Qui  ramène  l'errant  vers  le  bercail  chéri  ! 

Alors,  ami  blessé,  ton  cœur  serait  guéri; 

Chaque  vivant  objet,  que  la  trame  déploie, 

Te  rendrait  un  écho  d'harmonie  et  de  joie; 

Et  soumis,  adorant,  tu  sentirais  partout 

Dieu  présent  et  visible,  et  tout  entier  dans  tout! 


FIN     DU    TOME    QUATRIÈME. 
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